第2話 隔著一個球場
文件夾的第一頁，是一張入案表。
紙張受了潮，軟塌塌地貼在藺懷的指尖上，翻動的時候沒有聲音，只有一種濕布被揭開的黏。窗外的雨還在下，打在對面唐樓的鐵皮簷篷上，密得像有人在上面撒米。屋裡沒有開燈，只有窗口透進來一片灰白的天光，照在飯桌上，照在那張表格上。
個案編號：KT-14-0178。
服務使用者姓名：婁梓霖。
出生日期那一欄，寫著一個九月的日子。入案時年齡：十七歲。
轉介來源：學校社工。轉介原因：長期缺課、打架、懷疑自傷。
藺懷的目光在「懷疑自傷」四個字上停了一下，然後往下移。
負責社工那一欄，寫的不是他的名字。是陸志明。
他記得陸志明。比他早兩年入行，胖，愛笑，每次開會都帶一盒蛋撻，說是樓下餅店賣剩的，其實是自己排隊買的。陸志明四年前離職，去了加拿大，走的時候在辦公室哭了一場，說這一行做久了，會忘記自己也是一個人。
藺懷把入案表翻過去。
---
後面是接觸紀錄。
一張接一張，每一張是一次面談，或者一次外展，或者一通電話。字跡大多數是陸志明的，圓圓的，胖胖的，跟他的人一樣。每一張的格式都一樣：日期、時間、地點、形式、內容摘要、跟進計劃。
二零一四年十月，翠屏邨球場，外展。服務使用者獨自在場邊，拒絕交談，用打火機打火但未點煙。
二零一四年十二月，中心會面室，面談。服務使用者談及父親離家、母親長期夜班，與妹妹相依。表示「妹妹是唯一理由」。
二零一五年三月，服務使用者右手指節受傷，自述打牆。已包紮。
藺懷的手停在這一張上。
打牆。右手指節。
他想起前天在觀塘道天橋底，阿祖拆開那條髒毛巾的時候，他腦裡閃過的那個畫面：一排指節，一層結痂，那隻手比阿祖的大，指節更突出，手背上的青筋像擰緊的繩。
他用兩指按住太陽穴。
他繼續翻。
二零一五年六月，中心會面室，面談。服務使用者問社工：「如果一個人不見了，要多久才會有人發現？」社工反問原因，服務使用者不答，望向窗外約五分鐘。
說話前先看窗外。
這一句，藺懷記得。不是記得這一次面談，是記得那個動作——一個很瘦很高的少年，坐在中心那張褪色的藍色膠椅上，身體前傾，雙手插在一件黑色連帽衛衣的口袋裡，長瀏海遮住眼睛，說話之前，總要先轉過頭，看窗外很久很久。
中心會面室的窗外，是一堵屋邨的外牆。什麼都看不見。
他記得自己曾經站在會面室門口，看著那個少年望著那堵牆。他記得自己曾經想過：這個孩子在看什麼。
他不記得自己有沒有問過。
---
他翻到二零一六年。
接觸紀錄變少了。一月一張，二月沒有，三月一張。三月那一張的字跡，不是陸志明的。
是他自己的。
他認得自己的字。寫得很快，往右斜，每一個字的最後一筆都拖得很長，像一個人趕著走，又捨不得走。
二零一六年三月，協和街，外展（代陸志明跟進）。服務使用者在街口等候，主動要求交談。談及妹妹近況，稱妹妹開始「學我」。社工提供即食麵一包。
提供即食麵一包。
藺懷盯著這一行字，盯了很久。
他背囊裡永遠有即食麵。前天阿祖問他為什麼，他答不出來。他記得有人跟他說過，半夜餓的時候，最想吃的是一碗熱的東西，最好是在自己家裡煮的。
他一直以為那是一個他記不起名字的同事說的。
他翻到下一頁。
下一頁是空白的。
不，不是空白。是沒有了。文件夾的鐵夾上，夾著最後一張紙的時候，應該有兩個整齊的孔。現在那兩個孔還在，孔的邊緣卻留著一小撮撕爛的紙屑，白色的，細細的，像有人用力把那一頁從鐵夾上扯下來。
他數了一下。二零一六年三月之後，還應該有紀錄。因為文件夾的最後一張，是一份死亡通報的副本，日期是二零一六年五月。
五月之前的那兩個月，被人撕走了。
---
死亡通報只有一頁。
服務使用者婁梓霖，二十歲，於二零一六年五月十七日凌晨，被發現於觀塘某屋邨大廈地面，相信從天台墮下。警方初步調查，不涉可疑。
通報人：外展隊督導。
藺懷把那一頁放下，兩隻手平放在飯桌上。飯桌是舊的，桌面的膠皮起了泡，他的手掌壓在那些泡上，一個一個地壓扁。
五月十七日。
他記得那一年五月。那一年他三十五歲，右耳還沒有戴助聽器，一個人跟四十多個個案，一天睡四個鐘頭。他記得那一年五月，有一個晚上他在急症室等一個吞藥的女孩洗胃，等到凌晨三點。他記得那一年五月，外展隊開了一次緊急會議，甘姑娘在會上說了很多話，他坐在最後一排，一句都沒有聽進去。
他記得他坐在最後一排。
他不記得那次會議是為了什麼。
窗外的雨小了。樓下的茶餐廳收音機在播午間新聞，說觀塘道有交通意外，一條行車線封閉。有人在樓梯間拖著一個行李箱往上爬，輪子撞在每一級樓梯的邊緣上，咯、咯、咯。
藺懷把文件夾合上，放在飯桌正中。
他抽出一張紙巾，抽出一半，停在那裡。
---
星期一早上，他比平時早了一個鐘頭回辦公室。
商場二樓還沒開門，走廊的燈只亮了一半，補習社的鐵閘上貼著一張手寫的暑期班廣告，被冷氣吹得一角翹起來。外展隊辦公室裡沒有人，冷氣機還沒開，空氣裡是一股隔夜的悶，混著舊紙張和影印機的塵味。
最靠牆那一列檔案櫃已經空了。
小麥上個星期把二零一四到一六年那批舊檔全部搬了下去，櫃子的門開著，一格一格空蕩蕩的，只剩下幾張褪色的年份標籤，貼在鐵皮上，捲著邊。
藺懷站在那一列空櫃前面，站了很久。
然後他走到小麥的座位，打開她桌面上那個藍色的膠籃。膠籃裡放著一疊借閱表，每一張都要填個案編號、借閱原因，和督導簽名。表格旁邊，壓著一串鑰匙，鑰匙圈上掛著一個褪色的公仔，公仔的頭已經不見了。
地庫舊檔室的鑰匙。
他拿起那串鑰匙，在手心掂了一下。很輕。
他知道他應該填表。他知道他應該寫上個案編號、借閱原因，然後拿去給甘姑娘簽名。甘姑娘會從紅色膠框眼鏡後面看他一眼，問他為什麼要看一個三年前已經死了的前同事的個案。他會答不出來，或者他會說謊。
他在外展隊做了十四年，從來沒有說過謊。他跟少年人說話，從來不說謊，因為他們一聽就聽得出來。
他把鑰匙放進了口袋。
---
地庫在商場的最底層，要從垃圾房旁邊的一道後樓梯走下去。
樓梯很窄，牆上的油漆剝落成一塊一塊，露出底下灰色的水泥。越往下走，空氣越潮，潮得他的鼻腔裡都是一股霉味。樓梯盡頭是一道鐵門，門上用紅色油漆寫著「外展隊舊檔室，非請勿進」，油漆流下來，像幾道乾了的淚痕。
他開了門。
舊檔室沒有窗，只有一支光管，開關在門邊，他按了三下才亮。光管閃了一陣，發出嗞嗞的聲音，終於亮定了，照出一個長方形的房間，一排排鐵架從地面堆到天花板，架上放滿了紙箱，每一個紙箱上都用麥克筆寫著年份。
小麥做事很整齊。二零一四、二零一五、二零一六，三排紙箱，按照個案編號排好。
他找到二零一四年那一排，一個一個紙箱地找。K 字頭。T 字頭。零一七零到零一九零。
他打開紙箱。
紙箱裡的文件夾受了潮，一個個軟塌塌地靠在一起，像一排站累了的人。他用手指一個一個撥過去，零一七五，零一七六，零一七七，零一七九。
沒有零一七八。
他又撥了一次。零一七七之後，就是零一七九。中間的空位，有一道淡淡的灰塵痕，是一個文件夾曾經站在那裡、後來被拿走之後留下的形狀。
紙箱的內側，貼著一張借閱紀錄卡。
他把卡片撕下來，湊到光管底下看。卡片上只有三行紀錄。第一行，二零一六年六月，借閱人：甘，歸還日期：二零一六年七月。第二行，二零一七年一月，借閱人：陸，歸還日期：二零一七年一月。
第三行，是兩個月前。
借閱人那一欄，簽的名字只是一個潦草的圈，看不出是誰。歸還日期那一欄，空白。
藺懷拿著那張卡片，站在舊檔室裡。光管在頭頂嗞嗞地響，一隻飛蟲撞在燈管上，撞了一次，又一次。
兩個月前。梓翹結案之前的一個月。
---
那天晚上十點半，他又去了翠屏邨後面那個籃球場。
他對自己說，他是去巡場。星期一晚上，球場上常常有幾個少年人在打三人賽，打到半夜，打完了就在場邊抽煙，有時候會打起來。他是外展社工，巡場是他的工作。
球場上沒有人。
四角的鈉燈照著空空的場地，橙色的光落在濕的石屎地上，反出一層油亮。鐵絲網的影子一格一格印在地上，被風吹得微微晃動。雨後的空氣裡有一股石屎的腥味，夜宵檔那邊的油煙飄過來，炒米粉，豉油，一點點焦。
他在長椅上坐下，就是結案那天晚上他坐的那一張。
十點四十分，球場另一端，有一個籃球彈地的聲音。
咚。咚。咚。
聲音在屋邨的外牆之間來回撞，像有人在很遠的地方敲門。
藺懷抬起頭。
梓翹站在球場另一端的籃框底下，手裡拿著一個籃球。她還是穿著那件過大的黑色男裝連帽衛衣，下擺垂到大腿，袖子長得蓋住半隻手掌。漂白過的金髮在鈉燈下變成了一種燒焦的橙色，髮根那三公分黑色，比上個星期又長了一點點。
她沒有看他。她只是在彈球，一下，一下，彈得很慢。
一個標準籃球場長二十八米。
藺懷坐在一端，她站在另一端。中間是二十八米的空地，兩條三分線，一個中圈，一條中線。
他沒有站起來。
她也沒有走過來。
---
「你看了。」她說。
她沒有提高聲音，可是空場上沒有別的聲音，那三個字從球場另一端飄過來，清清楚楚。
藺懷沒有回答。
他知道守則怎樣寫。結案後兩年內，社工不得與前服務使用者建立任何私人關係，包括但不限於社交、金錢往來及非工作性質的會面。他現在應該站起來，點點頭，離開。
他沒有站起來。
他看著球場中間那條中線，對著那條線說話，好像那條線是一個人。
「我今晚是來巡場的。」
「我知道。」梓翹說，「我今晚是來打球的。」
她把球拋向籃框，沒有入，球撞在籃板上，彈回來，滾到三分線外。她走過去撿，撿起來，又彈了一下。
「這個文件夾，你是從哪裡拿到的？」藺懷問。他仍然對著那條中線說話。
「有人放在我家門口。」梓翹說，「兩個月前。一個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有名字。我媽上夜班，我凌晨回家，它就在門口的地上。」
「你不知道是誰。」
「我不知道是誰。」
「你為什麼不拿去報警？」
梓翹冷笑了一聲。聲音從二十八米外傳過來，很短，很冷。
「報什麼？」她說，「報一個三年前已經不涉可疑的案？」
藺懷沉默了。
球場另一端，籃球又一下一下地彈起來。咚。咚。咚。
---
「你哥哥，」他說，停了一下，留一個空位。
她沒有接。
「他以前也會來這個球場。」他說，「他不打球。他坐在那邊。」
他抬起手，指著球場右邊那一排鐵絲網。鐵絲網底下有一張舊長椅，椅腳生鏽，椅面的木條少了一條。
梓翹停下彈球。她轉過頭，看著那張長椅。
「你記得？」
「我記得他坐在那裡。」藺懷說，「我記得他用拇指撥打火機，撥一次，火著了，他就放開。又撥一次。他從來不點煙。」
梓翹的手插進衛衣口袋。她的身體側著，像隨時準備轉身離開。
然後她從口袋裡拿出一樣東西，舉起來。
一個打火機。透明的膠殼，裡面的氣已經用完了，殼身磨得發白，被鈉燈照得像一小塊冰。
「這個。」她說，「他的。」
她用拇指撥了一下。咔。火石擦出一點火星，沒有火。
「他死之後，」她說，「警察還給我們一個膠袋。裡面有他的銀包，他的電話，這個打火機，和一張中心的名片。名片上面印著陸志明，背後用原子筆寫了另一個電話號碼。」
她停了一下，咬住衛衣的抽繩。
「那個號碼，是你們中心的夜間熱線。」
---
藺懷用兩指按住了太陽穴。
他按得很用力。右耳那個肉色的小助聽器發出一陣輕微的嗡嗡聲，他沒有管它。
「我記得他。」他說，聲音比平時更沙，「可是我不記得細節。那一年我跟四十多個個案，陸志明走得很急，他的個案分了一半給我。我見過你哥哥幾次，在球場，在協和街，在中心。我記得他說話前會先看窗外。我記得他手上有一個原子筆刺的小星星。」
「左手虎口。」梓翹說。
「左手虎口。」
「還有呢？」
「沒有了。」
梓翹沒有說話。她站在球場另一端，雙手插在衛衣口袋裡，一動不動。鈉燈的光從她頭頂照下來，把她的影子壓得很短，短得像一個被踩扁的人。
「你說謊。」她說。
她的聲音還是平的，冷的，不帶任何語氣詞。可是藺懷聽得出來，那把聲音底下有一條線，拉得很緊，緊得快要斷了。
「我沒有說謊。」
「兩年來，你跟我說話，從來不說謊。」她說，「所以我一直在等。等你結案，等你不再是我的社工。等你不用再跟我說那些守則裡面的話。」
她從口袋裡把手拿出來。左手腕那一大疊手繩在鈉燈下一閃，紅的、黑的、編了珠子的、褪色的。她用右手的指尖，一條一條地撥那些手繩。
「一年前，」她說，「你們中心辦過一次社工培訓。在屋邨會堂。開放給公眾，我去了。」
藺懷的手從太陽穴上放下來。
「你站在台上，」梓翹說，「講一個例子。你說，你以前有一個個案，一個少年，有一天晚上，打了三次電話給你。你那晚在急症室，陪另一個個案洗胃，手機放在背囊裡，沒有聽見。第二天早上你回電話，已經沒有人接了。」
球場上很靜。夜宵檔那邊有人在收膠椅，膠椅疊在一起，發出一陣空洞的哐啷聲。
「你說，」梓翹的聲音開始發抖，可是她的臉沒有動，「從那天起，你的電話永遠開著聲音，永遠放在褲袋裡，不放在背囊裡。你說，你要學員記住，一個少年打三次電話給你，是他最後一次相信一個大人。」
藺懷一動不動地坐著。
他記得那次培訓。他記得自己站在屋邨會堂的台上，手裡拿著一支麥克風，麥克風的線很短，他只能站在講台後面。他記得自己講了那個例子。他每一年都講那個例子，講了三年，講到可以一字不漏地背出來。
他從來沒有想過，那個少年是誰。
他以為他記得是誰。每一次講，他腦裡都會浮起一個模糊的影子，很瘦，很高，背有點駝，雙手插在一件黑色連帽衛衣的口袋裡。他從來沒有認真看過那個影子的臉。
---
「我哥死的那一晚，」梓翹說，「他的電話紀錄上，打出去的最後三個電話，都是同一個號碼。」
她停下來，深吸一口氣。
「晚上十一點零四分。十一點二十分。十一點五十一分。」
她一個一個地唸出來，唸得很慢，好像每一個數字都是她用手指在牆上刻下來的。
「那個號碼，就是名片背後那個。你們中心的夜間熱線。」
藺懷閉上眼睛。
他看見一個畫面。不是記憶，他分不清楚那是記憶還是他這三年來講故事時自己砌出來的東西。一條很長的走廊，走廊盡頭是急症室的玻璃門，門外是一部汽水機，汽水機的燈管一閃一閃。他坐在一張膠椅上，背囊放在腳邊，拉鍊沒有拉好。
背囊裡有一部手機在震。
他聽見了嗎？
他不知道。
他睜開眼睛，發現自己的兩隻手指又死死按在太陽穴上，按得指尖發白。他把手放下來，雙手握在一起，放在膝上，握得很緊。
「所以你想問的是，」他說，聲音啞得幾乎聽不見，「我講的那個少年，是不是你哥哥。」
「我想問的是，」梓翹說，「那晚接熱線的人，是不是你。」
---
他沒有回答。
他答不出來。
球場另一端，梓翹等了很久。她站在籃框底下，身體側著，一隻腳已經向著後巷的方向。鈉燈的光在她的金髮上燒出一圈焦橙色的邊，髮根那三公分黑色，像一條不肯被染的底線。
然後她冷笑了一聲。
那一聲很輕，很短。她的眼睛在鈉燈下紅了，嘴角卻往下彎，一個很冷的弧度。
「你不知道。」她說。
「我不知道。」
「你講了三年的故事，」她說，「你不知道那是誰的故事。」
藺懷低下頭。
他的背囊放在腳邊，拉鍊拉得好好的。他從裡面拿出一包即食麵，放在長椅上，放在他身邊那個空位上。
二十八米外，梓翹看著那包即食麵，看了很久。
「他以前回家，」她說，聲音很輕，輕得要他側著右耳才聽得見，「每一次都帶一包即食麵。他說是一個社工給的。他說那個社工背囊裡永遠只有即食麵和紙巾。他說，半夜餓的時候，最想吃的是一碗熱的東西，最好是在自己家裡煮的。所以他每一次都拿回家，煮給我吃。」
藺懷抬起頭。
梓翹已經轉身了。她把籃球放在籃框底下，雙手插進衛衣口袋，走向屋邨的後巷。白色運動鞋的鞋頭磨破了一塊，踩在濕的石屎地上，一步，一步。
「那句話，」藺懷對著她的背影說，聲音比他想像中大，「是他跟我說的。」
她停住了。
沒有回頭。
「我一直以為是一個同事說的。」藺懷說，「我記不起是誰。我記了三年，記錯了三年。」
梓翹站在後巷的入口，背對著他，衛衣的帽子被風吹得微微鼓起來。過了很久，她才開口。
「明晚十點半。」她說，「我還會來打球。」
她走進了後巷，沒有回頭。
---
藺懷一個人坐在球場邊，坐到夜宵檔收了檔，坐到鈉燈熄了一盞，只剩下三盞還亮著。
他拿出手機，打開通訊錄，找到甘姑娘的號碼。他的拇指停在撥號鍵上，停了很久，然後他按了返回，找到另一個名字。
陸志明。
這個號碼四年沒有打過了。加拿大現在是早上。
他沒有撥。
他把手機放回褲袋。褲袋，不是背囊。三年來，他的手機永遠放在褲袋裡，永遠開著聲音。他以為這是他從那個故事裡學到的教訓。
現在他不知道了。
他站起來，背起背囊，走到球場右邊那一排鐵絲網前面。那張舊長椅還在，椅腳生鏽，椅面的木條少了一條。他蹲下來，蹲得很低，低到跟一個坐在長椅上的人平視。
長椅上沒有人。
鈉燈在他頭頂嗞嗞地響。他蹲在那裡，看著那個空位，腦裡浮起那個模糊的影子。很瘦，很高，背有點駝，長瀏海遮住眼睛，左手虎口一個原子筆刺的小星星，右手的拇指一下一下地撥著打火機。
咔。咔。咔。
那個影子轉過頭，看著他。
藺懷第一次看清楚那張臉。長臉，顴骨凸出，嘴唇乾裂。那張臉看著他，嘴唇動了一下，說了一句話。
他聽不見。
他右耳的助聽器又嗡嗡地響起來，響得很大聲，大得像一部手機在一個拉鍊沒有拉好的背囊裡，一直在震。