主家一欄
唐曉澄把第三塊豬腳夾進梁嘉岳碗裏時，兩邊母親同時停了筷子。
「嗰件係我嗰煲。」梁秀蓉認得那片刮得很薄的薑，語氣像認回一件洗錯了家的衣服，「你唔鍾意食肥，我特登揀過。」
唐慧英把自己帶來的湯推近女兒。「佢成朝飲水都話口乾，你仲叫佢食。阿澄，唔想食就唔好頂硬上。」
「我兩煲都食過。」曉澄說。這是實話。小禾出生第十八日，她已經吃得出兩家用甜醋還是黑米醋。至於吃過多少碗，她數不清；多半還沒吃完，飯就先涼了。
小禾在客廳的睡籃裏動了一下，梁嘉岳立即放下筷子。曉澄看着他把女兒抱起，手掌托穩後頸，才重新扒飯。她心裏估着還有八分鐘；八分鐘夠她把菜和飯一起吃下去，只要沒有人再拿東西給她看。
梁秀蓉偏偏從椅背的環保袋取出一個紅色文件套。
「唔使即刻決定，我淨係畀你哋睇吓。」她先說，繼而攤開酒樓平面圖，「滿月後第一個星期六，午市個房得返一間。經理話今日五點前落訂，可以留四個鐘。」
文件套壓住了唐慧英帶來的魚湯，十二人桌的圓圈排得整整齊齊。梁國根從恤衫袋取出眼鏡，翻到菜單末頁；唐耀昌夾了一箸菜，像是希望只要嘴裏有東西，便不必立刻表態。
曉澄的第二口飯還未嚥下，唐慧英已抽出附在菜單後的背板樣稿。
紅底金字，上面寫着：梁府千金彌月之喜。
「個女下星期三先做出生登記，酒樓已經幫佢揀埋姓。」唐慧英把紙放回桌面，沒有拍，也沒有推，只用兩隻手指按住「梁府」兩字。
「電腦樣板嚟啫，撳一下就改得。」梁國根說。
唐耀昌終於嚥下那口菜。「咁叫部電腦等埋星期三，佢又唔使湊孫。」
沒有人笑，只有梁嘉岳懷裏的小禾打了個很輕的嗝。嘉岳拍着她的背說：「個姓我同阿澄仲傾緊，背板唔好住。」
他們談過。懷孕第五個月，曉澄已說，她不一定堅持女兒姓唐，但不能因為父親姓梁，這一欄便不用討論。嘉岳說明白，也確實查過不同做法。到了產房外，他卻問可否等大家睡過一晚再決定。結果等到小禾出生第十八日，姓氏仍未落定，酒樓先把「梁府」印上樣稿。
梁秀蓉把樣稿收回來，抹平紙角。「我知係你生，你當然有份。酒席一向咁寫，親戚先知邊個請。如果你哋想加唐家個名，可以一齊加。」
「加落去就變兩個主家。」唐慧英說，「咁邊家收人情，邊家坐主位？」
問題一落到錢和座位，四位長輩都不再說只是樣板。梁國根打開記事簿，梁家名單已有二十七人；唐慧英的手機備忘錄裏有二十四人，還未計曉澄夫妻的朋友。四桌不夠，五桌勉強，六桌才不必向任何親戚解釋為何別人獲邀、他沒有。
「六桌我哋畀。」梁秀蓉說得很快，「你哋留返啲錢買奶粉尿片。主家寫梁家，外家啲人情由外家自己收，清清楚楚。」
唐慧英抬眼。「我哋唔係畀唔起一半。」
梁國根用筆點着平面圖中央最大的桌。「主家唔主家，講到底咪找數嗰個。」
「咁最好寫信用卡持有人，最清楚。」唐耀昌這次說完，自己先笑了一聲。笑聲很短，桌上的肩膀倒鬆開半寸。
曉澄趁那半寸空隙站起來，從冰箱門取下那張A3紙。紙頂印着「小禾首四十二日」，下面每四小時一格。餵奶、洗奶樽、買餸、洗衣、覆診車程都寫了，還有一項她堅持加上的安排：讓曉澄連續睡四小時的人。
她把行事曆鋪在酒樓平面圖上。星期二那格沾過一點薑醋，淡褐色的圓印恰好蓋住一張主桌。
梁秀蓉皺眉。「而家講緊酒席。」
「我都係。」曉澄坐回有靠背的椅子。這張椅原本堆着滿月禮盒，是嘉岳開飯前逐盒搬走，她才有地方靠着腰。「酒席六十幾個名，個個都話錫小禾。我想先知嘉岳下星期返工之後，邊個星期二可以嚟四個鐘。」
「你開聲咪得囉，我隨時都得。」唐慧英說完，目光落到星期二，才記起上午要陪自己的母親做物理治療，下午還要代妹妹看店。「三點後得，六點前要走。」
梁秀蓉星期二要替改衣店交一批校服，只能傍晚過來。梁國根早更後可以買餸，卻要回家睡一覺。唐耀昌說中午可送飯，抱孩子也可以，只是四點要開工。
曉澄拿筆把各人的時間圈出來。星期二重疊的，只有下午三點至四點。剛才人人都說「隨時」。
梁秀蓉的眉又皺起來。「屋企人幫手，使唔使排到返更咁？」
她往椅背靠了一下，盯着行事曆，神情像有人剛遞給她一張更表。
「探小禾唔使。」曉澄說，「但話嚟幫手，就要有開始同收工。有人抱住佢，而我要煲水、切水果、洗多三隻杯，嗰次唔算我休息。」
桌面靜了一會。嘉岳抱着女兒站在曉澄身後。梁秀蓉看向他，他沒有接話，只伸手把那張行事曆壓平。
「我排張表，只係想知邊段時間真係有人。」曉澄說，「六個人都以為另外五個喺度，到時就會冇人。你哋有工返，有長輩要照顧；得就寫，唔得就留空。酒席都一樣，邊個肯畀錢，可以寫清楚，但唔好連其他人點揀都一併決定。」
梁秀蓉看了看睡籃旁尚未拆掉的紙尿片，又把紅色文件套拉回手邊。「嘉岳滿月嗰年，我哋冇擺酒，只派咗十二盒薑醋。佢嫲講到而家，話我哋連一餐都張羅唔起。今次我有能力，我只係唔想小禾第時俾人講冇人認頭。」
說到「冇人認頭」，她低下聲來，把露在文件套外的紙角按回去。曉澄沒有再看「梁府」兩個字，只看着她的手。
唐慧英的手仍按在行事曆邊緣。「我唔一定要佢姓唐。我怕嘅係張單有主家、有祖父母，生嗰個最後只剩一個『媳婦』。阿澄放完假返唔返得切工，夜晚邊個起身，酒樓張紙一個字都唔會寫。」
「我都冇想過要佢做客。」梁秀蓉說。
唐慧英沒有反駁。她鬆開按着行事曆的手，兩煲豬腳薑還擺在中間，都已經涼了。
梁嘉岳把小禾放回睡籃，拉開曉澄旁邊的摺椅。「咁由我同阿澄請。唔係梁家請，亦唔係唐家請。」
曉澄看他一眼。這一次，他沒有等她先說。
她把酒樓樣稿翻到背面，寫下四條：只開四桌；訂單寫梁嘉岳、唐曉澄及女兒小禾，不設主家；兩邊各交十五個賓客名額，其餘十八個由他們夫妻安排；所有人情逐封記名，不拿來計哪一家回本。
「主桌呢？」梁國根問。
「我哋兩個同四位祖父母，先定六個位。其餘等完整名單先排，唔按邊家年紀大就自動入席。」曉澄頓了頓，「幫手亦唔會用更數換座位。照顧小禾唔係儲印花。」
二十七個梁家名字要刪去十二個，梁國根的筆停在兩位堂兄之間。唐耀昌數完自己那邊，發現連三位已退休的舊同事也計了進去，默默把手機收起來。
梁秀蓉仍想加錢多開一桌。嘉岳搖頭：「加得一桌，就會再加一桌。四桌，我簽。」
酒樓在五點前要六千元訂金。嘉岳打開兩人的共同戶口，把畫面轉向曉澄。那筆錢原本是她產假結束後的緩衝，讓她不必因公司一句追問便立刻決定是否提早復工。她看着餘額，點了頭。
「轉賬成功」跳出來，桌上靜了幾秒。梁秀蓉合上紅色文件套，唐慧英也沒有再提一半署名。曉澄看見共同戶口的餘額少了六千，把數字再看一遍，才將手機推回嘉岳面前。
小禾再次哼起來，曉澄抱她進房餵奶。等她出來，唐耀昌已在洗碗，梁國根站在旁邊抹乾；兩位父親整頓一個鋅盆，反而比安排十二個座位容易。梁秀蓉和唐慧英各自把剩下的豬腳薑裝盒，誰也沒問曉澄哪一煲較好吃。
離開前，曉澄把筆放在行事曆旁。「幫到先填，填幾多都得。唔填亦得，只係以後唔好再講隨時。」
唐慧英填了星期一、三下午，另註明星期五要陪母親覆診。梁秀蓉填星期二、四傍晚，月底交貨那幾天劃去。唐耀昌認領下星期三接送出生登記，梁國根寫了星期日買餸和煮午飯。各人填完，曉澄從頭看了一遍，沒見到一個「隨時」。
嘉岳的陪產假星期一結束。他填下平日晚上七時至凌晨一時，唯獨星期五，公司有一場凌晨檢查，預計一時半至五時半不在家。那一格原本是他替曉澄守住的四小時睡眠，現在空了出來。
梁秀蓉星期六清早要開店，唐慧英翌日要帶母親出門；兩位父親都可送飯，卻坦白說沒有信心獨自照顧整夜。曉澄沒有勸，也沒有順手寫上自己的名字。她看了那格一會，把筆帽蓋好。星期五若還是她頂，下一次再排，大家大概連問都會省下。
門關上後，四百多呎的單位忽然大了一圈。嘉岳把兩盒豬腳薑並排放進冰箱，低聲說：「張樣稿我真係唔知。個姓，我唔係驚跟唐，我係驚佢哋覺得我唔要佢哋。」
「我知。」曉澄說，「但你唔出聲，佢哋嘅驚就會變成我負責。」
嘉岳點頭，拿出手機，約定今晚九時把姓氏談完，又傳訊息給同事問能否交換星期五的檢查。他想先在行事曆寫自己的名字，曉澄按住筆：「換到先寫。更表唔收口頭承諾。」
手機隨即亮起。梁秀蓉在家庭群組寫道：「酒席你哋話事，我同爸爸會跟。既然滿月席冇主家，個姓可唔可以畀梁家？當大家一人讓一步。我只係想早啲同太嫲講。」
嘉岳讀了兩遍，回覆：「姓唔係交換條件。我同阿澄傾好會親自講。」然後按下傳送。
那晚十一時，同事仍未回覆。冰箱門上，星期五凌晨一時半至五時半那一格，仍是下一週唯一沒有名字的地方。
星期一早上六時四十分，奶樽消毒器剛跳掣，嘉岳的鬧鐘便在餐桌上響起。
他已經穿好恤衫，只差沒有扣最上面一顆鈕。小禾伏在曉澄肩上，吃飽後仍不肯睡，一隻手抓緊她肩頭的睡衣布料。曉澄看見嘉岳的手機停在同事五時五十二分傳來的訊息上。
「換唔到？」她問。
嘉岳把鬧鐘按掉。「佢嗰晚都走唔開。我返到公司再問主管，可唔可以遲啲先入去。」
「咁即係未換到。」
他望向冰箱門。星期五凌晨一時半至五時半那格仍然空白，昨晚他幾次經過都沒有碰旁邊的筆。
「如果再唔得，我請假。」
「批咗先寫。」曉澄把小禾換到另一邊肩膊，「我唔係唔畀你諗辦法，但唔好用下一個未發生嘅承諾，叫我今日放心。」
嘉岳點了點頭。昨晚九時，他們如約坐下談姓氏，只是談話被餵奶、掃風和換片切成了三段。餐桌上還留着兩張便條，一張寫「梁禾安」，一張寫「唐禾安」。兩個名字的筆畫一樣工整，旁邊卻各有一列歪斜的小字：怕誰失望、怕誰被當成外人、怕日後填表麻煩、怕今日不說清楚，以後每件事都照慣例滑過去。
曉澄昨晚說過，懷孕、生產和夜裏醒來的次數，不能拿來換一個姓。
嘉岳把「唐禾安」那張便條推到兩人中間。
「我想清楚喇。」他說，「兩個姓本來都可以，但一個唔使解釋，另一個次次都要申請。如果我哋話係一齊決定，就唔應該永遠揀最少人問嗰個。」
曉澄沒有立即拿起便條。「你媽問起，你會唔會話係我堅持？」
「唔會。我會話係我同你決定，想問理由就問我。」
「亦唔好同佢講，下一個跟梁姓。」
嘉岳愣了一下。「唔會攞一個未有嘅細路找數。」
七時十二分，他在家庭群組打了一段話，刪去兩次「希望大家體諒」，最後只留下：「我同阿澄決定，小禾中文名叫唐禾安，星期三會用呢個名登記。係我哋一齊揀，唔係任何一邊讓畀另一邊。今晚想同大家對埋賓客名單。」
唐慧英先回了一個「收到」。梁國根看過，沒有出聲。梁秀蓉到八時零三分才回：「今晚七點我蒸魚過去。個名見面講。」
嘉岳把手機收進褲袋，臨出門前彎身摸了摸女兒的襪尖。曉澄沒有催他，也沒有說他做得好。冰箱門上仍然一格空着。
晚上七時，四百多呎的單位又一次放進六個大人和一個嬰兒。梁秀蓉帶來一尾蒸黃花魚，魚身鋪滿薑絲；唐慧英提着節瓜湯和一碟灼菜心。梁國根捧住兩張賓客名單，唐耀昌則把兩煲豬腳薑從冰箱拿出來翻熱，問哪一煲先吃。
「兩煲都係食物，唔係兩隊波。」唐慧英說。
「我驚落錯匙羹，等陣又要分主客。」唐耀昌說完，自己先把嘴閉上。
摺枱一面貼着牆，眾人只能擠着坐。曉澄坐近嬰兒床，嘉岳在她旁邊，四位長輩各自找矮櫈，誰也沒有一張像主位的椅子。
嘉岳等眾人的碗都盛好湯，便把兩張便條放到桌上。
「個名就係訊息講嗰個。唐禾安。」
梁秀蓉看着「唐」字，筷子在魚背上停了一會。「我唔係唔畀——」她說到一半，自己改口，「我知唔到我畀。只係太嫲問咗幾次，話梁家終於有曾孫。我而家要諗點同佢講。」
「照講佢有曾孫。」嘉岳說，「小禾姓唐，都係你個孫，亦係太嫲個曾孫。」
「你覺得咁簡單，係因為問嗰啲人唔會當面問你。」梁秀蓉夾走一條薑絲，「當年你滿月，我哋連一席都擺唔成。親戚講咗好多年，話我哋冇交代。今次我以為四圍人終於可以坐齊，點知先話冇主家，跟住個姓都唔係梁。我唔係要贏，我係驚人哋睇落去，好似我哋只係獲邀出席。」
桌上靜了片刻。小禾在嬰兒床裏打了一個短促的噴嚏，六個大人同時側頭。她沒有醒，眾人又慢慢轉回來。
梁國根放下湯匙。「我唔問人哋，我問你。點解揀唐？」
嘉岳沒有看曉澄。「因為如果揀梁，冇人會叫我解釋，我都可以當自己做咗決定。其實只係跟咗預設。我想今次真係揀一次。」
「咁係咪即係梁姓有問題？」
「冇問題。就因為兩個都冇問題，先唔應該得一個永遠自動入選。」
唐慧英把魚碟往梁秀蓉那邊推了一點。「你哋唔好望住我。我冇叫佢哋揀唐，亦唔會返去同親戚講我哋唐家贏咗。個名係父母畀個女，唔係我哋兩邊搶返嚟。」
梁秀蓉抬眼看她，沒有道謝，只說：「我知你唔係咁嘅人。但出面啲人唔會問得咁仔細。」
「所以由我講。」嘉岳說，「星期三登記完，我陪你打畀太嫲。其他親戚問，我都係咁答。」
梁國根沒有再追問，卻把帶來的名單攤開。紙上有十七個名字，其中兩個旁邊畫了小圈。
「呢兩個係細路，食唔到半碗飯，唔應該當兩個位。」
曉澄喝了一口湯才說：「酒樓計櫈，唔係計飯量。擺咗兒童櫈都要位置。」
「坐父母大髀得啦。」
「四個鐘都坐大髀，辛苦嘅唔係張櫈。」
唐耀昌咳了一聲，像要把差點出口的笑吞回去。唐慧英拿出自己的名單，上面只有十四個已確認的名字，最後一格寫着「媽媽待覆診後決定」。
梁國根立即指住那格。「咁呢邊有一個未用。」
「未確認唔等於送出。」唐慧英說，「我媽坐唔坐到成晚，要覆診後先知。佢去得，就要預埋行路慢同早走，唔係寫個名就算。」
梁國根把紙往自己面前拉回。「我畀錢加多一圍。你哋話唔要主家，我用自己名請，唔使你哋負責。」
嘉岳搖頭。「多一圍唔係多十二副碗筷咁簡單。要多招呼十二個人，多十二份邀請同回覆，散席後仲有人情要跟。四圍係我同阿澄而家應付到嘅數。」
「你哋嗰十八個位，一個都唔可以讓？」
「嗰邊都有我哋自己要請嘅人。」曉澄說，「兩邊各十五，剩低十八由我哋安排，係上次一齊定。今日如果邊個帶多兩個名就加兩個，之後張表唔使再睇。」
梁國根用指節點了點其中兩個名字。「呢兩家人，你出世嗰陣有做人情。當年收咗，今次唔叫，唔係打個電話話酒席細就冇事。你哋話人情自己處理，但條數係由上一代留落嚟。」
嘉岳看了那兩個名字一會。「我同你逐個諗點交代。要另外回禮，寫清楚；要親自上門，我陪你去。但唔加枱。」
他拿過另一張紙，在背面寫下「未入席人情」，讓父親把兩個名字抄過去。梁國根沒有答應刪誰，只把原來的小圈塗深了，說星期三前給實數。
唐耀昌把兩碗豬腳薑放到桌中央。為免再問哪煲屬誰，他索性用白碗盛酸一點的，用藍碗盛甜一點的。唐慧英先夾了一塊藍碗裏的薑，咬過後說：「你呢煲啲薑炒得爽。」
梁秀蓉舀了一匙白碗的醋汁，點頭道：「你落醋個火候準，凍咗都唔嗆。」
兩人各自繼續吃。嘉岳等桌上的碗空了一半，才把冰箱門上的行事曆除下來，放在名單旁邊。
「仲有星期五。」他說，「同事換唔到，主管亦只肯畀我遲半個鐘返，嗰四個鐘大部分都會唔喺度。」
梁秀蓉先開口：「我星期六六點幾要開舖，凌晨過嚟，我驚自己眼瞓反而幫倒忙。」
唐慧英說：「我朝早要帶媽媽出門。臨時改期，要再等幾個星期。」
她們都沒有補上一句「如果真係冇人就叫我」。
唐耀昌把眼鏡推高，望向梁國根。「我一個，佢哋唔放心，我自己都唔放心。不如我同阿根一齊。一個抱，一個沖奶同睇時間，點都有一個人記得寫低。」
「你問都未問我。」梁國根說。
「咁而家問。得唔得？」
梁國根看向嬰兒床，又看向那格空白。「得。」
梁秀蓉皺眉。「你以前嘉岳半夜喊，叫你三次都叫唔醒。」
「以前係我冇做，唔等於而家識做。」梁國根說，「所以咪學。」
唐慧英也沒有替丈夫包底。「耀昌識抱，但一聽到喊就會問七八次係咪肚餓。你哋唔好當兩個人就自然合格。」
「所以要試更。」曉澄拿起筆，沒有立即寫名字，「星期四晚九點至十一點，你哋兩個由頭做一次：熱奶、餵、掃風、換片、洗樽、寫時間。我同嘉岳喺度，但除非安全有問題，唔出手。做完大家都覺得得，星期五先照呢個安排。」
唐耀昌問：「可唔可以一人做一半？」
「星期五都可以分工，但兩個都要知成套。萬一其中一個去廁所，另一個唔可以停機。」
「又唔係揸船。」他嘴上說着，已經把行事曆拉近。
梁國根先在星期五那格寫下自己的名字，字比賓客名單上的大。唐耀昌接過筆，寫在旁邊。曉澄在兩個名字下面加了一行較小的字：「星期四試更後確認。」
嘉岳看着那一格，肩膊鬆了一點，卻沒有把「待確認」劃掉。他把星期四晚的試更也寫進自己的時段，然後拍下整張行事曆，傳回群組。
吃完飯，嘉岳洗碗，兩位父親抹桌和收摺櫈。兩位母親把剩下的魚、湯和豬腳薑分盒，酸甜仍然分開，因為保存時間不同。曉澄抱着剛醒的小禾坐在原位，沒有人順手把抹布放到她面前。