主家一欄
唐曉澄把第三塊豬腳夾進梁嘉岳碗裏時，兩邊母親同時停了筷子。
「那塊是我那煲裏的。」梁秀蓉認得那片刮得很薄的薑，語氣像認回一件洗錯了家的衣服，「你不喜歡吃肥的，我特地挑過。」
唐慧英把自己帶來的湯推近女兒。「她整個早上喝水都說口乾，你還叫她吃。阿澄，不想吃就不要硬撐。」
「兩煲我都吃過。」曉澄說。這是實話。小禾出生第十八日，她已經吃得出兩家用甜醋還是黑米醋。至於吃過多少碗，她數不清；多半還沒吃完，飯就先涼了。
小禾在客廳的睡籃裏動了一下，梁嘉岳立即放下筷子。曉澄看着他把女兒抱起，手掌托穩後頸，才重新扒飯。她心裏估着還有八分鐘；八分鐘夠她把菜和飯一起吃下去，只要沒有人再拿東西給她看。
梁秀蓉偏偏從椅背的環保袋取出一個紅色文件套。
「不用馬上決定，我只是給你們看看。」她先說，繼而攤開酒樓平面圖，「滿月後第一個星期六，午市的房間只剩一間。經理說今天五點前下訂，可以留四小時。」
文件套壓住了唐慧英帶來的魚湯，十二人桌的圓圈排得整整齊齊。梁國根從襯衫袋取出眼鏡，翻到菜單末頁；唐耀昌夾了一箸菜，像是希望只要嘴裏有東西，便不必立刻表態。
曉澄的第二口飯還未嚥下，唐慧英已抽出附在菜單後的背板樣稿。
紅底金字，上面寫着：梁府千金彌月之喜。
「孩子下星期三才做出生登記，酒樓已經替她把姓都挑好了。」唐慧英把紙放回桌面，沒有拍，也沒有推，只用兩隻手指按住「梁府」兩字。
「電腦樣板而已，按一下就能改。」梁國根說。
唐耀昌終於嚥下那口菜。「那就叫電腦等到星期三，它又不用帶孫。」
沒有人笑，只有梁嘉岳懷裏的小禾打了個很輕的嗝。嘉岳拍着她的背說：「姓氏我和阿澄還在談，背板先別做。」
他們談過。懷孕第五個月，曉澄已說，她不一定堅持女兒姓唐，但不能因為父親姓梁，這一欄便不用討論。嘉岳說明白，也確實查過不同做法。到了產房外，他卻問可否等大家睡過一晚再決定。結果等到小禾出生第十八日，姓氏仍未落定，酒樓先把「梁府」印上樣稿。
梁秀蓉把樣稿收回來，抹平紙角。「我知道是你生的，你當然有份。酒席一向這樣寫，親戚才知道是誰請。如果你們想加唐家的名，可以一起加。」
「加上去就變成兩個主家。」唐慧英說，「那哪一家收人情，哪一家坐主位？」
問題一落到錢和座位，四位長輩都不再說只是樣板。梁國根打開記事簿，梁家名單已有二十七人；唐慧英的手機備忘錄裏有二十四人，還沒算上曉澄夫妻的朋友。四桌不夠，五桌勉強，六桌才不必向任何親戚解釋為何別人獲邀、他沒有。
「六桌我們出。」梁秀蓉說得很快，「你們把錢留着買奶粉尿片。主家寫梁家，外家的人情由外家自己收，清清楚楚。」
唐慧英抬眼。「我們不是出不起一半。」
梁國根用筆點着平面圖中央最大的桌。「主家不主家，說到底就是付錢那個。」
「那最好寫信用卡持有人，最清楚。」唐耀昌這次說完，自己先笑了一聲。笑聲很短，桌上的肩膀倒鬆開半寸。
曉澄趁那半寸空隙站起來，從冰箱門取下那張A3紙。紙頂印着「小禾首四十二日」，下面每四小時一格。餵奶、洗奶瓶、買菜、洗衣、覆診車程都寫了，還有一項她堅持加上的安排：讓曉澄連續睡四小時的人。
她把行事曆鋪在酒樓平面圖上。星期二那格沾過一點薑醋，淡褐色的圓印恰好蓋住一張主桌。
梁秀蓉皺眉。「現在說的是酒席。」
「我也是。」曉澄坐回有靠背的椅子。這張椅原本堆着滿月禮盒，是嘉岳開飯前逐盒搬走，她才有地方靠着腰。「酒席六十幾個名字，個個都說疼小禾。我想先知道嘉岳下星期回去上班之後，星期二誰可以來四小時。」
「你出聲不就行了，我隨時都可以。」唐慧英說完，目光落到星期二，才記起上午要陪自己的母親做物理治療，下午還要代妹妹看店。「三點後可以，六點前要走。」
梁秀蓉星期二要替改衣店交一批校服，只能傍晚過來。梁國根早更後可以買菜，卻要回家睡一覺。唐耀昌說中午可送飯，抱孩子也可以，只是四點要開工。
曉澄拿筆把各人的時間圈出來。星期二重疊的，只有下午三點至四點。剛才人人都說「隨時」。
梁秀蓉的眉又皺起來。「家裏人幫忙，需要排得像上班輪班嗎？」
她往椅背靠了一下，盯着行事曆，神情像有人剛遞給她一張更表。
「探小禾不用。」曉澄說，「但說是來幫忙，就要有開始和收工。有人抱着她，而我要燒水、切水果、多洗三隻杯，那一次不算我休息。」
桌面靜了一會。嘉岳抱着女兒站在曉澄身後。梁秀蓉看向他，他沒有接話，只伸手把那張行事曆壓平。
「我排一張表，只是想知道哪一段時間真的有人。」曉澄說，「六個人都以為另外五個在，到時就會沒有人。你們有工作，有長輩要照顧；行就寫，不行就留空。酒席也一樣，誰肯出錢，可以寫清楚，但不要連其他人怎麼選都一併決定。」
梁秀蓉看了看睡籃旁尚未拆掉的紙尿片，又把紅色文件套拉回手邊。「嘉岳滿月那年，我們沒有擺酒，只派了十二盒薑醋。他奶奶說到現在，說我們連一餐都張羅不起。這次我有能力，我只是不想小禾日後給人說沒有人肯認。」
說到「沒有人肯認」，她低下聲來，把露在文件套外的紙角按回去。曉澄沒有再看「梁府」兩個字，只看着她的手。
唐慧英的手仍按在行事曆邊緣。「我不一定要她姓唐。我怕的是那張單有主家、有祖父母，生的那個最後只剩一個『媳婦』。阿澄放完假趕不趕得及回去上班，晚上誰起身，酒樓那張紙一個字都不會寫。」
「我也沒想過要她做客。」梁秀蓉說。
唐慧英沒有反駁。她鬆開按着行事曆的手，兩煲豬腳薑還擺在中間，都已經涼了。
梁嘉岳把小禾放回睡籃，拉開曉澄旁邊的摺椅。「那就由我和阿澄請。不是梁家請，也不是唐家請。」
曉澄看他一眼。這一次，他沒有等她先說。
她把酒樓樣稿翻到背面，寫下四條：只開四桌；訂單寫梁嘉岳、唐曉澄及女兒小禾，不設主家；兩邊各交十五個賓客名額，其餘十八個由他們夫妻安排；所有人情逐封記名，不拿來算哪一家回本。
「主桌呢？」梁國根問。
「我們兩個和四位祖父母，先定六個位。其餘等完整名單再排，不按哪一家年紀大就自動入席。」曉澄頓了頓，「幫忙也不會用更數換座位。照顧小禾不是儲印花。」
二十七個梁家名字要刪去十二個，梁國根的筆停在兩位堂兄之間。唐耀昌數完自己那邊，發現連三位已退休的舊同事也算了進去，默默把手機收起來。
梁秀蓉仍想加錢多開一桌。嘉岳搖頭：「加了一桌，就會再加一桌。四桌，我簽。」
酒樓在五點前要六千元訂金。嘉岳打開兩人的共同戶口，把畫面轉向曉澄。那筆錢原本是她產假結束後的緩衝，讓她不必因公司一句追問便立刻決定是否提早復工。她看着餘額，點了頭。
「轉賬成功」跳出來，桌上靜了幾秒。梁秀蓉合上紅色文件套，唐慧英也沒有再提一半署名。曉澄看見共同戶口的餘額少了六千，把數字再看一遍，才將手機推回嘉岳面前。
小禾再次哼起來，曉澄抱她進房餵奶。等她出來，唐耀昌已在洗碗，梁國根站在旁邊抹乾；兩位父親整頓一個鋅盆，反而比安排十二個座位容易。梁秀蓉和唐慧英各自把剩下的豬腳薑裝盒，誰也沒問曉澄哪一煲較好吃。
離開前，曉澄把筆放在行事曆旁。「幫得到才填，填多少都行。不填也行，只是以後不要再說隨時。」
唐慧英填了星期一、三下午，另註明星期五要陪母親覆診。梁秀蓉填星期二、四傍晚，月底交貨那幾天劃去。唐耀昌認領下星期三接送出生登記，梁國根寫了星期日買菜和煮午飯。各人填完，曉澄從頭看了一遍，沒見到一個「隨時」。
嘉岳的陪產假星期一結束。他填下平日晚上七時至凌晨一時，唯獨星期五，公司有一場凌晨檢查，預計一時半至五時半不在家。那一格原本是他替曉澄守住的四小時睡眠，現在空了出來。
梁秀蓉星期六清早要開店，唐慧英翌日要帶母親出門；兩位父親都可送飯，卻坦白說沒有信心獨自照顧整夜。曉澄沒有勸，也沒有順手寫上自己的名字。她看了那格一會，把筆帽蓋好。星期五若還是她頂，下一次再排，大家大概連問都會省下。
門關上後，四百多呎的單位忽然大了一圈。嘉岳把兩盒豬腳薑並排放進冰箱，低聲說：「那張樣稿我真的不知道。姓氏，我不是怕跟唐，我是怕他們覺得我不要他們。」
「我知道。」曉澄說，「但你不出聲，他們的怕就會變成我負責。」
嘉岳點頭，拿出手機，約定今晚九時把姓氏談完，又傳訊息給同事問能否交換星期五的檢查。他想先在行事曆寫自己的名字，曉澄按住筆：「換到了再寫。更表不收口頭承諾。」
手機隨即亮起。梁秀蓉在家庭群組寫道：「酒席你們作主，我和爸爸會配合。既然滿月席沒有主家，姓氏可不可以給梁家？當大家各讓一步。我只是想早點跟太婆說。」
嘉岳讀了兩遍，回覆：「姓氏不是交換條件。我和阿澄談好會親自說。」然後按下傳送。
那晚十一時，同事仍未回覆。冰箱門上，星期五凌晨一時半至五時半那一格，仍是下一週唯一沒有名字的地方。
星期一早上六時四十分，奶瓶消毒器剛跳掣，嘉岳的鬧鐘便在餐桌上響起。
他已經穿好襯衫，只差沒有扣最上面一顆鈕扣。小禾伏在曉澄肩上，吃飽後仍不肯睡，一隻手抓緊她肩頭的睡衣布料。曉澄看見嘉岳的手機停在同事五時五十二分傳來的訊息上。
「換不到？」她問。
嘉岳把鬧鐘按掉。「他那晚也走不開。我到公司再問主管，可不可以晚一點才進去。」
「那就是還沒換到。」
他望向冰箱門。星期五凌晨一時半至五時半那格仍然空白，昨晚他幾次經過都沒有碰旁邊的筆。
「如果再不行，我請假。」
「批了再寫。」曉澄把小禾換到另一邊肩膀，「我不是不讓你想辦法，但不要用下一個還沒發生的承諾，叫我今天放心。」
嘉岳點了點頭。昨晚九時，他們如約坐下談姓氏，只是談話被餵奶、拍嗝和換尿片切成了三段。餐桌上還留着兩張便條，一張寫「梁禾安」，一張寫「唐禾安」。兩個名字的筆畫一樣工整，旁邊卻各有一列歪斜的小字：怕誰失望、怕誰被當成外人、怕日後填表麻煩、怕今日不說清楚，以後每件事都照慣例滑過去。
曉澄昨晚說過，懷孕、生產和夜裏醒來的次數，不能拿來換一個姓。
嘉岳把「唐禾安」那張便條推到兩人中間。
「我想清楚了。」他說，「兩個姓本來都可以，但一個不用解釋，另一個每次都要申請。如果我們說是一起決定，就不應該永遠挑最少人問的那個。」
曉澄沒有立即拿起便條。「你媽問起，你會不會說是我堅持？」
「不會。我會說是我和你決定，想問理由就問我。」
「也不要跟她說，下一個跟梁姓。」
嘉岳愣了一下。「不會拿一個還沒有的孩子來抵帳。」
七時十二分，他在家庭群組打了一段話，刪去兩次「希望大家體諒」，最後只留下：「我和阿澄決定，小禾中文名叫唐禾安，星期三會用這個名字登記。是我們一起挑的，不是任何一邊讓給另一邊。今晚想跟大家把賓客名單對完。」
唐慧英先回了一個「收到」。梁國根看過，沒有出聲。梁秀蓉到八時零三分才回：「今晚七點我蒸魚過去。名字見面說。」
嘉岳把手機收進褲袋，臨出門前彎身摸了摸女兒的襪尖。曉澄沒有催他，也沒有說他做得好。冰箱門上仍然一格空着。
晚上七時，四百多呎的單位又一次放進六個大人和一個嬰兒。梁秀蓉帶來一尾蒸黃花魚，魚身鋪滿薑絲；唐慧英提着節瓜湯和一碟灼菜心。梁國根捧着兩張賓客名單，唐耀昌則把兩煲豬腳薑從冰箱拿出來翻熱，問哪一煲先吃。
「兩煲都是食物，不是兩支球隊。」唐慧英說。
「我怕放錯湯匙，等一下又要分主客。」唐耀昌說完，自己先把嘴閉上。
摺桌一面貼着牆，眾人只能擠着坐。曉澄坐近嬰兒床，嘉岳在她旁邊，四位長輩各自找矮凳，誰也沒有一張像主位的椅子。
嘉岳等眾人的碗都盛好湯，便把兩張便條放到桌上。
「名字就是訊息裏說的那個。唐禾安。」
梁秀蓉看着「唐」字，筷子在魚背上停了一會。「我不是不肯——」她說到一半，自己改口，「我知道這不由我准。只是太婆問過幾次，說梁家終於有曾孫。我現在要想怎麼跟她說。」
「就照實說她有曾孫。」嘉岳說，「小禾姓唐，一樣是你的孫女，也是太婆的曾孫。」
「你覺得這麼簡單，是因為問的那些人不會當面問你。」梁秀蓉夾走一條薑絲，「當年你滿月，我們連一席都擺不成。親戚說了很多年，說我們沒有交代。這次我以為四邊的人終於可以坐齊，誰知先說沒有主家，接着姓氏也不是梁。我不是要贏，我是怕人家看下去，好像我們只是獲邀出席。」
桌上靜了片刻。小禾在嬰兒床裏打了一個短促的噴嚏，六個大人同時側頭。她沒有醒，眾人又慢慢轉回來。
梁國根放下湯匙。「我不問別人，我問你。為什麼挑唐？」
嘉岳沒有看曉澄。「因為如果挑梁，沒有人會叫我解釋，我也可以當自己做了決定。其實只是跟了預設。我想這次真的挑一次。」
「那是不是就是說梁姓有問題？」
「沒問題。就因為兩個都沒問題，才不應該只有一個永遠自動入選。」
唐慧英把魚碟往梁秀蓉那邊推了一點。「你們不要看着我。我沒有叫他們挑唐，也不會回去跟親戚說我們唐家贏了。名字是父母給女兒的，不是我們兩邊搶回來。」
梁秀蓉抬眼看她，沒有道謝，只說：「我知道你不是那種人。但外面的人不會問得這麼仔細。」
「所以由我說。」嘉岳說，「星期三登記完，我陪你打給太婆。其他親戚問，我也是這樣答。」
梁國根沒有再追問，卻把帶來的名單攤開。紙上有十七個名字，其中兩個旁邊畫了小圈。
「這兩個是小孩，吃不到半碗飯，不應該當兩個位。」
曉澄喝了一口湯才說：「酒樓算的是椅子，不是飯量。擺了兒童椅也要佔位置。」
「坐父母大腿就行了。」
「四小時都坐大腿，辛苦的不是椅子。」
唐耀昌咳了一聲，像要把差點出口的笑吞回去。唐慧英拿出自己的名單，上面只有十四個已確認的名字，最後一格寫着「媽媽待覆診後決定」。
梁國根立即指着那格。「那這邊有一個沒用。」
「未確認不等於讓出。」唐慧英說，「我媽坐不坐得住整晚，要覆診後才知道。她去得成，就要連走路慢和早走都算進去，不是寫個名字就算。」
梁國根把紙往自己面前拉回。「我出錢多加一桌。你們說不要主家，我用自己的名字請，不用你們負責。」
嘉岳搖頭。「多一桌不是多十二副碗筷那麼簡單。要多招呼十二個人，多十二份邀請和回覆，散席後還有人情要跟。四桌是我和阿澄現在應付得來的數目。」
「你們那十八個位，一個都不能讓？」
「那邊也有我們自己要請的人。」曉澄說，「兩邊各十五，剩下十八由我們安排，是上次一起定的。今天如果誰多帶兩個名字就加兩個，之後那張表就不用再看。」
梁國根用指節點了點其中兩個名字。「這兩家人，你出生那時做過人情。當年收了，這次不叫，不是打個電話說酒席小就沒事。你們說人情自己處理，但這筆帳是上一代留下來的。」
嘉岳看了那兩個名字一會。「我跟你一個一個想怎麼交代。要另外回禮，寫清楚；要親自上門，我陪你去。但不加桌。」
他拿過另一張紙，在背面寫下「未入席人情」，讓父親把兩個名字抄過去。梁國根沒有答應刪誰，只把原來的小圈塗深了，說星期三前給實數。
唐耀昌把兩碗豬腳薑放到桌中央。為免再問哪煲屬誰，他索性用白碗盛酸一點的，用藍碗盛甜一點的。唐慧英先夾了一塊藍碗裏的薑，咬過後說：「你這煲的薑炒得爽脆。」
梁秀蓉舀了一匙白碗的醋汁，點頭道：「你下醋的火候準，涼了也不嗆。」
兩人各自繼續吃。嘉岳等桌上的碗空了一半，才把冰箱門上的行事曆除下來，放在名單旁邊。
「還有星期五。」他說，「同事換不到，主管也只肯讓我晚半小時進去，那四小時大部分我都不在。」
梁秀蓉先開口：「我星期六六點多要開店，凌晨過來，我怕自己睏反而幫倒忙。」
唐慧英說：「我早上要帶媽媽出門。臨時改期，要再等幾個星期。」
她們都沒有補上一句「如果真的沒有人就叫我」。
唐耀昌把眼鏡推高，望向梁國根。「我一個，他們不放心，我自己也不放心。不如我和阿根一起。一個抱，一個沖奶和看時間，怎麼樣都有一個人記得寫下來。」
「你問都沒問我。」梁國根說。
「那現在問。行不行？」
梁國根看向嬰兒床，又看向那格空白。「行。」
梁秀蓉皺眉。「以前嘉岳半夜哭，叫你三次都叫不醒。」
「以前是我沒做，不等於現在就會做。」梁國根說，「所以才要學。」
唐慧英也沒有替丈夫包底。「耀昌會抱，但一聽到哭就會問七八次是不是餓了。你們不要以為兩個人就自然合格。」
「所以要試更。」曉澄拿起筆，沒有立即寫名字，「星期四晚九點至十一點，你們兩個從頭做一次：熱奶、餵、拍嗝、換尿片、洗瓶、寫時間。我和嘉岳在旁邊，但除非安全有問題，不出手。做完大家都覺得可以，星期五才照這個安排。」
唐耀昌問：「可不可以一人做一半？」
「星期五可以分工，但兩個都要會整套。萬一其中一個去廁所，另一個不能停下來。」
「又不是開船。」他嘴上說着，已經把行事曆拉近。
梁國根先在星期五那格寫下自己的名字，字比賓客名單上的大。唐耀昌接過筆，寫在旁邊。曉澄在兩個名字下面加了一行較小的字：「星期四試更後確認。」
嘉岳看着那一格，肩膀鬆了一點，卻沒有把「待確認」劃掉。他把星期四晚的試更也寫進自己的時段，然後拍下整張行事曆，傳回群組。
吃完飯，嘉岳洗碗，兩位父親抹桌和收摺凳。兩位母親把剩下的魚、湯和豬腳薑分盒，酸甜仍然分開，因為保存時間不同。曉澄抱着剛醒的小禾坐在原位，沒有人順手把抹布放到她面前。