寫進哪一格
梁秀蓉臨走時站在嬰兒床旁，看了孫女一會。「星期三登記完告訴我。我自己跟太嫲說也行。」
「我跟你一起說。」嘉岳說。
她點頭，拿走裝蒸魚的空碟，沒有再看桌上的便條。
十時五十七分，門已關上，曉澄剛把小禾放回床，家庭群組又亮起。梁秀蓉傳來一張酒樓座位圖，下面寫道：「名字我會照你們的意思跟太嫲說。滿月那天，面向大門那個位子可不可以留給她？不是說誰做主家，只是她第一次見曾孫女，想老人家坐得安心。」
酒樓的桌子明明是圓的，平面圖卻把每桌其中一張椅子端正畫在上方。主桌那張面向門口的椅子旁，還沒有任何名字。
星期五的一格現在有了兩個。那張椅子，仍只剩一道空線。
星期二傍晚六點四十分，梁秀蓉把一張摺成四格的酒樓座位圖夾在保溫袋和手袋之間，帶進曉澄家。保溫袋裡是梅菜蒸肉餅、節瓜湯和兩盒白飯。圖上那張正正面向大門的椅子，已用鉛筆寫上「太嫲」。
她沒有先攤開圖。洗過手，除下手鐲放進袋內，便按行事曆接了星期二傍晚那一班。小禾剛睡醒，兩隻腳在包被裡一伸一縮。秀蓉先看上一餐的時間，替她換尿片、拍嗝，再把六時五十五分寫進記錄簿，才問：「今晚是不是一定要六個人一起談？一張椅子而已。」
「一張椅子有五個人想安排，就要一起談。」曉澄把座位圖移離湯鍋底，沒有打開，「等嘉岳回來再說。」
嘉岳七時十二分才進門，襯衫背後濕了一片。洗過手，他先在行事曆的晚上時段補寫「19:12接班」，再從母親手上接過小禾。秀蓉指着那個時間說：「我本來就在，用不用寫得這麼清楚？」
「要。」嘉岳把女兒貼在肩上，「不然下次我又會當作七點回到沒分別。」
七時半前，另外三位長輩也到了。原定只談四十分鐘，人人都說不用多煮，結果唐慧英帶來一條清蒸鯧魚，唐耀昌買了菜心，梁國根提着一盒燒肉。四百多呎的屋多開兩張摺凳，六個大人便要輪流縮膝，才讓送菜的手穿過去。
唐耀昌替各人盛好湯，梁國根把魚轉了半圈，魚頭剛好指向座位圖上的「太嫲」。豉油沿碟邊流下，耀昌連忙用飯碗接住，說：「圖都還沒開席，不用這麼快餵它。」
笑聲很短，秀蓉還是笑了。她把圖攤平：「我問過太嫲。她說耳朵不好，背着門口不知道誰來，整晚要轉頭。面向大門那個位子走過去又直，不用她繞桌。」
曉澄低頭看圖。太嫲右邊寫着「國根」，左邊是「嘉岳＋小禾」；秀蓉的名字旁邊括了「走動」二字。曉澄的名字在圓桌對面，與嘉岳之間隔着兩張尚未填名的椅子。
「太嫲想面向大門，我沒問題。」曉澄說，「嘉岳和小禾為什麼都跟着坐了下去？」
秀蓉把鉛筆拿起又放下。「太嫲第一次見曾孫女，嘉岳抱着她坐旁邊，拍照好看些。你坐對面，一樣看得到。」
「看得到有什麼用？我要照顧得到。」曉澄語氣不重，「小禾到時候還不會坐。把她寫在一張椅子上，就是預了整晚有人抱着她，誰走過來都可以看、可以接手。她不是桌花。」
「我可以抱。」秀蓉立即說，「嘉岳小時候我也是這樣帶。」
「我知道你會。照這張圖，你要陪太嫲、招呼親戚、看着上菜，手上還抱着小禾。你只有兩隻手。」
梁國根放下筷子。「媽九十多歲，最近問了我幾次擺酒坐哪。請帖沒寫梁府，小禾又跟唐姓，我不想她坐到旁邊，還要整晚聽人問梁家是不是只來喝一頓喜酒。」
「我沒說要她坐旁邊。面向大門的位子可以給她。至於小禾那晚跟誰，我們另外安排。」
唐慧英把圖拉近一點。「我也不反對太嫲坐上位。老人家背着門口是不自在。不過一張椅子不可以連旁邊三張一起批出去。阿澄剛生完，擺酒那晚起碼要有個位子給她坐下吃飯。」
「我可以開席的時候抱小禾陪太嫲，拍完照再坐回阿澄旁邊。」嘉岳看着兩邊，「這樣行不行？」
曉澄問：「你換位子的時候，奶瓶袋、尿片、紗巾放哪張椅子？小禾剛哭，是先抱去太嫲那邊，還是先回來跟我交班？如果那個位子注定要拆，為什麼一開始要這樣坐？」
嘉岳還未回答，小禾在嬰兒床裡先發出一聲短哭。兩位母親都動了一下，嘉岳已經站起來：「該我的班。」
他抱起女兒，看過記錄簿，先檢查尿片，再把奶放進暖水。小禾的哭聲漸密，他一手托着她，另一手試溫度，餵完又抱在肩上拍嗝。桌上的肉餅由冒煙變成只剩微暖，他的飯一口未動，座位也空了二十多分鐘。
眾人沒有停下談話，卻不時望向那張空椅。梁國根看了一會，拿起橡皮，把「嘉岳＋小禾」擦去。
「他整晚要起身，不要塞在最裡面。」他把嘉岳的名字移到靠側門的位置，再在旁邊寫曉澄，「嬰兒車放這邊，出入不用繞過侍應。媽一邊秀蓉，一邊我。」
秀蓉沒有立即接話。
唐慧英說：「我媽星期五複診後才知道去不去得了。她如果來，我坐她旁邊，近側門和洗手間，耀昌坐外面。不用跟太嫲爭面向大門那個位。」
「你媽走得慢，我負責帶她入場和離場。」唐耀昌說，「這桌如果真有主位，應該給有實際工作的那個，不是給最有空拍照的那個。」
「你這麼說，主位應該給侍應。」慧英夾了一條菜心給他。
桌邊總算又有人笑。曉澄把座位圖翻到背面，從來賓到場寫到第一道菜上桌。梁國根與唐耀昌各自在門口認自己名單上的十五人，開席便回座。兩位母親各自陪年長一輩入場，不兼收禮；遲到的賓客交給酒樓職員按名單帶位，不再叫任何人離席接人。
「我跟嘉岳接近開席才到，減少小禾在酒樓的時間。」曉澄在側門旁畫了嬰兒車的位置，「如果她精神好，我們抱去跟太嫲拍一張照。她睡了或者哭，就不為拍照弄醒她，也不逐桌傳。」
梁秀蓉看着「陪太嫲」旁邊自己的名字。「我整晚坐着，那些姨媽舅父進來見不到我，一定說我擺架子。」
「他們走過來就見到你。」唐慧英說，「你在陪自己媽媽，不是躲起來吃鮑魚。誰要說，由他說。」
秀蓉抿了一口湯。湯已不熱，她仍慢慢喝完，才在太嫲旁邊把自己的名字重新寫得清楚，劃掉原來的「走動」。
「我坐她旁邊。」她說，「但嘉岳，星期三登記完，你要自己跟她說那個全名。不要等三姑六婆才傳到她耳朵。」
「我會跟你一起去，親口說唐禾安是我跟阿澄一起決定。」嘉岳抱着已安靜的小禾回到桌邊，「面向大門那張椅子只是給太嫲坐得舒服，那個姓沒法靠一張椅子補回來。」
秀蓉低頭撥開湯面的油：「我知道。那張椅子也賠不了什麼。我只是不想她覺得我們有事瞞着她。」
嘉岳把小禾放回床，坐到自己的冷飯前。「所以明天由我說。」
他隨即傳訊息給酒樓，要求把印着「主桌」的標示改成「一號桌」，所有椅套用同一款，面向大門的位置留給太嫲。酒樓回覆可以照辦，又提醒套餐裡多是燒味和炸物。秀蓉這才說，太嫲牙口不好，原本打算另外叫一碗白粥。
曉澄在菜單上加了一客瑤柱蒸蛋。酒樓報價一百二十八元，秀蓉伸手拿錢包，曉澄搖頭：「是宴席請客吃飯的支出，記回共同帳。」嘉岳在六千元訂金下面添上「瑤柱蒸蛋，一百二十八元」。
座位定下來後，六個人才真正開始吃。肉餅已涼，魚皮黏在碟上，菜心也出了水。唐耀昌和梁國根收碗洗碟，兩位母親把剩菜分盒，嘉岳清洗奶瓶。曉澄留在桌前把自己那碗飯吃完，沒有人催她起身，也沒有人把最後一件工作順手放到她面前。
梁國根擦乾手，從口袋拿出摺好的賓客名單。「十五個，沒加椅。」
原來的十七個名字裡，莫志成夫婦被劃掉了。兩人是他的舊同事，幾年前嫁女時，梁國根和秀蓉都去過喜宴。他說已經打電話解釋只有四桌，莫志成還反過來安慰他，叫他把位置留給近親。
「吃不到一頓不難交代，舊人情才難。」梁國根說，「他女兒將來再有喜事，我們一樣要還。這些不可以當沒發生。」
嘉岳把兩人的名字另寫到「未入席人情」紙上：「回禮怎麼處理，我跟你一起記。還沒排到時間之前，不要又約探訪。」
國根正要點頭，手機響了一聲。莫志成用轉數快匯來一千元，附言只有一句：「位子留給家裡人，人情一定要到。」
「我明明叫他不用。」國根把手機推到桌中間。錢已進了他的私人帳戶，名單仍是十五人。
幾乎同一時間，嘉岳收到酒樓傳來的收禮安排表。座位圖改好了，「一號桌」上方沒有主家二字，表格最下面卻仍要求填上一名「賀禮保管人」。
他把表格放到行事曆旁。
梁秀蓉看了看國根手機上的一千元，再指着「賀禮保管人」那一格：「如果梁家那些人情將來是我們還，小禾又姓唐，那晚究竟是交給誰？」
星期三早上九時二十二分，梁嘉岳已用藍筆把A3行事曆上的「出生登記」圈了兩次。下面依次寫着餵奶、換尿片、出門，最後一項原定九時四十分完成。
小禾喝到一半睡着，奶瓶裡還剩一截。嘉岳輕碰她的腳掌，她只把腳趾縮進連身衣，嘴巴再也不張。曉澄看了一眼鐘，說：「不追着餵。晚一點出門。」
「預約時間不會等我們。」
「那個名字等了十八天，不差這十分鐘。」
嘉岳沒再催。他把的士預約推後十五分鐘，在行事曆的出門時間旁畫掉原數字，補上新的。尿片袋、證件套、後備衣服由他逐樣放進車袋。曉澄坐着核對文件，嘉岳問一樣，她答一樣，沒再站起來翻。
到了登記處，小禾反而醒了。等候區的長椅窄，嬰兒車停在兩人膝前，阻不到通道。嘉岳抱她，曉澄拿文件。叫號燈亮起時，小禾正扯着父親胸前的拉鏈頭，嘉岳一手托住她，走到櫃檯才把拉鏈從小拳頭裡解出來。
職員核對完資料，問：「嬰兒中文姓名？」
「唐禾安。」嘉岳答得比平日報自己名字更慢，「唐朝的唐，禾苗的禾，平安的安。」
職員把螢幕轉向他們：「兩位再核對一次，尤其姓名用字。」
曉澄先看女兒那一行，再看父母資料。螢幕上依次是唐禾安、母親唐曉澄、父親梁嘉岳，各佔一格。嘉岳由上至下讀了一遍，又由下至上看回去，才說：「對。」
簽署時，小禾在他臂彎裡打了一個無聲的呵欠。筆尖停在紙面上，嘉岳把她抱穩，簽下自己的名字。離開櫃檯後，曉澄把登記文件收進硬膠套，沒有拍照傳群組。證件號碼和地址都在上面，她把膠套扣好。
嘉岳在兩邊家庭群組各發了一次：「已完成登記：唐禾安。是我跟曉澄共同決定，親友問起可以叫他們直接找我。」
唐慧英先回了一個「好」，再問他們有沒有帶水。唐耀昌回：「禾安收到，那個名字不用我試讀三次。」梁國根隔了兩分鐘才寫：「知道。今晚帶簿。」
梁秀蓉沒有在群組回覆，直接打來視訊電話。畫面晃了幾下，才照到坐在窗邊的梁太嫲。老人家湊近鏡頭，只看見小禾的半邊額頭。
「阿岳，你媽說女兒跟唐家姓。」
「是跟曉澄姓。」嘉岳說，「我跟她一起選的。」
太嫲瞇着眼看他：「那你還是不是爸爸？」
「當然是。」
「那就你自己跟人說。不要人家問一句，你走開去斟茶，留下你媽和你老婆解釋。」她把電話拉遠一點，又問，「禾安兩個字怎麼寫？」
嘉岳在便條上寫大字，舉到鏡頭前。太嫲看了半晌，說「安」字她認得，滿月封利是只寫「禾安收」可不可以。曉澄在旁答可以。太嫲點點頭：「寫得下就行。到時候我坐面向大門那張椅子，你們不要隔三張桌叫我看那個名字。」
秀蓉終於在鏡頭外說：「他們坐你附近，說好了。」
電話掛斷後，嘉岳把剛才的便條摺好，放進小禾的文件套。曉澄沒有問，這算不算接受。嘉岳也沒有。便條就留在文件套裡。
晚上六時半，行事曆上另有一項：「賀禮安排」。秀蓉帶來一碟瑤柱蒸蛋，說先試試酒樓那道菜應該有多軟；慧英煮了節瓜肉片，耀昌買白飯，國根則把手機和一本紅簿一同放到桌上。嘉岳在晚飯一格補寫四人的名字，沒有只寫「兩邊家人」。
兩鍋豬腳薑仍在廚房各佔一角，酸的貼着綠色標籤，甜的貼着黃色標籤。曉澄各舀了一小匙汁，夾自己想吃的那一塊薑，沒有人再問哪一鍋比較補身。她坐近嬰兒床，嘉岳坐外側，酒樓的收禮安排表壓在桌墊下面，只露出最末那格「賀禮保管人」。
吃了幾口，國根把手機推到桌中央。莫志成轉來的一千元仍在他的私人帳戶。
「我現在轉給你們？」他問，「記回共同帳戶最清楚。」
曉澄先問：「如果莫叔的女兒將來擺酒，誰去、誰還？」
「當然我們還。」國根說。
秀蓉打開紅簿。裡面記着多年來的親友往來，姓名後面有金額、喜事種類和日期，有些人的名字旁邊還夾着已經褪色的電話號碼。「所以我說用回這本。誰給過多少，前帳後帳都有。」
慧英把筷子放低：「這本簿是你們梁家的，唐家那些人情寫下去，今晚就算不掛主家牌，也變成記進你們的帳。」
「我不是爭這本帳。」秀蓉說，「我是怕另開一本，舊的那些斷了，日後沒人知道怎麼還。人家不是只給今晚一封。」
「就是因為不止今晚，新簿才不可以只寫收到多少。」曉澄抽出一張白紙，在上面畫了六欄：送禮人、金額、到席或未到席、由誰聯絡、款項在哪裡、日後回禮人。
耀昌看着最後兩欄：「公司帳目都有應收應付，家裡這本簿長年只寫收入，看起來當然人人有賺。」
國根皺眉：「寫成這樣，不就是分梁家唐家。」
「只是寫清楚誰跟。」曉澄指着「由誰聯絡」一欄，「莫叔是你老同事，你最清楚他家下一筆人情什麼時候到；阿姨那些街坊，就由阿姨跟。小禾姓什麼、一號桌怎麼坐，幫不了我們記這些。」
小禾在床上哼了一聲。嘉岳放下飯碗，先去看尿片，再把已備好的奶放進暖奶器。桌邊沒有人趁他走開便替他決定，也沒有人把筆塞給正在吃飯的曉澄。
待他抱着小禾回來，秀蓉把白紙轉向他：「入席那些先怎麼算？」
嘉岳垂眼看那六欄，奶瓶還托在小禾嘴邊。「四十八個名字是我跟曉澄確認的。無論哪一邊的親友，利是都記進新簿，錢先留給酒席和小禾。將來要還，我們兩個一起跟。」
「酒席還沒結清之前呢？」慧英問。
「當作還不能用。」曉澄說，「不當生活費，也不填回訂金那六千元。產假那個缺口，另外算。」
秀蓉的手指移到「未到席」一欄：「莫志成這封呢？」
國根望着那一千元的一行：「就是錢留在我這裡，但你們知道莫志成有心？」
嘉岳點頭：「我今晚親自謝莫叔。將來要還，你通知我們，但不會由共同帳戶自動出。你如果另外想給小禾一份，是另一件事，不用跟這一千元裝成同一筆。」
曉澄用筆在「未到席」下面點了一下：「其他沒入席、又經你們私人帳戶或者私下收的，都照這個做法。誰收，誰保管，日後往來也由他跟；新簿照留一行，免得兩邊都以為有人處理了。致謝就我跟嘉岳負責。」
國根沒有再按轉帳。他在「款項在哪裡」寫下自己的名字，又在「日後回禮人」寫了一次。兩次筆畫一樣大。秀蓉把舊紅簿合上，沒有把它收走，只說親友舊紀錄仍由她查，新的共同簿照這六欄開。
酒樓表格仍只准填一名保管人。慧英問能不能寫兩個，耀昌說表格印得出一條線，多寫一個恐怕又會被酒樓職員圈回來。秀蓉看向曉澄，但視線很快移到嬰兒床：「她當晚要顧小禾，不要叫她揣着一疊利是到處走。」
「寫我。」嘉岳一手托着奶瓶，另一手把表格拉近，「兩位爸爸接自己名單上的賓客，利是封不當場拆，只寫送禮人和編號，放進酒樓鎖箱。散席我簽收，回家由我記金額。保管人是做事的那個，不是主家那個名。」
曉澄問：「漏了數、名字對不上，誰追？」
「我追。你休息完再看總數，不用散席那晚陪我開箱。」
他在空線上填下「梁嘉岳」，把表格推回桌中央。
晚飯後，耀昌和國根洗碗，慧英把剩下的節瓜分盒，秀蓉用湯匙試蒸蛋中央的硬度，說下次要少蒸兩分鐘。嘉岳把共同禮簿的六欄打進電腦，再把空白表傳到群組。曉澄替小禾換尿片，換完只記自己的照顧紀錄，沒有順手替任何人補賀禮資料。
星期四晚上八時五十五分，兩位祖父提早到達試班。國根帶了閱讀眼鏡，耀昌把手機調成靜音。桌上放着暖奶步驟、尿片用品位置和照顧紀錄表；嘉岳與曉澄坐在另一端，說好除非涉及安全，不開口提示。
小禾在九時半前醒來。耀昌先讀上一餐時間，國根按標籤取出最早要用的一瓶奶。兩人沒有爭誰抱得穩：一個換尿片，一個暖奶，做完交換位置，把下一步逐句說給對方聽。小禾等得不耐煩，哭聲比平日急，國根的手也僵了一下，但他沒有把孩子遞回父母，只停下來重新托好後頸。
奶喝完，耀昌拍嗝，國根收起換尿片墊。小禾伏在肩上吐出一小口奶，耀昌用巾擦好，還有空說：「船未沉。」國根叫他少講兩句，免得震醒孩子。兩人把她放回床，再依次清洗奶瓶和用過的器具。
十時二十分，他們回到桌前。國根問：「這樣算不算合格？」
曉澄把照顧紀錄推過去：「剛才幾點開始喝？喝了多少？」
兩人同時望向牆鐘。耀昌記得是九點多，國根記得奶瓶原本的份量，卻沒看清最後剩下多少。瓶子已經洗乾淨，兩人都以為另一個會填紀錄。
「差幾分鐘而已，應該還記得。」耀昌說完，自己先拿起筆，又停住，「但哪個數才是真？」
「下一個接手的人要靠這一行，才知道什麼時候預備下一餐。」曉澄說，「你們留空，他就要猜。到時候誰還醒着，誰來猜。」
國根望着空白的時間和奶量欄，再看旁邊已填妥的莫志成一千元。「錢就逐格寫，人喝了多少反而靠猜，不行。」
他把原先寫在星期五凌晨那格旁邊的小勾號擦掉。耀昌問可不可以再做一次，嘉岳看了看熟睡的小禾：「等下一餐。不會叫醒她給你們再考。」
兩位祖父沒有走。他們把摺凳拉近嬰兒床，筆和紀錄表放在中間，決定等下一餐。曉澄也沒有把「試班後確認」劃掉。十一時零三分，她在行事曆上擦去自己原定連睡四小時的起點，改寫成「試班完成後起算」。
距離星期五凌晨一時半，還有兩小時二十七分。
十一時零三分過後，屋裡靜得只剩兩張摺凳偶爾吱一聲。