放學鐘響之前
【真話任務・第一日】
對象：霍俊賢（校長）
等級：二級
時限：今日放學鐘響之前
完成：可延長任何一人一日壽命
失敗：由你最親的人扣除一日
——
呂子康是被一聲鐘響叫醒的。
不是鬧鐘。
鬧鐘在床頭，六時四十五分才響，現在才六時十二分。那一聲是從他腦子裡面響起來的，低低的，沉沉的，像有人在很遠的地方敲了一下廟裡的銅鐘，聲音一路傳過來，傳進他的耳朵，再從耳朵裡面往外震。
嗡——
他睜開眼睛。
天花板上那盞舊吊燈的燈罩積了一層灰，碎花窗簾的縫裡透進來一線灰白的晨光。隔壁單位的電視已經開了，早晨新聞的聲音隔著牆，模模糊糊的。廚房裡有白飯蒸氣的味道，混著樟腦丸和中藥的氣味，那是這個家三十年來的氣味。
他躺著，沒有動。
然後他看見了。
在他眼前，在天花板和他的眼睛之間，浮著一張卡。
米黃色的，像一張舊式的借書卡，邊角微微捲起，上面是一行一行工整的楷書。他眨眨眼，卡還在。他轉過頭，卡跟著他轉。他閉上眼睛，卡印在他的眼皮裡面，一個字都沒有少。
對象：霍俊賢（校長）。
時限：今日放學鐘響之前。
失敗：由你最親的人扣除一日。
他伸手去摸床頭櫃上的眼鏡，摸了兩下才摸到。銀框圓眼鏡，戴上去，卡上的字更清楚了。
他摘下來。
字還是那麼清楚。
「子康。」
門外，母親的聲音尖而沙，隔著一道薄薄的木門，還是像在他耳邊喊。
「起來了沒有？飯好了，你老婆要走了，鞋櫃裡那雙黑皮鞋我擦了，你今天穿那雙，別穿那雙開口笑的，丟人。還有，你昨晚的藥吃了沒有？」
「吃了。」他說。
他沒有吃。
嗡——
腦子裡又是一聲鐘響，比剛才輕一點。
米黃色的卡片邊上，浮出一行細小的字：
「已記錄。本日首句謊言。本系統只統計，不懲罰。懲罰只與任務有關。」
呂子康坐起來，雙手按在膝蓋上，看著那行字，看了很久。
然後他用手指把額前那一撮自然捲的頭髮往後梳。
梳了三次。
【早上七時零五分】
客廳很小。
公屋單位，四百呎，住了三代人。客廳一邊是飯桌，一邊是電視，中間只夠兩個人擦身而過。牆上掛著父親的遺照，黑白的，父親穿一件白恤衫，頭髮梳得很整齊，嘴角有一點點笑，像拍照的人說了個不太好笑的笑話。
遺照下面，是一個停了的掛鐘。
木框，玻璃面，鐘擺垂著不動。時針停在四，分針停在七。
父親走的那天，這個鐘就停了。那一年呂子康十一歲。母親說鐘壞了，不修，就這樣掛著。二十六年，沒有人碰過它。
母親鄧惠貞站在飯桌旁邊，一邊說話，一邊把桌上的東西擺整齊：碗放正，筷子對齊，醬油瓶轉到標籤朝外。她很矮，一百五十厘米，彎腰拾起一張掉在地上的收據時，動作又快又低，像從前在街市魚檔裡拾一條跳出盆外的魚。
「坐下，吃。」
她把一碗白粥推到他面前，又推了一碟腐乳過來。
她的手掌很粗，滿是厚繭和一道一道細細的刀痕。右腕上戴一隻褪色的紅繩手鍊，紅繩已經洗成了淺粉色。
呂子康坐下，拿起筷子。
飯桌的另一端，妻子潘穎已經穿戴好了。淺灰色的西裝套裝，白色絲質襯衫，齊下巴的黑色波波頭，髮尾內扣，一絲不亂。她坐得很直，雙膝併攏，雙手放在膝上，面前那杯熱檸水喝了一半。
「我今晚加班。」她說，聲音清脆，「第一，媽的覆診是星期四，不是星期三，我改了日曆。第二，這個月的管理費我已經交了。第三，你昨天把我的計數機拿走了，還我。」
呂子康從公事包裡把計數機拿出來，遞給她。
她接過，放進手袋，站起來。
「那我走了。」
「嗯。」
她走到門口，彎腰穿鞋。
呂子康看著她的背影。他想說點什麼。他每天早上都想說點什麼，然後每天早上都什麼都沒有說。
門關上了。
母親在廚房裡說：「你老婆又加班。」
「她忙。」
「忙。」母親哼了一聲，張開嘴，好像笑了一下，又沒有笑出聲，「一個禮拜在家吃兩頓飯，忙。」
呂子康低頭喝粥。
米黃色的卡片還浮在他眼前，浮在白粥的熱氣上面，被蒸氣燻得微微發皺。
他伸手去揮。
手穿過了卡片，什麼都碰不到。
【早上八時十分】
沙田這所資助中學建在山坡上，六層高的校舍，外牆是一九八零年代的淺綠色瓷磚，有幾塊已經掉了，露出底下灰色的批盪。
教員室在二樓。
日光燈管嗡嗡地響，淺綠色的牆，一排一排灰色的鐵桌，每張桌上都堆滿了作業簿和試卷。空氣裡有粉筆灰、隔夜咖啡和影印機的碳粉味。
呂子康的桌子在最角落，靠窗。窗外是一棵老榕樹，氣根垂下來，像一簾灰褐色的鬍鬚。
他坐下，打開抽屜，拿出一疊作文。
中四乙班，題目是「我最想說的一句話」。
這是他上星期出的題目。那時候他還沒有腦子裡的鐘聲，還沒有米黃色的卡片。他只是覺得這個題目好寫，學生容易下筆。
他從胸前口袋抽出紅筆，拔開筆蓋。
啪。
合上。
啪。
又拔開。
「呂 sir，你今天很緊張啊。」
隔壁桌的數學科老師梁國華探過頭來，胖胖的臉上掛著笑，手裡拿著一個保溫杯。
「沒有。」呂子康說。
他的眼睛往左下方看了一眼。
嗡——
「已記錄。」
梁國華喝了一口茶，笑得更開心了：「你看，你又往左下方看了。中四乙那班學生說，呂 sir 說謊的時候，一定往左下方看。準過天文台。」
呂子康沒有答話。他低下頭，開始改作文。
第一篇，是班長寫的。「我最想說的一句話，是對父母說一聲謝謝。」工整，得體，沒有一個錯別字。
七十二分。
第二篇，是坐在最後一排的男生寫的。「我最想說的一句話，是『我不想讀書』。可是我不能說，因為說了我爸會打我。所以我寫在這裡，反正呂 sir 你也不會告訴他。」
呂子康看著這一篇，看了很久。
錯別字十一個。結構鬆散。沒有首尾呼應。
他拿起紅筆，在分數欄裡寫：五十八。
然後他在旁邊寫了一行評語：「這是這一疊作文裡，唯一一篇真話。」
他看著那行字。
然後把它劃掉了。
嗡——
米黃色的卡片上沒有新的字。
系統不管他劃掉什麼。系統只管他說出口的話。
【早上十時二十分】
霍俊賢校長的辦公室在四樓，走廊盡頭。
門上掛著一塊木牌，燙金的字：校長室。
呂子康站在門外。
他今天第三次站在這裡了。
第一次是早會之後，他走上四樓，走到門口，看見校長在講電話，他轉身走了。
第二次是小息，他走到門口，秘書說校長在開會。
現在是第三次。
門虛掩著，裡面傳出霍校長打高爾夫球推桿的聲音：輕輕的「嗒」一聲，然後是球滾進一個杯子裡的聲音。校長喜歡在辦公室的地氈上練推桿，全校都知道。
呂子康舉起手，準備敲門。
他的手停在半空。
他要說什麼？
米黃色的卡片上只寫著「對象」，沒有寫要說什麼。系統只要一句真話。任何一句。
可是他知道，不是任何一句都算。
今天早上他對梁國華說「沒有」，系統記了一筆。他在心裡試過對系統說「今天天氣很好」，這是真話，窗外確實陽光很好。卡片沒有動。
真話，不是事實。
真話，是那一句你一直不肯說的話。
他知道他要對校長說的是哪一句。
去年九月，霍校長把他叫進這間辦公室，請他坐下，給他倒了一杯茶，然後說：「子康，中文科科主任退休了，我想你來接。」
他說：「好。」
那一個「好」字，是他這幾年來說過最重的謊話。
他不想當科主任。他不會管人，不會開會，不會寫那些厚厚的科務報告。他只想教書，只想站在課室裡，拿著粉筆，跟三十幾個十五六歲的孩子講一篇文章。
可是那一天，他坐在校長對面，看著校長那張笑瞇瞇的臉，他怕了。
他怕說不，校長會覺得他沒有上進心；他怕說不，明年續約的時候會有麻煩；他怕說不，會讓一個對他很好的人失望。
所以他說好。
然後他做了一年他不想做的事，做得很差，被同事在背後議論，被校長在會上點名。每一次，他都把紅筆蓋拔開，合上，拔開，合上。
「呂老師？」
門開了。
霍俊賢站在門口，手裡還拿著推桿。他五十多歲，頭髮染得很黑，梳得很亮，穿一件淺粉紅色的恤衫，胸口口袋裡插著三支筆。
「站在門口做什麼？進來。」
呂子康走進去。
校長室比教員室大三倍，有冷氣，有沙發，地氈上有一個練推桿用的綠色小球道。牆上掛著一排一排的獎狀和錦旗，最大那一面寫著「作育英才」。
「坐。」霍校長把推桿靠在牆邊，自己在辦公桌後坐下，「什麼事？」
呂子康坐下。
他把眼鏡摘下來，拿在手裡。
這是他說真話之前的習慣。他自己都不知道這個習慣是從什麼時候開始的。也許是因為摘下眼鏡，對面的人就變得模糊，模糊了，就不那麼可怕。
「校長。」
「嗯？」
「我……」
他的喉嚨突然變得很乾。
霍校長看著他，等著。
窗外傳來操場上學生打籃球的聲音，球砸在地上，一下，兩下。
「我想跟你談談中文科的科務報告。」呂子康說。
「哦，那個啊。」霍校長靠回椅背，「不急，下個月才要交。你寫到哪裡了？」
「我還沒有開始寫。」
這是真話。
米黃色的卡片沒有動。
霍校長笑了：「那就快點開始啊。子康，你做事就是太慢。不過我相信你，你是我親自挑的人。」
呂子康握著眼鏡的手收緊了。
「是。」他說。
嗡——
「已記錄。」
他從校長室出來的時候，手裡的眼鏡被他捏得鏡腳都歪了。
【中午十二時四十分】
中四乙班。
課室在三樓，窗戶全開著，風從山坡上吹下來，帶著草的氣味。黑板上還留著上一節數學課的算式，值日生剛擦了一半，粉筆灰在陽光裡慢慢地飄。
三十四個學生，三十四張臉。
呂子康站在講台上，拿著課本。
「今天講《論語》，」他說，「《顏淵》篇。」
他轉過身，在黑板上寫字。粉筆刮在黑板上，發出吱吱的聲音。他寫得很慢，一筆一畫，右手中指第一節那塊被粉筆和紅筆磨出來的硬繭，貼著粉筆，已經不覺得痛了。
「民無信不立。」
他寫完，轉過身。
「這一句，誰可以解釋？」
沒有人舉手。
坐在第一排的班長低著頭，筆尖在筆記簿上點來點去。坐在最後一排的那個男生——寫「我不想讀書」的那個——趴在桌上，下巴壓著手背，眼睛半睜半閉。
「沒有人？」呂子康說，「好。那我說。」
他頓了一下。
「一個人，如果說的話不能讓人相信，那他就站不住。」
最後一排的男生抬起頭。
「呂 sir，」他說，聲音拖得懶懶的，「那你站得住嗎？」
全班靜了一下。
然後有人笑了一聲，很快又憋住了。
呂子康看著那個男生。
十五歲，頭髮剪得很短，校服的領口扣子掉了一顆，眼睛裡有一種十五歲的孩子才有的、又挑釁又害怕的東西。
「你的作文，」呂子康說，「我改了。」
男生的表情變了一下。
「寫得不錯。」
呂子康的眼睛，往左下方看了一眼。
嗡——
全班都看見了。
第一排的班長捂住了嘴。中間那排有個女生用手肘碰了碰旁邊的人，兩個人對望了一眼，眼睛彎成兩道縫。最後一排的男生沒有笑。他看著呂子康，看了很久，然後又趴回桌上。
呂子康轉過身，面對黑板。
「民無信不立」五個白色的字，在陽光裡，一筆一畫，像五根刺。
【下午三時三十分】
放學鐘是三時四十五分響。
還有十五分鐘。
呂子康坐在教員室的角落，面前攤著那疊作文，一篇都沒有改下去。
米黃色的卡片浮在作文簿上面，時限那一行，字體好像比早上大了一點。
今日放學鐘響之前。
他看著牆上的鐘。
三時三十一分。
他在想，如果他不去，會怎樣。
失敗：由你最親的人扣除一日。
一日。
一個人一生有多少日？三萬？兩萬五？一日是什麼？一日是一頓飯，一個早上，一次覆診，一集電視劇。一日，扣了，也許根本不會有人發覺。
他又想，這一切也許都是他的幻覺。也許他太累了，也許他需要去看醫生，也許他應該把這件事告訴潘穎，讓她用她那清脆的聲音分成第一、第二、第三，一條一條告訴他：第一，你需要休息；第二，你需要看醫生；第三，你需要停止想像腦子裡有一把聲音。
三時三十六分。
他站了起來。
梁國華抬頭看他：「呂 sir，去哪？」
他沒有回答。他快步走出教員室，走上樓梯，走得太快，背微駝，頭總是先於身體前傾，好像他的頭比腳更急。
三樓。
四樓。
走廊盡頭，校長室的門關著。
他敲門。
「進來。」
三時四十一分。
霍校長坐在辦公桌後，正在簽一疊文件，頭都沒抬。
「子康？又有什麼事？」
呂子康站在辦公桌前。
他沒有坐下。他把眼鏡摘下來，拿在手裡。
校長的臉在他眼前模糊了，變成一團淺粉紅色和黑色。
「校長，」他說，「我不想當科主任。」
他的聲音很輕，很慢，每一個字都像在念課文。
霍校長的筆停了。
「什麼？」
「我不想當科主任。去年你問我，我說好。我說好，是因為——」
三時四十四分。
他的喉嚨卡住了。
是因為我怕你。
這一句就在舌尖上，只差一口氣就能吐出來。
「是因為——」
霍校長放下筆，抬起頭，那團模糊的淺粉紅色往前傾了傾：「因為什麼？」
「是因為我以為我可以做得好。」
話一出口，他就知道錯了。
嗡——
不是一聲鐘響。
是很多聲。一聲接一聲，一聲比一聲沉，在他的腦子裡層層疊疊地震盪，像有人把整座廟的鐘都敲響了。
米黃色的卡片上，浮出一行字：
「判定：不完整。」
然後，放學鐘響了。
真正的放學鐘。從走廊的喇叭裡傳出來，叮叮噹噹，歡快得刺耳。樓下立刻響起一片椅子拖動的聲音，幾百個學生同時站起來，書包拉鍊的聲音，笑聲，叫聲，腳步聲，像潮水一樣湧上來。
「是因為我怕你。」呂子康說。
鐘聲蓋過了他的聲音。
霍校長皺起眉：「你說什麼？我聽不見。」
米黃色的卡片上，那一行「時限」，變成了灰色。
然後，卡片的最下面，浮出一行新的字。
紅色的。
「任務失敗。」
【傍晚六時五十分】
回家的路上，他走得很慢。
沙田的傍晚，天是一種混濁的橘紫色，城門河的河面上有人在練獨木舟，槳一下一下地拍著水。屋邨的樓下，一群老人在涼亭裡下象棋，棋子啪啪地拍在石桌上。空氣裡有燒臘店飄出來的叉燒味，還有垃圾站的酸臭。
他走進大廈，等電梯。
電梯裡貼著一張通告，說下星期三停水。
他看著那張通告，看了十幾層樓。
他在想，也許什麼都不會發生。
也許這一切都是假的。
電梯門開了。
他走出去，走到自己家門口，拿出鑰匙，開門。
客廳的燈開著，昏黃的，吊燈的燈罩積了一層灰。電視開著，播著晚間新聞，藍色的光一閃一閃地照在碎花窗簾上。
母親坐在飯桌旁邊。
她沒有在煮飯。
廚房裡沒有白飯的蒸氣，只有中藥的苦味，和樟腦丸的氣味。
她面前放著她的藥盒。
那是一個透明的膠藥盒，長長的一條，分成七格，每一格上面印著一個字：日、一、二、三、四、五、六。每個星期天晚上，呂子康會替她把一個星期的藥分好，一格一格地放進去。降血壓的，降膽固醇的，薄血的，一格三粒。
母親看著那個藥盒，一動不動。
「媽？」
母親抬起頭。
她的眼睛細長而銳，平時看人總先看對方有沒有吃飽，其次才看表情。可是這一刻，她看著他，好像不認得他。
「子康。」她說，聲音尖而沙，卻很輕，「你過來看看。」
他走過去。
藥盒還是那個藥盒，透明的，長長的一條。
可是只有六格。
日、一、二、三、五、六。
「四」那一格，不見了。
不是空了，是不見了。那一格的位置上，什麼都沒有。「三」和「五」緊緊地貼在一起，中間連一條縫都沒有，好像這個藥盒出廠的時候就只有六格。
母親用手指去摸那個位置。
她的手指上滿是厚繭，粗糙的指腹在光滑的膠面上來回摸著，摸了一遍，又一遍。
「我今天吃藥的時候，」她說，「就發現少了一格。」
她頓了一下，開始搓手指上的舊繭。
「我明明記得是七格的。子康，是七格的，對不對？是不是我老了，記錯了？」
呂子康站在她旁邊，說不出話。
嗡——
他眼前浮出一張卡片。
不是米黃色的。
是灰色的，邊角焦黑，像被火燒過。
「鄧惠貞。」
「壽命：−1日。」
他看著那兩行字。
然後他轉頭，看著牆上父親的遺照。
遺照下面那個停了二十六年的掛鐘，鐘擺，微微地晃了一下。
就一下。
「子康？」母親抬頭看他，「你說話啊。是不是我記錯了？」
呂子康把眼鏡摘下來，拿在手裡。
母親的臉在他眼前模糊了，模糊成一團花白的短髮、一件深藍色的斜紋布上衣、一雙在燈下發亮的細長的眼睛。
他張開嘴。
他想說：媽，你沒有記錯。是七格的。是我今天說了一句謊話，所以你少了一日。
他想說：媽，對不起。
他想說很多很多話。
可是最後，他說出口的是：
「是六格的，媽。一直都是六格。你記錯了。」
他的眼睛往左下方看了一眼。
嗡——
「已記錄。本日第九句謊言。」
母親看著他，看了很久。
然後她張開嘴，好像笑了一下，又沒有笑出聲。
「嗯。」她說，「那就是我記錯了。」
她站起來，把藥盒拿起來，放進抽屜裡，然後把桌上的東西一件一件擺整齊：遙控器放正，紙巾盒對齊，茶杯轉到把手朝外。
她的手在抖。
呂子康看見了。
他什麼都沒說。
那一晚，他躺在床上，睜著眼睛看著天花板。潘穎十一時多才回來，輕手輕腳地換衣服，躺下，背對著他。兩個人之間隔著一條被子的距離，像隔著一道河。
午夜十二時整。
嗡——
米黃色的卡片，在黑暗裡亮起來。
【真話任務・第二日】
對象：中四乙班，班級座號三十四號，黎子朗
等級：二級
時限：明日放學鐘響之前
他看著那個名字。
三十四號。最後一排。那個寫「我不想讀書」的男生。
卡片的最下面，有一行很小很小的字，小得他要湊近了才看得清楚：
「提示：昨日的謊言，今日仍然有效。」