七句真話
【真話任務・第二日】
對象：中四乙班，三十四號，黎子朗
等級：二級
時限：今日放學鐘響之前
——
早上七時四十分，呂子康已經站在中四乙班的門口。
課室還沒有開燈。晨光從走廊那一邊斜斜地照進來，照在一排一排空著的木椅上，椅背上刻滿了歷屆學生的名字和髒話。黑板沒有擦乾淨，一層灰白的粉筆灰像霧一樣蒙著。空氣裡是昨日留下的汗味，和窗外老榕樹的濕氣。
他手裡拿著黎子朗那一篇作文。
「我最想說的一句話，是『我不想讀書』。」
五十八分。
旁邊那一行被他劃掉的評語，在紅色的橫線下面，還看得清清楚楚：這是這一疊作文裡，唯一一篇真話。
他把眼鏡摘下來，用衣角擦。
擦到鏡片發熱，他才戴回去。
昨晚他沒怎麼睡。潘穎背對著他，呼吸很輕，一直到兩點多，他還聽得見她在黑暗裡轉動手錶的聲音。錶帶刮著手腕的皮膚，沙，沙。
然後是今早。
他起床，走出客廳，母親已經在廚房煮粥。她背對著他，花白的短髮用黑色鐵髮夾別在耳邊，腰間繫著那條舊圍裙。
飯桌上沒有藥盒。
她把它收起來了。
「媽。」
「嗯。」
「今天的藥吃了沒有？」
「吃了。」她說，一邊說一邊把桌上的東西擺整齊，「你快吃，吃完上班，別遲到，你那個校長最喜歡點名。」
她說「吃了」的時候，手指在圍裙上搓了一下，搓的是右手食指上那塊最厚的舊繭。
她心虛的時候，就會這樣。
呂子康沒有拆穿她。
【早上八時零五分】
黎子朗是最後一個進課室的。
他把書包往椅子上一扔，整個人坐下去，椅子腳在地上刮出刺耳的一聲。校服領口那顆掉了的扣子還沒有縫上。
呂子康走過去。
全班都看著他。
他站在黎子朗的桌子旁邊，把那篇作文放在桌面上。
「子朗。」
黎子朗抬頭，眼睛裡有那種又挑釁又害怕的東西。
「做什麼？」
呂子康把眼鏡摘下來，拿在手裡。
黎子朗的臉在他眼前模糊了，模糊成一團短短的黑髮、一件皺巴巴的白恤衫。
「我昨天說，你的作文寫得不錯。」他說，「那是一句謊話。」
課室裡靜了。
第一排的班長轉過頭來。中間那排有人把筆放下了。
「你寫得不好。」呂子康說，聲音很輕，很慢，每一個字都拆開來講，「錯字十一個。結構很亂。沒有首尾呼應。」
黎子朗的臉漲紅了，手在桌下握成拳頭。
「那你直說不就好了？」他的聲音大起來，「五十八分，我知道我寫得爛，用不著你——」
「可是我給你五十八分，」呂子康說，「是錯的。」
黎子朗愣住了。
「這一疊作文的題目，是『我最想說的一句話』。」呂子康說，「三十四個人，三十三個寫的是應該說的話。只有你一個，寫的是你真的想說的話。」
他頓了一下。
「我是中文老師。我教你們寫作文，第一課就說過：文章最重要的，是真。然後我給了唯一一篇真的文章，全班最低分。」
他從胸前口袋抽出紅筆，拔開筆蓋。
啪。
他在五十八那個數字上面劃了一條線，在旁邊寫：七十五。
然後他把那一行被劃掉的評語，重新寫了一次。
這是這一疊作文裡，唯一一篇真話。
他把作文推回黎子朗面前。
「對不起。」他說，「我改錯了。」
黎子朗低頭看著那篇作文，很久沒有抬頭。
課室裡沒有一個人說話。第一排的班長慢慢地轉回頭去，耳朵紅了。坐在黎子朗旁邊的男生偷偷瞄了一眼那個七十五分，又偷偷瞄了一眼呂子康，嘴巴張成一個圓。
黎子朗終於抬起頭。
他的眼眶是紅的，可是他沒有哭。他瞪著呂子康，用一種十五歲的人特有的、用來掩飾一切的兇狠。
「你……你為什麼突然這樣？」
呂子康把眼鏡戴回去。
「因為今天，」他說，「我不准自己說謊。」
嗡——
腦子裡一聲鐘響，清亮，悠長，像是廟裡那口大鐘被人用盡力氣敲了一下，餘音一圈一圈地盪開。
米黃色的卡片上，浮出一行字：
「任務完成。」
「請選擇：延長一人一日壽命。」
他站在課室中間，三十四雙眼睛看著他。
他在心裡說了一個名字。
鄧惠貞。
【傍晚六時三十分】
他回到家的時候，母親坐在飯桌旁，面前放著藥盒。
她一動不動地看著它。
他走過去。
藥盒是透明的，長長的一條。
日、一、二、三、四、五、六。
七格。
「四」那一格回來了，好好地嵌在「三」和「五」中間，好像從來沒有離開過。格子裡放著三粒藥，降血壓的，降膽固醇的，薄血的。
母親用手指去摸那一格。粗糙的指腹在光滑的膠面上來回摸著。
「子康。」她說，聲音尖而沙，卻很輕，「你昨天說，一直都是六格。」
呂子康站在她旁邊。
他看著牆上父親的遺照，看著遺照下面那個停了的掛鐘。時針停在四，分針停在七。
「媽，」他說，「是七格的。昨天我騙你。」
母親抬起頭看他。
那雙細長而銳的眼睛，平時看人總先看對方有沒有吃飽。可是這一刻，她看著他的臉，看得很仔細，好像在看一條魚夠不夠新鮮。
然後她張開嘴，短促地笑了一下，沒有笑出聲。
「我就知道。」她說，「你從小說謊，眼睛就往左下看。你爸也是。」
她站起來，把藥盒收進抽屜，把桌上的東西擺整齊。
遙控器放正。紙巾盒對齊。
她經過遺照的時候，停了一下，用手背在相框的玻璃上擦了一擦，擦掉一點看不見的灰。
【真話任務・第三日】
對象：屋邨樓下，茶餐廳，四號桌的客人
等級：一級
時限：今日早上九時之前
——
一級，最簡單。
他走進茶餐廳，在四號桌對面坐下。四號桌坐著一個穿地盤背心的中年男人，一邊吃常餐一邊看馬經。
他看了那個男人很久，不知道要說什麼。
最後他說：「你的報紙，拿反了。」
男人低頭一看，罵了一聲，把報紙轉過來。
嗡——
「任務完成。」
他走出茶餐廳，自己也覺得好笑。
原來真話也可以這麼小。
小得像一粒沙。
可是他走到巴士站的時候，又想：如果連「你的報紙拿反了」這麼小的一句話，他都要系統逼著才肯說出口，那他這三十七年來，到底吞下去了多少粒沙？
巴士來了。他上車，拍卡，找了一個靠窗的位子坐下。
窗外是沙田的早晨，城門河的河面上浮著一層薄薄的霧，晨運的人沿著河邊的單車徑慢跑，一個老伯在打太極，動作慢得像在水裡。
他把額前的頭髮往後梳，梳了三次。
【真話任務・第四日】
對象：梁國華（同事）
等級：二級
——
小息的時候，他走到梁國華的桌子旁邊。
胖胖的數學老師抬頭看他，手裡的保溫杯冒著熱氣，杯裡是枸杞紅棗茶。
「呂 sir？」
「上學期，」呂子康說，摘下眼鏡，「科務會議上，有人跟校長說你的測驗卷出得太深。那個人是我。」
梁國華的笑容僵在臉上。
他看著呂子康，看了很久。
然後他放下保溫杯，嘆了一口氣。
「我知道。」他說，「全教員室都知道。只有你以為沒有人知道。」
嗡——
「任務完成。」
那一天午飯，梁國華沒有像平時一樣叫他一起去飯堂。
第二天，梁國華又叫了。
【真話任務・第五日】
對象：鄧惠貞（母親）
等級：三級
——
第五日的卡片出現時，他坐在床邊，看了很久。
三級。家人。
他以為最難的會是這一級。
可是那天晚上吃飯的時候，母親夾了一塊蒸魚給他，他看著碗裡那塊魚，突然就說了出來。
「媽，你煮的魚，一直都太鹹。」
母親的筷子停了。
她看著他，細長的眼睛眨了一下。
然後她用手背拍了一下桌子。
一下。
然後再也沒有開口。
潘穎坐在旁邊，低頭吃飯，把頭髮別到耳後。
嗡——
「任務完成。」
那天晚上，他聽見母親在廚房裡洗碗，洗了很久，水龍頭一直開著。
十一點多，他起來倒水，廚房的燈還亮著。
母親站在鋅盆前面，碗早就洗完了，一只一只倒扣在碗架上。她雙手撐著盆邊，低著頭，花白的短髮垂下來，那枚黑色的鐵髮夾歪到了耳後。
廚房裡是洗潔精和驅風油的氣味。她的太陽穴上抹了一層油，在燈下發亮。
「媽。」
她沒有回頭。
「你爸也說過。」她說，聲音尖而沙，卻壓得很低，「他說我煮的魚太鹹。說了十幾年。每一次說，就把碗推開。」
她停了一下。
「有一次，他不是推開。是摔。」
呂子康站在廚房門口，手裡的水杯停在半空。
「媽，我不是那個意思——」
「我知道你不是。」母親說。她終於轉過身來，細長的眼睛看著他，眼白有點紅，「你說的是真話。我知道。你說真話的時候，跟你爸一點都不像。」
她從圍裙口袋裡掏出那一小瓶驅風油，擰開，又往太陽穴上擦了一點。擰上。又擰開。
「去睡。」她說，「明天我少放點鹽。」
他回到房間，躺在床上，看著天花板上那盞積了灰的吊燈。
他記得小時候，半夜常常聽見客廳裡有東西碎掉的聲音。
可是他從來沒有想過，那是誰摔的。
第二天早上，桌上的蒸魚淡得幾乎沒有味道。
母親一句話都沒說。
他也一句話都沒說。
他吃了兩碗飯。
【真話任務・第六日】
對象：潘穎（妻子）
等級：三級
時限：今日午夜十二時之前
——
潘穎是十一時四十分回來的。
他一直坐在客廳等。電視開著，沒有聲音，藍色的光一閃一閃地照在碎花窗簾上。母親早就睡了，房門關著，門縫裡透出一點驅風油的氣味。
鑰匙在門鎖裡轉動。
潘穎走進來，淺灰色的西裝套裝，白色的絲質襯衫，齊下巴的波波頭，髮尾內扣，一絲不亂。十四個小時的工作，她的頭髮還是一絲不亂。
她看見他坐在客廳，停了一下。
「你還沒睡？」
「等你。」
她彎腰脫鞋，把高跟鞋整整齊齊地放進鞋櫃。
「有事？」
「有。」
她走過來，在飯桌的另一端坐下。坐下的時候雙膝併攏，雙手放在膝上。她的背挺得很直，像坐在一個客戶面前。
她不自覺地伸手，轉動左腕上那隻金色的窄錶帶手錶，讓錶面轉到手腕的內側。
十一時四十三分。
呂子康把眼鏡摘下來。
潘穎的臉在他眼前模糊了。模糊成一團淺灰色，一團黑色，和一張他看了九年、卻越來越看不清楚的臉。
「潘穎。」
「嗯。」
「我們，」他說，「已經很久沒有話說了。」
客廳裡很靜。
電視的藍光在她臉上一閃，一閃。
「每天早上，你說第一、第二、第三。每天晚上，你十一點多回來，我已經睡了，或者假裝睡了。星期天，你帶媽去飲茶，我在家改作文。我們一個星期說的話，加起來不夠一篇作文的字數。」
他頓了一下。
「我每天早上都想跟你說點什麼。然後每天早上，我都什麼都沒說。」
「因為我不知道要說什麼。」
「因為我怕說了，你會說：第一，第二，第三。」
潘穎沒有說話。
她的手放在膝上，一動不動。
可是她的右手，正握住左手的手腕，拇指和食指捏著那條窄窄的錶帶，轉。
一圈，又一圈。
錶帶被她轉到發紅的手腕上，轉到錶扣卡住，還在轉。
她手腕內側那道淺淺的舊割痕，平時被錶帶遮住，此刻在錶帶轉開的一瞬間露了出來，又被遮了回去。
「呂老師。」她說。
聲音禮貌得冰冷。
她從來不在家裡叫他「呂老師」。
「第一，」她說，「你說得對，我們很久沒有話說了。第二，這不是我一個人的問題。第三——」
她停住了。
她沒有說第三。
她站起來，把頭髮別到耳後，走進房間，把門關上。
門關上的聲音很輕。
輕得像她從來沒有打算用力關。
嗡——
「任務完成。」
呂子康坐在客廳裡，看著那扇門。
十一時五十八分。
他戴回眼鏡，看著電視上無聲的畫面。一個天氣報告員站在一張地圖前面，指著一個颱風的圖案，嘴巴一張一合，說明天會下雨。
那天晚上，他睡在客廳的長椅上。
半夜他醒來一次，看見房門開了一條縫，走廊的燈沒有關。
他躺著，沒有動，看著那條縫看到天亮。
早上六時，房門開了。潘穎走出來，已經換好了衣服，淺灰色的套裝，頭髮一絲不亂。她經過長椅，停了一下，把一張摺好的毛毯放在他腳邊。
那是她從衣櫃最上層拿下來的，還有樟腦丸的氣味。
她什麼都沒有說，走進廚房，替自己倒了一杯熱檸水。
他躺著，看著那張毛毯，也什麼都沒有說。
可是那一天早上，她出門之前，沒有說第一、第二、第三。
【真話任務・第七日】
對象：呂子康
等級：四級
時限：今日午夜十二時之前
——
四級。對自己。
他盯著那一行字，盯了一整天。
上課的時候，卡片浮在黑板上。批改作業的時候，卡片浮在作業簿上。吃飯的時候，卡片浮在白飯的蒸氣裡。
對自己說一句真話。
他以為這是最容易的。
自己對自己，有什麼不能說？
他試過。上課前，他在廁所裡對自己說：「我是一個膽小的人。」
卡片沒有動。
午飯時，他在心裡說：「我不愛這份工作了。」
卡片沒有動。
放學後，他坐在教員室，對著窗外的老榕樹，低聲說：「我不愛潘穎了。」
說完他自己都愣住了。
卡片沒有動。
他坐在那裡，手心全是汗。窗外的老榕樹在風裡搖，氣根一簾一簾地晃，像有人在簾子後面走來走去。
黎子朗從教員室門口經過，探頭進來看了一眼。自從那個七十五分之後，這個男生每天放學都會在教員室門口經過一次，什麼都不說，看一眼就走。
今天他停住了。
「呂 sir。」
「嗯。」
「你臉色很差。」黎子朗說，想了想，又補了一句，「你是不是在想一句很難說的話？」
呂子康看著他。
「你怎麼知道？」
「你在開合那枝紅筆。」黎子朗說，「開了二十幾次了。」
呂子康低頭，發現自己的手指正捏著紅筆的筆蓋。
啪。
他把筆蓋合上，放下。
黎子朗站在門口，雙手插在褲袋裡，看了他一會兒。
「說出來就好了。」他說，「我寫完那篇作文，睡得比之前好。」
然後他走了。
不是這一句。
他知道不是這一句。
他知道是哪一句。
那一句，他藏了二十六年，藏得那麼深，深到他以為自己早就忘了。
【晚上十一時二十分】
浴室很小。
一個洗手盆，一個馬桶，一個花灑，花灑的膠簾發了黃，底邊長了一圈黑色的霉。牆上的白瓷磚有幾塊裂了，用膠紙黏著。天花板上一盞圓形的燈，燈罩裡積了幾隻死去的小飛蟲，把光線切成一塊一塊。
洗手盆上面是一面鏡子。
鏡子上有一層水氣，是他剛才洗澡留下的。
他用手掌抹開一塊。
鏡子裡是一個三十七歲的男人。瘦長的臉，膚色白淨，下巴一小撮沒有刮乾淨的鬍渣。額前那一撮自然捲的頭髮濕漉漉地貼在額上，他用手指往後梳，梳了三次。
銀框圓眼鏡。
他把眼鏡摘下來。
鏡子裡的人模糊了。
模糊成一團白色，一團黑色，和一雙沒有焦點的眼睛。
他雙手按著洗手盆的邊緣。瓷是冰的。
門外，母親房間的收音機開著，在播一首很舊的粵曲，女聲咿咿呀呀地唱。
他張開嘴。
「爸爸死的那一天——」
他停住了。
他的眼睛往左下方看。
鏡子裡的那個模糊的人，眼睛也往左下方看。
他逼自己把眼睛轉回來。
轉回來，看著鏡子裡那團模糊的白色。
「爸爸死的那一天，」他說，聲音很輕，很慢，每一個字都像在念課文，「我十一歲。」
「媽說，爸爸是病死的。在醫院裡。心臟病。」
「我那一天放學回家，家裡沒有人。客廳的鐘停了，停在四點零七分。」
「我站在客廳裡，看著那個鐘。」
他的手指按在洗手盆的邊緣上，指節發白。
「然後我鬆了一口氣。」
鏡子上的水氣慢慢地又蒙上來，把他剛才抹開的那一塊一點一點地蓋住。
「我鬆了一口氣。」他又說了一次，「因為我知道，從那一天開始，晚上不會再有人摔東西了。」
「媽不用再躲在廁所裡哭了。」
「我不用再在半夜被吵醒，聽見客廳裡有東西碎掉的聲音，然後用被子蒙住頭，數到一千。」
「爸爸死了，我很高興。」
他說完了。
浴室裡很靜，只有門外咿咿呀呀的粵曲，和水龍頭滴水的聲音。
嗒。嗒。嗒。
他站在鏡子前面，渾身發冷。
二十六年。他一直告訴自己，他愛他的父親。他在父親的遺照前面上香，每年清明去掃墓，在公事包裡放著父親留下的那支舊鋼筆，在學生面前說起父親的時候，聲音會變得很溫柔。
他演了二十六年。
演得連他自己都信了。
嗡——
一聲鐘響。
不是清亮的。
是很沉很沉的一聲，像一口巨大的銅鐘被人從很深很深的地底敲響，聲音一路往上傳，傳過地基，傳過樓板，傳過他的腳底，一直傳到他的牙齒。
米黃色的卡片上，浮出一行字：
「任務完成。」
他雙手撐著洗手盆，大口喘氣。
他以為結束了。
然後，卡片翻了過來。
不是消失，不是換一張。是翻過來，像有一隻看不見的手，把那張米黃色的借書卡，慢慢地翻到了背面。
背面是黑色的。
黑得像一個洞。
黑色的卡面上，浮出一行一行的字。
不是楷書。
是紅色的，一筆一畫，像是用毛筆沾著血寫上去的。
【真話任務・第八日】
等級：五級
失敗：扣除你餘下的全部
他盯著那兩行字。
五級。
對仇人。
他沒有仇人。
他這一輩子，連跟人吵架都沒有贏過。
卡片上的字，還在一行一行地浮出來。
他的手在抖。他摘下來拿在手裡的眼鏡，在他的指間發出細細的咔嗒聲。
門外，母親房間的收音機突然停了。
粵曲唱到一半，戛然而止。
整間屋子一下子靜得可怕。
然後他聽見客廳裡傳來一個聲音。
很輕，很規律。
嗒。
嗒。
嗒。
那是鐘擺的聲音。
客廳牆上，父親遺照下面，那個停了二十六年的掛鐘，在走。