第1話 不要蔥，加一句真話
十二點三十五分，深井海傍的日光從茶餐廳的大玻璃窗斜斜照進來，照在綠色人造皮卡位上，照得那些被坐了四十年、裂了又補、補了又裂的膠皮閃著油光。廚房的蒸氣從出餐口一團一團湧出來，被頭頂的吊扇打散，混著鑊氣、豉油的焦香、奶茶的茶袋味，一路飄到門口，飄到海傍的行人路上，把路過的人一個一個勾進來。
「七號檯，凍檸茶少甜，火腿通粉走火腿加蛋，西多士走——」
司徒念把最後一個字硬生生吞回去，改口：「西多士不要糖漿！」
她爸在廚房裡吼：「又改！你們一家人講話都要翻譯！」
「阿爸，客人要國語，你就講國語！」
「我講甚麼語，牛河都是牛河！」
這是二零二六年秋天，深井發記茶餐廳的中午。自從隔壁新建的酒店開了，內地客、外國客、來看青馬大橋的遊客一日多過一日，發記的老伙記們被逼著學講普通話，學講「少甜」「走冰」的國語版本，學到舌頭打結。司徒念是全店唯一一個講得順口的，因為她大學讀的是翻譯，雖然讀完了還是回來端碟。
她今年二十三歲，一百五十五公分，站在收銀檯旁邊不比收銀機高多少。可是她一手能端四碟菜：左手三碟疊在前臂上，右手一碟，走起路來像小跑，碟子一滴汁都不會灑。前臂因為這樣端了七年，穩得發硬，她自己捏一捏，像捏一截木頭。
黑色長直髮紮成高馬尾，馬尾隨著她的步子一甩一甩。髮圈上斜插著一支原子筆，藍色的，筆蓋被咬得坑坑窪窪。她穿著茶餐廳的白色短袖 polo 衫，胸口印著紅字「發記」，黑色工作褲，腰間圍裙的口袋塞滿了點餐單，塞得鼓鼓的，像一個裝滿信的郵差袋。
「念念，三號卡要加一杯熱奶茶。」三姑在收銀檯後面喊。
「知道！」
「念念，八號檯問有沒有菠蘿油。」肥權端著一盆碗碟擠過來。
「兩點前沒有！跟他講，兩點出爐，現在只有餐包！」
她一邊應一邊寫。點餐單是一疊一疊印好的，上面有檯號、有格子，可是她從來不照格子寫。她寫的是暗號。
「七檯：凍檸少甜／通走火加蛋／西不糖」這是新客的寫法，老實，一眼看得懂。
熟客的寫法就不一樣了。黃伯每天十一點半來，提著一個畫眉鳥籠，坐一號卡，點一杯奶茶、一個菠蘿包，奶茶要茶走（用煉奶代替糖和淡奶），菠蘿包要凍油。司徒念給他的暗號是「鳥・走・凍」。地盤的阿強和他三個兄弟每天十二點十五分來，坐五號檯，四碟常餐，三碟要餐蛋麵，一碟要沙嗲牛肉麵，四杯凍奶茶其中一杯多冰。司徒念寫「強四・三蛋一沙・一多冰」。附近酒店的清潔姐姐、學校的老師、保險公司的經理、開船的、釣魚的、退休的……整條街的熟客，全部藏在她那本點餐簿裡的暗號裡。
她爸說她這個是「秘笈」。三姑說是「密碼」。肥權說是「鬼畫符」，因為他一個字都看不懂，每次都要司徒念親自去叫單。
她想記住一位新客的時候，會用筆桿在下巴上敲三下。敲一下，記住臉；敲兩下，記住點甚麼；敲三下，記住他坐哪裡、幾點來、幾點走、吃完東西會不會把碗疊好。
三個星期前，她在一個人身上敲了三下。
十二點四十分。玻璃門被推開，門上掛著的一串銅鈴叮叮響了兩聲。
他來了。
一個很高的男人，一百八十幾公分，肩膀很寬，但是縮著。他走進來的時候低著頭，肩膀往裡收，好像要把自己變小一點，變得不佔地方。他穿著一件淺灰色的襯衫，扣子扣到最頂一顆，扣得整整齊齊，領口貼著喉嚨。深藍色西褲，黑色軟底鞋，走在茶餐廳的紙皮石地板上一點聲音都沒有。
他的頭髮剪得很短，是那種極短的平頭，兩鬢剃得貼近頭皮，露出青白的頭皮。臉是方的，白淨得幾乎沒有血色，下巴刮得乾乾淨淨，一根鬍渣都沒有。戴著一副銀色細框眼鏡，鏡片後面是一雙細長的單眼皮眼睛。
他走到最裡面靠窗那個卡位——十一號卡，只坐得兩個人，窗外正對著海和青馬大橋——坐下來。他坐得很小心，兩條長腿收得很緊，膝蓋併攏，佔的位置小得可憐，像一個大人坐在幼稚園的小椅子上。
司徒念拿著點餐簿走過去。
「先生，吃甚麼？」
他抬起頭，看了她一眼，又低下頭去看自己的手。他的手放在桌上，十根手指交疊著。手指很長，指節有點乾裂，裂口是白色的，好像被甚麼東西長期浸泡過。
「乾炒牛河，」他說，聲音低沉，很平穩，每一個字都清清楚楚，「不要蔥。」
然後他停頓了兩秒。
司徒念等著。每一次，她都等這兩秒。這兩秒裡，他的嘴唇會輕輕動一下，好像還想說甚麼，好像後面還有一句話，已經走到了喉嚨口，卻被甚麼東西擋住了。
兩秒過去。他甚麼都沒說。
「飲甚麼？」
「熱檸水。」
「好。」
她轉身，在點餐單上寫下：「十一・乾牛・走蔥（？）・熱檸」
那個問號，是她第三天加上去的。
「阿爸！十一號乾炒牛河，走蔥！」
「知道了！走蔥走蔥，天天走蔥，走到蔥都傷心了！」
她爸的乾炒牛河是發記的招牌。一個大鐵鑊，猛火，油燒到冒煙，先下牛肉，炒到七成熟撈起，再下芽菜、洋蔥，然後是河粉，河粉要用手撕開，不能黏在一起。豉油要沿著鑊邊淋下去，淋在燒紅的鐵上，嗤的一聲，冒起一團焦香的煙，那個香，就是鑊氣。最後下牛肉，下韭黃，下蔥段，兜兩兜，上碟。
四十年了，她爸炒牛河的動作已經刻進了身體裡，就算閉著眼，手也會自己抓一把蔥扔進鑊裡。所以「走蔥」對她爸來說是一件很難的事。第一天，她爸忘了，蔥照下。第二天，又忘了。第三天，她站在出餐口盯著她爸，她爸才記得，結果那天的牛河沒有蔥，她爸一邊炒一邊說不對勁，像少了一隻手指。
可是第一天和第二天，那個人甚麼都沒說。
他看著那碟有蔥的牛河，看了兩秒，然後拿起筷子，開始吃。
司徒念在收銀檯後面偷偷看著。她看見他吃得很慢，很仔細，每一口都嚼很久。她看見他把河粉、牛肉、芽菜吃完，最後，碟邊剩下幾段蔥，綠綠的，油油的。
然後他把那幾段蔥，一段一段夾起來，吃掉了。
一段不剩。
她在點餐單上的「走蔥」後面，畫了一個問號。
從那天起，她開始觀察他。
他每天十二點四十分到，從來沒有早過或遲過一分鐘。他每天坐十一號卡。每天點乾炒牛河，不要蔥。每天點熱檸水。
他吃飯之前，會從襯衫口袋裡拿出一包濕紙巾，抽一張出來，把十根手指逐一抹乾淨。先是左手拇指，然後食指、中指、無名指、尾指，然後換右手，一根一根，抹得很認真，抹完了把濕紙巾對摺，放在碟子旁邊。那個動作讓司徒念想起醫院裡的護士，或者她中學時化學實驗室的老師。
他吃得很慢。一碟乾炒牛河，他爸的份量，普通男人十分鐘吃完，他要吃十五分鐘。
吃完了，他不走。
他會坐在那裡，捧著那杯熱檸水，看著窗外的海。一口一口地喝，喝得很慢。熱檸水涼了，他還在喝。有時候他會看著青馬大橋上的車，一輛一輛地看，好像在數。有時候他會看著海面上的一艘躉船，看它慢慢地從左邊移到右邊。
十五分鐘。
一點十分，他站起來，把碗筷疊好——碟子在下，碗在上，筷子並排放在碗上，濕紙巾摺成一個小方塊壓在筷子旁邊——走到收銀檯付錢，說一聲「謝謝」，推門出去。
然後他往海傍的方向走，走到巴士站，上一輛往荃灣的巴士。
第一個星期的星期四，發生過一件小事。
那天鄰座是一對母子，孩子四五歲，坐不定，手一揮，把一整杯凍奶茶掃到了十一號卡。奶茶潑了他半條褲管，冰塊滾了一地，孩子自己先嚇哭了，哭得整間茶餐廳都聽得見。母親一邊罵孩子一邊連聲道歉，手忙腳亂地抽紙巾。
司徒念拿著毛巾衝過去的時候，看見他已經蹲在孩子面前了。
他蹲下來還是很高，只好把肩膀縮得更緊。他從口袋裡拿出那包濕紙巾，抽一張，拉起孩子沾滿奶茶的小手，一根一根手指地抹。拇指，食指，中指，無名指，尾指。抹得很慢，很輕，跟他每天抹自己的手指一模一樣。孩子看著他的動作，哭聲慢慢小了，最後只剩下抽噎，眼睛跟著那張濕紙巾一根一根地數。
「好了。」他說，「十隻都乾淨了。」
孩子點點頭，不哭了。
母親一直道歉，說要賠他洗衣服的錢。他搖搖頭，說：「沒關係。」然後坐回卡位，半條褲管濕透貼在腿上，甚麼都沒說，繼續喝他的熱檸水。
司徒念把毛巾遞給他。他接過去，說：「謝謝。」她站在旁邊，看著他低頭擦褲子，看見他指節上那些白色的裂口，裂得很深，有兩道已經滲出一點血絲。
「你的手，」她忍不住問，「怎麼裂成這樣？」
他的手停住了。然後他把手收到桌子底下，放在膝蓋上，說：「天氣乾。」
那天是回南天，牆壁都在滴水。
司徒念沒有拆穿他。她回到收銀檯，在點餐簿十一號那一頁寫下「天氣乾（？）」，寫完又覺得自己很無聊，用筆把那三個字塗掉了，塗成一條黑黑的粗線。
第二個星期，司徒念做了一個實驗。
她跟她爸說：「十一號，走蔥，但是蔥多一倍，放碟邊。」
她爸看著她，看了很久，說：「你是不是想搞死你老爸？」
「照做。」
她爸照做了。那碟乾炒牛河上來的時候，碟邊堆著一小堆蔥段，綠油油的，像一小塊草地。
那個人看了那堆蔥兩秒。然後他抬起頭，看了司徒念一眼。
司徒念站在收銀檯後面，假裝在數零錢。
他低下頭，拿起筷子，吃飯。最後，把那堆蔥吃得乾乾淨淨。
她在點餐單上的問號後面，又加了一個問號。
「十一・乾牛・走蔥（？？）・熱檸」
「那個人，」肥權有一天在廚房門口跟三姑講，「我覺得是警察。你看他那個頭，那個坐姿，那個眼神，一定是警察。便衣的。」
「警察會天天來喝熱檸水？」三姑說，「我看是做保險的，每天中午出來見客，見完客就來這裡坐一下。你沒看他那件襯衫，扣到頂，做保險的都這樣。」
黃伯提著鳥籠經過，湊過來說：「我跟你們講，他身上有一股味。」
「甚麼味？」
「消毒水味。」黃伯壓低聲音，「很淡，但是我鼻子靈，我聞得到。醫院那種消毒水味。我老婆當年住院，我天天去，那個味我一輩子都記得。」
「那就是醫生了。」肥權說。
「醫生？醫生會搭巴士？」三姑說。
「那就是護士。」
「男護士？」
「男護士又怎樣，現在很多男護士。」
「我覺得都不是，」黃伯說，把鳥籠換到另一隻手，裡面的畫眉鳥跳了一下，「我覺得他是做殯儀的。」
整個廚房門口突然靜了一下。
司徒念端著四碟菜經過，說：「你們再講，我就叫阿爸把你們的牛河全部加蔥。」
她說完就走了。走了兩步，她回頭看了一眼十一號卡。
他坐在那裡，捧著熱檸水，看著海。窗外的陽光照在他的臉上，照在他那副銀色細框眼鏡上，鏡片反射出一小片白光。他的右眉尾有一道很小的疤，大概一粒米那麼大，在陽光下看得很清楚。
她不知道他有沒有聽見剛才那些話。
她只知道，那天他比平時早了三分鐘走。
司徒念回到收銀檯，把點餐簿攤開，翻到十一號那一頁。她用筆桿敲了敲下巴，一下，兩下，三下。
十二點四十分到。一點十分走。吃十五分鐘，坐十五分鐘。
不要蔥。但是會吃蔥。
十根手指逐一抹乾淨。
說完「不要蔥」會停兩秒。
消毒水味。
她想了很久，想到她爸在廚房裡喊了她三次她都沒聽見。
然後她想明白了一件事：他說「不要蔥」，不是因為他不吃蔥。
是因為點一碟乾炒牛河不要蔥，廚房就要花多一點時間。她爸要想一想，要把手停一停，要看一看。那碟牛河就會慢一點上。慢一點上，他就可以在這裡多坐一會兒。
然後他說「不要蔥」之後停兩秒，是因為他還想說別的。可是他不敢。
那他在怕甚麼？
第三個星期的最後一天，星期五，天陰。海是灰藍色的，青馬大橋的影子淡淡的，像用鉛筆描出來的。茶餐廳裡開著所有的燈，暖橙色的燈光照著一桌一桌的人，蒸氣在燈下一團一團地飄。
十二點四十分，門鈴叮叮響了兩聲。
他進來，坐下，雙腿收緊。
司徒念拿著點餐簿走過去。
「乾炒牛河，」他說，「不要蔥。」
停兩秒。
「熱檸水。」
「好。」司徒念說。
她沒有馬上轉身。她站在那裡，低頭看著點餐簿，看了一會兒，然後咬住筆蓋，用力咬，咬得筆蓋又多了一個坑。
她寫了一張新的點餐單。
她沒有寫暗號。她用最工整的字，一筆一劃地寫：
「十一號卡。乾炒牛河。不要蔥，加一句真話。」
她把點餐單撕下來，夾在那塊塑膠點餐夾板上——那種黑色的、冰涼光滑的夾板，平時用來把單子夾在檯邊，讓客人看得到自己點了甚麼。她把夾板放在他面前，放在桌子正中間，放在他交疊著的十根手指前面。
然後她轉身走回收銀檯，走得比平時快，快得差點撞到端著一盆碗碟的肥權。
「念念，你臉紅甚麼？」肥權說。
「廚房熱！」
她躲到收銀檯後面，假裝在整理零錢，眼睛卻一直往十一號卡那邊瞄。
他看見了那張單子。
他低下頭，看著夾板上的字。他看了很久。司徒念數著，一秒，兩秒，三秒……十秒……二十秒。
他的手從桌上抬起來，推了推眼鏡。
然後他的手放回桌上，食指在桌面上輕輕地劃，劃一條直線，轉角，又一條直線，轉角，又一條直線，轉角，回到起點。一個方形。然後他又描了一次，沿著同一條路線，同一個方形。又一次。
司徒念看著他的手指，心跳得很快。她伸手去扯自己的馬尾，把髮圈往上推，推緊，推到頭皮都發痛。
乾炒牛河上來了。她爸記得了，沒有蔥。
她親自端過去。她把碟子放在他面前，放在那塊夾板旁邊。他沒有抬頭。
她站在旁邊，想說點甚麼。想說「我開玩笑的」，想說「你不用理」，想說「你不吃蔥也沒關係，我只是想知道」。可是她那張平時一口氣可以報十樣菜不換氣的嘴巴，這時候一個字都擠不出來。
他從口袋裡拿出濕紙巾，抽一張，開始抹手指。左手拇指，食指，中指——
抹到中指的時候，他停住了。
他把那張濕紙巾放下。沒有摺好，就那樣皺皺地放在桌上。
他拿起筷子，吃了一口牛河。又吃了一口。
吃到第三口，他放下筷子。
他把筷子並排放好，放在碟子旁邊，放得整整齊齊，兩根筷子的尾端對得一絲不差。
然後他站起來。
他從褲袋裡拿出錢包，抽出一張一百塊，放在夾板下面，壓住那張寫著「加一句真話」的點餐單。然後他轉身，低著頭，縮著肩，往門口走。
門鈴叮叮響了兩聲。
他走了。
司徒念站在十一號卡旁邊，看著那碟牛河。只吃了三口，還冒著熱氣，豉油的焦香一陣一陣往上飄。那杯熱檸水還沒上，他甚至沒有等他的熱檸水。
十二點四十六分。
他坐了六分鐘。
三個星期以來，第一次，他沒有吃完。第一次，他沒有坐滿三十分鐘。第一次，他沒有把碗筷疊好。
「念念？」三姑在收銀檯後面喊，「十一號走了？找錢啊，他給了一百！」
司徒念沒答。
她拿起那塊夾板。一百塊壓著點餐單，點餐單上是她自己的字，一筆一劃，工整得像小學生的作業。「不要蔥，加一句真話。」
她看著那幾個字，忽然覺得很難看。
「念念！」她爸從出餐口探出頭來，一臉的汗，「十一號那碟怎麼回來了？不好吃？我今天沒有放蔥啊！」
「不是不好吃。」司徒念說。
「那是甚麼？」
「是我。」
她把那張點餐單從夾板上抽出來，撕成兩半。嘶的一聲，很響。又撕，四半。又撕，八半。她撕得很大聲，一張接一張，把圍裙口袋裡那疊空白的點餐單也抽出來撕，撕得整個茶餐廳的人都轉過頭來看她。
「念念，你發甚麼神經？」肥權說。
「沒甚麼！」
她把碎紙丟進垃圾桶，拿起那碟牛河走進廚房，把牛河倒進廚餘桶。倒到一半，她停住了。她看著碟子上剩下的河粉和牛肉，看著碟邊——
碟邊乾乾淨淨。一段蔥都沒有。
她爸今天記得了。
她忽然想，如果今天她爸忘了，如果今天碟邊有蔥，他是不是會像平時一樣，把蔥一段一段夾起來吃掉，然後坐滿十五分鐘，然後把碗筷疊好，然後說一聲謝謝？
是不是她那張單子，把一件本來很安靜、很小、只屬於十一號卡的事情，撕破了？
那天下午，司徒念一直很安靜。安靜得三姑以為她發燒，摸了三次她的額頭。
晚上收舖的時候，她一個人坐在十一號卡。窗外的海已經黑了，只有青馬大橋上的燈一串一串亮著，像一條掛在海上的珍珠鍊。吊扇停了，廚房的火熄了，茶餐廳裡只剩下冰箱的嗡嗡聲，和她爸在後巷沖地的水聲。
她伸出手，在桌面上，用食指描了一個方形。
一條直線，轉角，一條直線，轉角，一條直線，轉角，回到起點。
她不知道那是甚麼意思。
第二天，十二點四十分。
門鈴沒有響。
十二點四十五分。沒有響。
一點。一點十分。
十一號卡空著。陽光照在綠色的人造皮上，照在桌面上，照在那個她昨晚描過的、看不見的方形上。
一點半，一對遊客要坐十一號卡，說要看海。
司徒念站在卡位前面，擋住了。
「不好意思，」她說，「這個位有人訂了。」
「誰訂的？」
她張開嘴，才發現自己連他的名字都不知道。三個星期，她記住了他幾點來、幾點走、坐哪裡、點甚麼、怎麼抹手指、怎麼疊碗筷。她記住了他說完「不要蔥」會停兩秒。可是她不知道他叫甚麼。
「熟客。」她說，「一個不吃蔥的熟客。」
她把那對遊客帶去了另一個卡位，然後回到收銀檯，翻開點餐簿，翻到十一號那一頁。
她拿起筆，咬住筆蓋，在「走蔥（？？）」後面，寫了一行很小很小的字。
寫完了，她看著那行字，用筆桿敲了敲下巴，一下，兩下，三下。
窗外，一艘躉船慢慢地從左邊移到右邊。一輛往荃灣的巴士在海傍的站停了一下，沒有人上，也沒有人下，然後開走了。