第2話 亦行餐
星期一中午，深井落了一場過雲雨。
雨來得急，走得也急，十二點十五分開始下，十二點半就停了。停了之後，海傍的行人路上蒸起一層熱氣，混著海水的腥和柏油的焦，從發記的大玻璃窗外面撲進來。窗玻璃上還掛著雨珠，一顆一顆往下滑，把外面灰藍的海和青馬大橋的影子切成一條一條。茶餐廳裡的吊扇轉得呼呼響，蒸氣從出餐口湧出來，撞上從門口灌進來的濕氣，整間店像一個剛揭了蓋的蒸籠。
「五號檯，四個常餐，三個餐蛋麵一個沙嗲牛，四杯凍奶茶，一杯多冰！」
司徒念把點餐單啪一聲拍在出餐口，轉身就走，馬尾在腦後甩了半個圈。
「念念！」她爸在廚房裡喊，「今天是星期一！」
「我知道是星期一！」
「我是說，你今天第十次看門口！」
「我在看天！」
「天在上面，不在門口！」
肥權在洗碗盆那邊笑到嗆水。三姑在收銀檯後面數硬幣，頭也不抬，嘴角卻彎著。黃伯提著畫眉鳥籠坐在一號卡，奶茶喝了半杯，菠蘿包的凍油已經溶了，他也不吃，只是跟著司徒念的眼睛，一起看門口。
十一號卡空著。
星期六空著。星期日空著。今天星期一，十二點三十八分，還空著。
司徒念端著四碟常餐經過十一號卡的時候，腳步慢了一點。那個卡位的綠色人造皮在雨後的天光裡泛著一層濕濕的亮，窗外的海是鉛灰色的，一艘躉船停在不遠處，一動不動，像被人釘在海面上。
她把常餐送到五號檯，阿強和他三個兄弟剛從地盤下來，安全帽放在檯腳，四雙沾滿泥的水鞋在紙皮石地板上踩出一個一個灰印。
「念念，今天沒精神啊？」阿強說。
「有精神。」
「有精神怎麼沒罵我們踩髒你的地？」
她這才低頭看見那些泥印，張開嘴想罵，又覺得沒力，只說了一句：「吃完自己拖。」
阿強和兄弟們面面相覷。
她回到收銀檯，從圍裙口袋裡抽出點餐簿，翻到十一號那一頁。星期五晚上她在「走蔥（？？）」後面寫了一行很小很小的字。她自己寫的，她記得寫的是甚麼，可是每一次翻到這一頁，她還是要再看一次。
「對不起。」
就這三個字。寫得歪歪斜斜，像一個不太會寫字的人寫的。
她咬住筆蓋。
十二點四十分。
門上那串銅鈴，叮叮響了兩聲。
---
他站在門口。
還是那件淺灰色的襯衫，扣子扣到最頂一顆，領口貼著喉嚨。還是深藍色西褲，黑色軟底鞋，鞋面被雨打濕了一點，顏色深了一塊。他的頭髮剛修過，兩鬢剃得更貼了，青白的頭皮在門口的天光裡看得清清楚楚。銀色細框眼鏡上沾著幾點雨水，他沒有擦。
他站在門口，沒有馬上走進來。
整間茶餐廳好像靜了一下。不是真的靜，吊扇還在轉，廚房的鑊還在響，五號檯的阿強還在吸麵。可是司徒念覺得靜了。她站在收銀檯後面，手上的筆蓋咬出了一道新的坑。
他低著頭，縮著肩，走進來。走到十一號卡，坐下，兩條長腿收緊，膝蓋併攏。
司徒念拿著點餐簿走過去。她走得很慢，比她平時端四碟菜的時候慢多了。她走到卡位旁邊，站定，打開點餐簿，拿起筆。
「先生，吃甚麼？」
她的聲音跟平時一樣，清脆，高亢，只是尾音輕輕抖了一下。
他沒有馬上答。
他從襯衫口袋裡拿出那包濕紙巾，抽一張出來，開始抹手指。左手拇指，食指，中指，無名指，尾指。然後右手。一根一根，很慢，很認真。他的指節比三天前更裂了，有兩道裂口塗著藥膏，藥膏在燈下亮亮的。
抹完了，他把濕紙巾對摺，放在桌角。然後他抬起頭，推了推眼鏡。
「上次那張單，」他說，聲音低沉，平穩，像在唸一份報告，「還在嗎？」
司徒念愣了一下。
「撕了。」她說。
「撕了。」他點點頭，好像早就料到，「那我補回來。」
他停了兩秒。
司徒念等著。她已經等了三個星期零三天，每一次都等這兩秒。這兩秒裡，他的嘴唇會輕輕動一下，好像還想說甚麼。三個星期零三天，那句話從來沒有走出來過。
今天，他的嘴唇動了。
「我叫岑亦行。」他說，「我在衞生署法醫科做助理，在葵涌的公眾殮房上班。」
---
五號檯的阿強正在吸一口餐蛋麵，麵吸到一半，停在嘴邊。
一號卡的黃伯把奶茶杯放下，杯底碰到桌面，叮一聲。畫眉鳥在籠裡跳了一下。
三姑數硬幣的手停住了。
廚房裡，她爸的鑊鏟刮過鐵鑊，刮到一半，也停了。
岑亦行坐在十一號卡，雙手平放在桌面上，十根手指交疊，眼睛看著自己的手。他說完那句話，就沒有再抬頭。
司徒念站在他旁邊，手裡的筆懸在點餐簿上面。
她想起三姑說的：做保險的。想起肥權說的：警察，便衣的。想起黃伯說的：我覺得他是做殯儀的。她想起黃伯那句話說完之後，整個廚房門口都靜了一下，然後她說：你們再講，我就叫阿爸把你們的牛河全部加蔥。
然後他比平時早了三分鐘走。
他聽見了。那天他一定聽見了。
「每天，」岑亦行繼續說，聲音還是很平，每一句都主謂齊全，「我負責替送進來的遺體登記、清潔、搬運，協助法醫官解剖，解剖之後縫合，再交給殯儀館。早上七點半上班，中午十二點十五分午飯，搭巴士來這裡要二十分鐘，吃完搭回去要二十分鐘。」
他停了一下。
「中間剩下三十分鐘。十五分鐘吃飯，十五分鐘坐著。」
「為甚麼要坐著？」司徒念聽見自己問。
他終於抬起頭，看了她一眼。那雙細長的單眼皮眼睛在鏡片後面，看了她一秒，又低下去，看自己的手。
「因為那十五分鐘，」他說，「沒有人知道我是做甚麼的。」
他的食指在桌面上動了一下。一條直線，轉角。
然後停住了。他把手指收回來，壓在另一隻手底下。
「我以前在荃灣的一間茶餐廳吃飯。」他說，「吃了兩年。有一天老闆娘問我做甚麼工作，我說了。第二天，我坐的那個位子，換成了一張摺檯，放在廁所門口。」
司徒念握著筆的手緊了一下。
「老闆娘說不是針對我，是其他客人有意見。」他說，「我後來看見，我每次走了，她都用一盆水抹我坐過的位子。水裡浸著柚子葉。」
吊扇轉著，呼，呼，呼。
「所以我搬來深井。這裡離殮房遠一點，巴士多坐兩個站，沒有人認識我。」他說，「第一天，我點了乾炒牛河。我想說不要蔥，因為不要蔥，廚房會慢一點。慢一點，我就可以坐多一會兒。」
「你是吃蔥的。」司徒念說。
「我是吃蔥的。」他說，「我很喜歡吃蔥。」
他的嘴角動了一下。他先推了推眼鏡，然後笑了，很小很小的一個笑，小得幾乎看不見，可是他的眼角擠出了幾道細紋，擠得很深。
「每一次說完不要蔥，我都想加一句：我是在殮房工作的，如果你介意，我可以坐到外面。」他說，「每一次我都停兩秒，每一次我都沒有說。」
他看著桌面上那個看不見的方形。
「上星期五你問我要一句真話。」他說，「這就是。」
---
整間茶餐廳沒有人說話。
司徒念站在那裡，覺得自己的喉嚨裡塞滿了東西，塞得她這張平時可以一口氣報十樣菜不換氣的嘴，一個字都擠不出來。她的手伸到腦後，抓住馬尾，扯了一下，扯緊了，又扯一下。
然後廚房的門砰一聲被推開。
她爸出來了。
司徒發五十八歲，矮，胖，光頭，一條白毛巾掛在脖子上，白背心被汗濕透了，貼在圓滾滾的肚子上。他兩隻手各拿著一個碟，一碟乾炒牛河，一碟——
一碟蔥。
滿滿一碟蔥段，綠油油的，剛剛在鑊裡兜過，油光發亮，冒著熱氣，蔥香撲鼻。
他把兩碟一起放在十一號卡的桌上，砰，砰，放得很響，震得那包濕紙巾都跳了一下。
岑亦行抬起頭，看著他。
「你吃蔥。」她爸說。
「我吃蔥。」岑亦行說。
「那就吃。」她爸說，用毛巾抹了一把光頭上的汗，「我炒了四十年牛河，第一次有人跟我說不要蔥，我整整三個星期手都不順。今天起，你的牛河照放蔥，另外再送你一碟。你要坐多久就坐多久，不用靠我的蔥拖時間。」
他轉身，走回廚房，走到門口，又停下來，回頭。
「以前深井也有一個殮房。」她爸說，「就在後面山上，現在拆了。我阿爸那一代，殮房的人天天來這裡吃飯。我阿爸說，他們的手是全深井最乾淨的，因為他們每天要洗幾十次。」
廚房的門在他身後晃了幾晃，停住了。
司徒念看著那碟蔥，看了很久，然後她噗一聲笑出來。放聲大笑，笑到露出牙肉，笑到半條街都聽得見，笑到眼淚都飆出來，她用手背去擦，擦得臉上一道一道的。
「念念，你又發甚麼神經？」肥權在洗碗盆那邊喊。
「我阿爸！」她笑到喘氣，「我阿爸第一次在客人面前說這麼長的話！」
岑亦行坐在卡位裡，看著那兩碟東西。一碟牛河，一碟蔥。他看了很久，然後拿起筷子，夾了一段蔥，放進嘴裡，嚼得很慢。
他又推了推眼鏡。這一次，他沒有笑。他只是低下頭，把臉埋得很低，低到司徒念看不見他的眼睛。
她看見他的肩膀抖了一下。
她別開臉，去看窗外的海。
---
那天下午，他坐了四十分鐘。
他遲到了。他說他打電話回殮房請了半個鐘假，這是他在殮房工作六年來第一次請假。
他吃完牛河，吃完那碟蔥，喝完熱檸水。司徒念替他續了一杯，又續了一杯。他每一杯都喝完。
她問了他很多問題。她一邊端菜一邊問，端一碟問一句，走回來再問一句，像一邊炒菜一邊落調味。
「你們真的會跟死人說話？」
「會。」他說，「我每一個都會說：我要開始了。」
「你會怕嗎？」
「第一年會。現在不會了。現在比較怕活人。」
「為甚麼？」
「死人不會用柚子葉抹你的位子。」
她想了想，說：「那也是。」
「你右邊眉尾那個疤，是怎麼來的？」
他摸了摸右眉尾，那道米粒大的小疤。「第一年，搬運的時候，推床撞到門框，我低頭去扶，額頭撞到床邊的鐵。」
「痛不痛？」
「不記得了。」他說，「只記得那天床上的人是一個小孩。我撞到頭的時候，第一個念頭是：幸好沒有撞到他。」
司徒念端著一碟西多士，站在卡位旁邊，停了好一會兒。
「那你的手，」她說，「不是天氣乾。」
「不是天氣乾。」他把雙手翻過來，攤開，給她看那些乾裂發白的指節，「每天戴十幾次乳膠手套，脫下來就用酒精消毒，一天洗五六十次手。怎麼塗藥膏都沒用。」
她看著那雙手。手指很長，骨節分明，裂口一道一道，白色的，有兩道滲著血絲。她想起那天那個打翻奶茶的小孩，想起他蹲下來，拉著小孩的手，一根一根手指地抹。拇指，食指，中指，無名指，尾指。
那雙手每天抹的，是甚麼。
她沒有問出口。她把西多士放下，從圍裙口袋裡抽出一張點餐單，咬住筆蓋，寫了幾個字，撕下來，放在他面前。
「深井村口涼茶舖隔壁，何氏藥房，凡士林加尿素膏，二十八元一枝。晚上塗厚一點，戴棉手套睡。」
他看著那張點餐單，看了很久。
「這是暗號嗎？」他問。
「這是處方。」她說，「我媽以前也是這樣裂。她洗了三十年碗。」
他把那張點餐單摺好，放進襯衫口袋，放在那包濕紙巾旁邊。
「謝謝。」他說。
「你說了很多次謝謝。」
「我以前每一次都只說一次。」他說，「今天想多說幾次。」
---
一點二十分，他走了。
他把碗筷疊好，碟子在下，碗在上，筷子並排放在碗上，濕紙巾摺成一個小方塊壓在筷子旁邊。走到收銀檯付錢，三姑收了他的錢，猶豫了一下，還是找了零。
三姑找零的時候，手指沒有碰到他的手。
司徒念看見了。三姑把硬幣放在收銀檯上，推過去，讓他自己拿。平時三姑都是把零錢直接放進客人手心的，還會拍一下，說「慢走」。
岑亦行看著那幾枚硬幣，看了一秒。然後他拿起來，放進口袋，說：「謝謝。」
他推門出去。銅鈴叮叮響了兩聲。
司徒念站在收銀檯旁邊，看著三姑。
三姑低著頭數硬幣，數了很久，數錯了，又重數。
「三姑。」
「我沒甚麼意思。」三姑說，聲音很小，「我只是……我老了，我有點怕。你別這樣看我。」
司徒念沒有說話。她伸手去扯自己的馬尾，扯得很緊。
然後她轉身，走到收銀檯後面那塊水牌前面。
水牌是一塊白色的膠板，掛在牆上，上面用紅色和藍色的水筆寫著今日推介：「滑蛋蝦仁飯」「豉汁排骨飯」「咖哩牛腩麵」。水牌已經寫了很多年，擦了又寫，寫了又擦，白色的板面擦得發灰，舊字的影子一層一層疊在新字底下。
她拿起白板擦，把「咖哩牛腩麵」擦掉了。
「念念！」三姑喊，「那是今天的推介！」
「今天推介換了。」
她拿起紅色的水筆，拔開筆蓋，咬在嘴裡，一筆一劃地寫：
「亦行餐
乾炒牛河（照放蔥）
另送蔥一碟
熱檸水任添
加一句真話」
寫完了，她退後一步，看了看。字寫得有點大，有點歪，最後那一行「加一句真話」擠到了水牌的邊上。
她爸從出餐口探出頭來，看了看水牌，看了很久。
「賣多少錢？」她爸問。
「跟乾炒牛河一樣。」
「真話不用錢？」
「真話不用錢。」
她爸哼了一聲，縮回廚房，鑊鏟刮著鐵鑊，刮得特別響。
黃伯提著鳥籠走過來，站在水牌前面，戴上老花鏡，一個字一個字地唸：「亦行餐……加一句真話……」他轉頭看司徒念，「念念，你這樣寫，人家知道亦行是誰？」
「不用知道。」司徒念說，「知道的人自然知道。」
黃伯點點頭，把老花鏡摘下來，想了想，又戴回去，拿出手機，對著水牌拍了一張照。
「我孫子叫我多拍照，說對腦好。」黃伯說。
司徒念沒有在意。
---
她後來想，她應該在意的。
黃伯的孫子叫阿禮，十九歲，讀大學一年級，在社交平台上有一個專頁，叫「深井老街」，專門拍深井的舊舖頭、舊街坊、舊招牌，追蹤的人不多，兩三千個。黃伯那天晚上把水牌的照片傳給阿禮，阿禮問爺爺這是甚麼，黃伯就說了。
黃伯說得很詳細。黃伯這個人，說甚麼都很詳細。他說有一個很高很瘦的年輕人，戴眼鏡，平頭，天天來吃乾炒牛河，天天說不要蔥，其實是吃蔥的；說念念寫了一張單叫人家講真話，人家嚇跑了；說人家今天回來了，說自己在殮房做事，以前給人用柚子葉抹位子；說發仔炒了一碟蔥送給他；說念念把人家的名字寫上了水牌。
阿禮聽完，把這段話打成一篇貼文，配上水牌的照片，發了出去。
標題是：「深井茶餐廳有一個餐，叫你講一句真話。」
貼文最後一句是：「如果你也在一個沒有人想知道的地方工作，歡迎你去發記，坐十一號卡，點一碟亦行餐。」
那是星期一晚上十一點。
星期二早上七點，那篇貼文被轉發了兩千次。
星期二早上十點，被轉發了一萬四千次。幾個飲食專頁轉載了，其中一個有六十萬人追蹤，標題改成了：「法醫專屬餐爆紅！深井老店老闆女兒一句話，暖哭全港打工仔」。
留言區有五千多條。有人說自己是護士，有人說自己是清潔工，有人說自己是保安，有人說自己是垃圾站的，有人說自己是做通渠的，有人說自己是殯儀館的化妝師，有人說自己在屠房工作，每天下班要洗三次澡才敢搭地鐵。有人說：我也想吃一碟加一句真話的牛河。
也有人說：法醫吃過的碟，你們敢用？
那一條留言，有三百多個讚。
---
星期二中午，十一點半，司徒念拉開發記的鐵閘，看見門口站著二十幾個人。
她以為是旅行團。
十一點四十五分，變成四十幾個人，沿著海傍的行人路排下去，排過了隔壁的五金舖，排過了涼茶舖，排到巴士站。
十二點，有一架電視台的採訪車停在路邊。
十二點十五分，阿強和他三個兄弟從地盤下來，排不進自己的五號檯，站在外面，四頂安全帽夾在腋下，一臉茫然。
「念念，」阿強隔著玻璃窗喊，「你們中了六合彩？」
司徒念一手端著四碟亦行餐，一手推開擋路的一個拿著自拍桿的年輕人，汗從額頭流到下巴。廚房裡她爸的鑊從來沒有停過，一碟接一碟的乾炒牛河從出餐口推出來，每一碟都照放蔥，每一碟旁邊都另外配一小碟蔥，蔥段堆成一座一座小山，綠油油的，一直冒著熱氣。肥權洗碗洗到手軟，三姑收錢收到手抖，收銀機的抽屜卡住了三次。
「十一號卡！十一號卡有人嗎？」一個女孩舉著手機喊，「我要坐十一號卡！我要拍那個窗！」
十一號卡上已經坐了兩個人。一個穿得很時髦的年輕男人，一個舉著手機拍他的年輕女人。男人面前擺著一碟亦行餐，他沒有吃，只是用筷子夾起一段蔥，對著鏡頭，做了一個誇張的表情。
「我現在坐的這個位子，」他對著鏡頭說，「就是那位法醫天天坐的位子！大家看，窗外就是青馬大橋，那位法醫每天在這裡，看著這個海，想著——想著甚麼呢？可能想著今天早上解剖的屍體吧？」
他身邊那個女人笑出聲來。
司徒念端著碟子，站在離十一號卡三步遠的地方，一動不動。
她聽見身後有人說：「我聽說他每天十二點四十分來。」
另一個人說：「真的？那我們等等看。」
又一個人說：「你們猜他今天還會不會來？換了是我，被這樣全港圍觀，我就不敢來了。」
「他為甚麼不敢？現在他紅了。」
「紅了又怎樣，他還是天天摸死人。」
有人笑。
司徒念手上的碟子歪了一下，一點豉油灑出來，灑在她的手背上，灑在虎口那道月牙形的淺疤上。很燙。她沒有動。
她抬頭，看了一眼牆上的鐘。
十二點三十九分。
她轉頭，看向玻璃窗外。
海傍的行人路上排滿了人，擠得密密麻麻，有人撐著太陽傘，有人舉著手機，有人在吃從隔壁涼茶舖買的龜苓膏。巴士站那邊，一輛往荃灣的巴士剛剛停下來，門打開。
一個很高的人下了車。
淺灰色襯衫，扣到最頂一顆。深藍色西褲。平頭。銀色細框眼鏡。他縮著肩，低著頭，像要把自己變小，變得不佔地方。
他走了兩步，停住了。
他看見了那條人龍。看見了電視台的採訪車。看見了發記門口擠著的人，看見了舉在半空的手機，看見了玻璃窗裡面，他的十一號卡上，坐著兩個他不認識的人，對著鏡頭，夾著一段蔥。
他站在巴士站旁邊，站了很久。
排隊的人裡面，有一個女孩轉過頭，看見了他。女孩上下打量他，看他的平頭，看他的眼鏡，看他扣到最頂的襯衫，然後她拉了拉身邊朋友的手，指著他，張大了嘴。
她的朋友舉起了手機。
然後是第二部手機。第三部。
岑亦行站在那裡。他的右手舉起來，推了推眼鏡——那不是笑之前的動作，司徒念知道，因為他的嘴角沒有動。他的左手垂在身側，食指在褲管上輕輕地劃，一條直線，轉角，一條直線，轉角。
一個方形。又一個方形。
司徒念把手上的碟子放下，放在最近的一張桌子上，放得太急，碟子撞到了一個客人的奶茶杯。她沒有道歉。她推開擋在前面的人，推開那個拿著自拍桿的年輕人，推開玻璃門。銅鈴叮叮響了兩聲，被人聲淹沒了。
她站在門口，隔著四十幾個人，隔著一整條排隊的人龍，隔著舉起來的手機，看著他。
他也看著她。
隔著那麼遠，她看不清他的眼睛，只看見他的眼鏡片反射著中午的日光，白白的兩片，像兩扇關上的窗。
她張開嘴，想喊他。想喊他的名字。她終於知道他的名字了，岑亦行，三個字，她在點餐簿上寫了十幾次，在水牌上寫得大大的。
可是那三個字，現在正寫在她身後那塊水牌上，被一百個人拍了照，傳到了一百萬個人的手機裡。
她寫上去的時候，以為那是一個位子。
她現在才明白，那是一個靶子。
岑亦行把手從褲管上收回來，放進口袋。他低下頭，縮著肩，轉過身，沒有走向發記，也沒有走回巴士站。
他沿著茶餐廳的外牆，走進了旁邊那條窄窄的、通往廚房後巷的小路。那條路只有送貨的人會走，盡頭是後巷，後巷盡頭是海邊的防波堤。
他的背影在那條小路裡越來越小，被牆的陰影吞進去。
司徒念站在門口，站在四十幾個人的吵鬧聲裡，伸手去扯自己的馬尾。
她扯得很用力，扯到頭皮發痛，扯到髮圈上那支原子筆掉了下來，掉在地上，滾到排隊的人腳邊，被人一腳踩了過去。
她給了他一個名字，也把他一天之中唯一可以不做法醫的十五分鐘，寫上了水牌。