空鈎

病房的冷氣很乾。消毒藥水的味道一直往鼻子裡鑽，蓋不住隔壁床那碟冷掉的白粥。

馮嘉琳站在床尾，看著父親。

他躺著，身上蓋一張醫院的淺藍被單。右手放在被單外面，手指微微蜷起，像一隻被人丟在地上的手套。那隻手握了四十年爐叉，手背手心全是燙疤，一條疊一條，現在它握不住一隻膠杯。

左手握著一本東西。

一本小小的簿，封面是紅色的，已經被油浸成了醬色，邊角捲起，用一條黑色橡筋紮著。那是配方本。店裡的人都知道有這本簿，沒有人看過裡面。

「爸。」她說。

馮榮睜開眼睛。濃眉底下，左眼先看過來，很利，像一把剛磨過的刀。右眼慢了半拍才跟上，跟得不太準，停在她肩膀上。

他張嘴。右邊嘴角垂下去，說出來的字是歪的，一個一個從左邊嘴角擠出來。

「關——舖。」

「不關。」

「關。」

「我辭職了。」

他的左手拍了一下床邊的扶欄。啪。隔壁床的老伯轉過頭來看。

「今天早上遞的信。」她說，「酒店那邊一個月通知，主廚說不用做滿，明天開始我就不用上班。」

馮榮閉上眼睛。

她等。病房窗外是長沙灣道，巴士一架接一架駛過，每駛過一架，窗玻璃就輕輕震一下。她站著，兩手垂在身側，手指不自覺在褲側抹了兩下，抹掉根本不存在的油。

她二十九歲，一米六七，肩膀比一般女人寬，站著的時候兩腳分開，重心壓得很低，像釘在地上。她在尖沙咀一間五星酒店的中菜廚房做了八年，由砧板做到二廚。兩邊前臂的燙傷疤是一條一條疊上去的，新的粉紅，舊的淡白。左手拇指的指甲少了一角，是二十二歲那年切冬瓜時削掉的。黑色短髮剪到耳上。

這些都是她自己一刀一刀換回來的。

「你那間舖，」她說，「開了四十年。一個禮拜不開，街坊就會去別家買。兩個禮拜不開，就不會再回來了。」

馮榮沒有睜眼。

「我回去開。」

左手的手指在配方本的封面上輕輕敲。一下，兩下，三下。那是他斬料時打的節奏，刀起刀落，篤，篤，篤。她聽了二十九年。

他睜開眼。左眼看著她。

「爐前，」他說，每一個字都很慢，很硬，「沒——有——女——人。」

她沒有說話。

他把臉轉過去，對著牆。

---

北河街的清晨五點半，街燈還亮著，冷黃冷黃的。

舖頭的鐵閘拉起一半，嘉琳彎著腰鑽進去。裡面很黑，一股味道撲面而來。麥芽糖燒焦之後的甜，豬油冷卻之後的膩，炭灰，還有四十年的煙，一層一層滲進牆裡、滲進天花、滲進每一條磚縫。牆是黑的，不是油漆的黑，是煙燻出來的黑，摸上去手指會沾一層。

她開燈。

光管閃了兩下才亮。門口那個玻璃櫃的紅燈也亮了，紅光照著空空的鐵鈎。一排十二隻，平時掛著燒鵝、叉燒、燒肉、豉油雞，現在一隻都沒有，在紅燈下閃著一點冷光，像一排問號。

砧板是一塊圓形的老木，厚得像一張小凳，中間被刀砍得凹下去一個淺淺的窩。她用手掌撫了一下那個窩，木頭是溫的，是她的手溫。

後面是爐。

圓形的炭爐，比她還高，外面砌著耐火磚，磚面被火烤成深褐色，有幾塊裂了，用水泥補過，補得不太好看。爐口封著一塊鐵板。她推開鐵板，裡面黑洞洞的，爐底堆著上一次燒剩的炭灰，已經冷透了。

這個爐燒了四十年。父親中風那天早上，它還燒著。

她把頭巾從褲袋裡拿出來，黑色的，包在頭上，在腦後打一個結。白色短袖T恤，黑色長圍裙，白色水靴。頸上掛一條毛巾。圍裙繩上插著一把刀，長方形的燒臘刀，刀背厚，刀柄是一截磨得發亮的木頭，是她昨晚從父親的刀架上拿下來的。

她拿起刀，用刀背拍了一下砧板。

篤。

聲音很沉。

後門有人咳嗽。

她轉頭。後門開著一條縫，外面是一條窄巷，地上濕的，有一隻老鼠從渠邊竄過去。巷子裡蹲著一個人。

陳墨蹲在後門的石級上，抽煙。他六十六歲，瘦，背微駝，前臂的青筋一條一條凸起來，像爬滿了蚯蚓。臉被爐火烤了五十年，烤成醬色，皺紋很深，深得可以夾住一根牙籤。灰白寸頭。灰白背心，黑色短褲，人字拖，腰間掛一條舊毛巾。他抽的是紅盒的煙，煙盒插在褲袋裡，露出一角紅色。

店裡的人都叫他阿墨。

「墨叔。」她說。

他沒有回頭。他把右耳側過來，對著她。他的左耳聽不見，聽了五十年炭火的爆裂聲，聽壞了。

「墨叔，」她走近一步，提高了一點聲音，「今天開舖。」

他吸一口煙，吐出來。煙在巷子裡散不開，一層一層浮在他頭上。

「你爸叫你開的？」他的聲音沙啞，帶潮州口音，每一個字都像從炭灰裡撥出來的。

「我自己開的。」

他點點頭，好像早就知道。

「燒鵝、燒肉，」她說，「今天先做這兩樣。叉燒……」

「沒有叉燒。」

「為什麼？」

他把煙頭在石級上按熄，站起來。他比她矮兩吋，站在石級上剛好和她一樣高。眼睛很細，被煙燻得發紅，眼角瞇起來，看著她。

「叉燒是你爸的。」他說，「四十年，叉燒都是你爸自己燒。我只燒鵝，燒肉。」

「那你教我。」

「我不會。」

「你看了四十年。」

「看了四十年，」他說，「也是看。」

他從她身邊走過，走進舖頭，走到爐前。她讓開。他沒有看她，彎腰拉開爐底的灰門，用一支鐵鈎把舊炭灰一下一下扒出來，扒進一個鐵桶。灰揚起來，撲到他臉上，他不閉眼。

她站在後面，看著他。

「墨叔，」她說，「你教我。我學得快。」

他沒有回答。他把新炭一塊一塊放進爐底，擺成一個圈，中間留一個空。然後他點火，用一把大葵扇搧，搧了三下，火起來了，橙紅的光從爐口湧出來，照在他醬色的臉上，照亮那些很深的皺紋。

「你出去。」他說。

「什麼？」

「開爐的時候，」他說，「女人不要站在爐前。」

她看著他的背。

她沒有出去。她站在原地，兩手握成拳，指甲掐著掌心，掐到發白。爐火劈啪地響。炭灰飄起來，落在她手臂上，黏在汗上，一點一點，灰黑色的。

他把毛巾從腰間拉下來，甩在肩上，從她身邊走過，走出後門，蹲回石級上，又點了一支煙。

---

那天早上，他燒了四隻燒鵝，兩條燒肉。

燒好了，他用鐵鈎一隻一隻掛到玻璃櫃裡，用指節敲一敲燒肉的皮，聽聲音。咯，咯，脆的。他點點頭。然後他把毛巾甩在肩上，說：「我去醫院看老闆。」

他走了。

他走之前，一句話都沒有教她。

八點，舖頭正式開門。

嘉琳站在砧板後面，面前是那塊圓形的老木，身後是四隻燒鵝和兩條燒肉，在紅燈下油亮油亮的，皮上泛著一層琥珀色。她拿起刀，刀背拍一下砧板。篤。

第一個客人是陳婆。

陳婆住在舖頭樓上，八十多歲，每天早上八點來買一個燒肉飯，四十年沒有變過。她拄著一支鋁拐杖，駝著背，站在玻璃櫃前面，看著嘉琳。

「阿榮呢？」

「我爸入了醫院。」

「哦。」陳婆點點頭，「你是那個……在酒店做的？」

「是。」

「那你會斬嗎？」

嘉琳沒有回答。她從鈎上取下一條燒肉，放在砧板上，刀背先拍一下肉，拍鬆那層皮。篤。然後她下刀。

她在酒店斬了八年。燒肉、叉燒、燒鵝，每一件都要斬得一樣厚，一樣闊，擺在白色的瓷碟上，排成扇形，拍照好看。她的刀很快，很準，每一刀都落在同一個位置，刀起刀落，篤，篤，篤，燒肉的皮在刀下發出一聲一聲很脆的響。

她斬好了，一件一件放在白飯上，淋上一點燒汁，遞給陳婆。

陳婆沒有走。她站在玻璃櫃前面，用發抖的手打開飯盒，拿起膠筷子，夾起一件燒肉，放進嘴裡。

她嚼了兩下。

然後她停了。

她把筷子放下。

「不是這樣的。」她說。

嘉琳的手在圍裙上抹了一下。

「什麼不是這樣？」

「你爸斬的，」陳婆說，「皮連著肥，肥連著瘦，一刀下去，三層都在。你斬得太薄了，好看，沒有口感。」她頓了一下，「而且這個皮……」

她沒有說下去。她蓋上飯盒，把錢放在玻璃櫃上，拄著拐杖，一步一步走了。

嘉琳站在那裡，看著那兩條燒肉。她拿起刀，切下一小塊皮，放進嘴裡。

皮是脆的。但只是脆。脆得很空，咬下去沒有油香，沒有那一下爆開的汁。

她吃過父親的燒肉二十九年。她知道那一下應該在哪裡。

她把刀放下，兩手在圍裙上一直抹，一直抹，抹到圍裙上的油都抹進了指縫。

---

中午，門口排了三個人。

不是排隊買，是排隊看。

北河街的午市很熱鬧。對面是一間涼茶舖，隔壁是一間賣電子零件的小店，再過去是一個街市，魚販在劏魚，水喉開著，水沿著街邊的渠流過來，帶著一股腥味。人擠人，手推車碰著手推車，有人在講電話，有人在吵價錢。

三個人站在玻璃櫃前面，其中一個是修車舖的李仔，一個是街市賣菜的肥嬸，還有一個是她不認識的地盤佬。他們一人買了一小盒燒鵝，就站在那裡吃，一邊吃一邊看她。

「阿琳，」肥嬸說，「你爸的燒鵝，皮是會響的。」

她沒有說話。

「這個……」肥嬸夾著一塊燒鵝，舉起來，對著陽光看，「這個是墨叔燒的吧？墨叔燒的是對的。可是你這個斬法……」

「斬法怎樣？」

「你斬得太漂亮了。」肥嬸說，「我們北河街的人，不是買漂亮的。」

李仔笑了一聲。那個地盤佬沒有笑，他吃完了，把飯盒丟進門口的垃圾桶，拍拍手走了，一句話都沒有說。

嘉琳拿起刀，刀背拍了一下砧板。篤。聲音很重，砧板上的碎骨跳了一下。

「還要不要？」她問。

「不要了，不要了。」肥嬸擺手，「阿琳，你不要不高興。我們是看著你長大的。你爸……你爸的舖，不容易。」

她們走了。

她站在紅燈下，一個人。

隔兩條街，桂林街轉角，有一間燒臘店叫義興。老闆叫康哥，大家都叫他肥康，比她父親小五歲，兩間舖做了三十幾年同行，見面點頭，不見面互相講對方壞話。

下午兩點，肥康自己來了。

他站在玻璃櫃前面，很胖，大肚子頂著一件白色背心，背心上印著「義興燒臘」四個紅字。他看著櫃裡的燒鵝，看了很久，看得很仔細，像在看一幅畫。

「阿琳，」他說，「你爸怎樣？」

「還好。」

「還好就好。」他點頭，「他那個人，脾氣臭，但是燒東西，沒得說。」

「康叔想買什麼？」

「我不買。」他笑，「我是來看看。聽人說，榮記現在是你在斬？」

「是。」

「你一個人？」

「墨叔在。」

「阿墨呢？」

「去了醫院。」

肥康又笑了。他的笑聲很大，很圓，從肚子裡滾出來，街上幾個人轉頭看。

「阿琳，我不是看不起你。」他說，「你在大酒店做過，你的刀功，我看得出，比我好。可是燒臘這一行……」

他用粗短的手指敲了敲玻璃櫃，敲在一隻燒鵝的正上方。

「爐前沒有女人。」他說，「我開舖四十年，深水埗、旺角、油麻地，我沒有見過一個女人站在爐前。不是我說的，是老一輩說的。爐火旺，女人陰，壓不住火。你爸自己也這樣說過。」

他說完，又敲了一下玻璃，轉身走了。

他走到對面的涼茶舖，坐下，叫了一碗廿四味。涼茶舖的老闆娘問他什麼事，他很大聲地說了一遍。

爐前沒有女人。

那天傍晚，街市收檔的時候，這句話已經傳到了街尾。魚販在說，菜檔在說，修車舖在說。有人是笑著說的，有人是搖著頭說的。有一個賣水果的阿伯，嘉琳小時候每天放學都經過他的檔口，他會塞一個橙給她。那天傍晚，他看見嘉琳收鐵閘，想打招呼，舉起手，又放下了，轉過頭去整理他的蘋果。

---

收舖之後，她一個人把剩下那隻燒鵝斬開，逐件試。

腿肉，胸肉，翼，頸。每一件都放進嘴裡，嚼，吞，再拿下一件。舖頭的光管關了一半，只剩櫃檯上那一支，照得砧板一片白，照得她手臂上的舊疤一條一條浮起來。油沿著刀刃流到砧板的窩裡，積成一小灘，慢慢凝成白色。

她記得七歲那年。

那年暑假，母親剛走，家裡沒有人看她，父親就把她帶到舖頭。她坐在砧板後面的矮凳上，就是現在這張，看父親開爐。爐火一起，整間舖都是橙紅色的，父親的影子被火光投在煙黑的牆上，大得像一隻熊。

她站起來，一步一步走過去，想看清楚爐裡面是什麼。

她走到離爐口大概三步的地方，父親轉過身來。

他沒有罵她，也沒有打她。他只是彎下腰，兩隻滿是燙疤的大手托著她的腋下，把她整個人提起來，提回矮凳上，放下。

「坐。」他說。

她又站起來，又走過去。

他又把她提回去。

那個暑假，他們這樣來回了幾十次。到後來她不走過去了，就坐在矮凳上，隔著三步的距離，看著爐火把父親的背心燒出一圈一圈的汗漬。

她一直以為，那是因為爐火危險，父親怕燙到她。

直到今天，肥康敲著玻璃說出那句話，她才第一次想，也許不是。

她把最後一件鵝頸放進嘴裡，嚼了很久。然後她把刀洗乾淨，用毛巾抹乾，插回圍裙繩上。

---

晚上九點，她又去了醫院。

病房的燈已經調暗了。隔壁床的老伯打著鼻鼾，鼾聲一長一短。窗外長沙灣道的車聲比白天少了，偶爾一架的士駛過，輪胎壓在濕的路面上，嘶的一聲。

馮榮醒著。

他的眼睛看著天花板，左手放在胸口，壓著那本配方本。右手還是那樣蜷著。

阿墨坐在床邊的一張膠椅上。他換了一件乾淨的背心，人字拖換成了一對舊波鞋。他看見嘉琳進來，站起來，把膠椅讓給她。

「今天怎樣？」馮榮問。聲音比早上清楚了一點。

「賣了三隻燒鵝，兩條燒肉。」

「剩了一隻鵝。」

「是。」

「陳婆有沒有來？」

「有。」

「她說什麼？」

嘉琳沒有回答。

馮榮的左眼看著她。那隻眼睛在昏暗的病房裡，亮得像爐底剩下的一點火。

「她說，」嘉琳說，「我斬得太薄。」

馮榮沒有說話。

「肥嬸說我斬得太漂亮。」她繼續，「康叔來過。他說爐前沒有女人。現在整條北河街都在說。」

阿墨站在窗邊，背對著他們，看著外面。他沒有抽煙，醫院不准。他的手在褲袋裡摸著那盒紅盒的煙，摸了又摸。

馮榮閉上眼睛。

她以為他睡了。

過了很久，他的左手動了。那隻手從胸口移開，拿著那本配方本，慢慢地、很慢地伸向她。手在發抖。那本簿在空中搖晃，好像隨時會掉下來。

她伸手接住。

簿很輕。比她想的輕。封面的醬色油漬摸上去有點黏，橡筋已經失去了彈性，一碰就鬆。

「你看。」他說。

她看著他。

「你看。」他又說，「看完……你就知道……」

他沒有說完。他把臉轉過去，對著牆。

她低頭。她把橡筋拿下來，打開第一頁。

第一頁是一個日期，一九八四年，三月。底下寫著幾個字，是父親年輕時的字，一筆一劃都很用力，好像要把紙刻穿：

「榮記燒臘，今日開爐。」

她翻下去。燒鵝，燒肉，豉油雞，白切雞，滷水。每一樣都有，每一樣都寫得很仔細，多少斤鵝，多少兩鹽，醃多少個鐘頭，爐溫要看炭的顏色，橙紅是幾成火，暗紅是幾成火。有些字被油浸透了，模模糊糊，有些頁數之間夾著一張收據、一張舊報紙的剪報、一張她小學時候畫的畫——一個女孩站在一個圓圓的爐前面，手裡拿著一支叉，爐裡畫著紅色的火。

她不記得自己畫過這張畫。

她翻到叉燒那一頁。

那一頁寫得最多，字也寫得最密。梅頭肉，要選哪一個部位，切多厚，醃料是什麼：生抽、老抽、玫瑰露、南乳、麥芽糖、五香粉、蒜蓉、紅蔥頭、糖，每一樣都有份量，精確到錢。醃多久，開爐的火要多旺，上叉的角度，出爐前淋幾次糖漿，每一次隔幾分鐘。

最後一行寫著：

「出爐。斬。」

就這樣完了。

她又從頭看了一次。她在酒店廚房做了八年，一條配方看一次，就知道它完整不完整。她看得出這一條配方沒有少什麼。每一個步驟都在，每一種材料都在，份量、時間、火候，都在。

照著這一頁燒，應該就是父親的叉燒。

她抬起頭。

阿墨站在窗邊，轉過身來了。他看著她手上那本簿，看了很久。他的眼睛在昏暗裡發紅，紅得像被煙燻了一整天。

他把毛巾從肩上拿下來，甩了一甩，又甩回肩上。

「我走了。」他說。

他走出病房。他的波鞋踏在醫院的膠地板上，沒有聲音。

嘉琳看著父親。他背對著她，對著牆，左手放在扶欄上，手指輕輕敲著。

一下，兩下，三下。

篤，篤，篤。

---

凌晨三點，她回到北河街。

鐵閘拉起一半，她鑽進去，沒有開光管，只開了玻璃櫃的紅燈。紅光照著那一排空鈎，照著砧板上那個凹下去的窩，照著她手上那本油漬斑斑的簿。

她坐在砧板後面的矮凳上，把叉燒那一頁又看了一次。

梅頭肉。她明天一早要去街市買。醃料她今晚可以先調。

她站起來，走到後面，打開雪櫃，拿出生抽、老抽、玫瑰露、南乳，一樣一樣排在桌上。麥芽糖在一個大玻璃樽裡，冬天凝固了，她用熱水浸著，等它軟。

她用指尖點一點南乳，放在舌頭上試。

鹹，香，帶一點酒味。對的。是父親的南乳。四十年都是同一個牌子。

她調醬。每一樣都照著簿上的份量，用一個小秤一錢一錢地秤。醬汁在碗裡慢慢混在一起，由黑色變成深紅，再變成一種很濃的醬紅，在紅燈下泛著油光。她用筷子挑起一點，醬汁在筷子尖上牽出一條絲，很長，很黏，拉斷的時候彈了一下。

她用指尖點一點，放在舌頭上。

她閉上眼睛。

甜，鹹，香，南乳的酒香在後面慢慢浮上來。對的。每一樣都對。

可是她還是覺得，哪裡不對。

她說不出來。就像早上那塊燒肉的皮，脆，但是空。那一下爆開的汁，不在。

她睜開眼睛，看著那碗醬。紅燈照著它，照著她手臂上的燙疤，照著砧板上那把燒臘刀。

她拿起手機，設了一個鬧鐘。

四點。

她把鬧鐘放在砧板上，刀的旁邊。然後她走到爐前，看著那個圓形的、比她還高的炭爐。爐口的鐵板關著，裡面的火早就熄了。爐身的耐火磚還有一點點餘溫，她把手掌貼上去，那一點溫度從掌心滲進來，慢慢的，好像一個人剛剛離開的座位。

她站在爐前。

這是四十年來，第一次有一個女人站在這裡。

外面北河街很靜。街燈冷黃冷黃的，照著濕的路面。遠處有一架垃圾車在倒後，發出一聲一聲的警號。

她站著，不動，重心壓得很低，像釘在地上。