差一大截

鬧鐘在砧板上震。

四點正。刀在旁邊，被震得輕輕跳了一下，刀背碰著木頭，嗒，嗒。嘉琳沒有睡。她坐在矮凳上，背靠著煙黑的牆，眼睛一直開著，看著玻璃櫃紅燈底下那碗醬。

醬面結了一層薄膜，紅得發黑。

她按停鬧鐘，站起來，包頭巾。黑色的，腦後打結，打得很緊，緊到兩邊太陽穴有一點脹。然後她推開爐口的鐵板。

爐裡是冷的。冷灰的氣味衝上來，像一間燒過又淋過雨的屋。

後巷的門外，垃圾車剛走，地上留著一道濕痕，還有一陣餿水的酸。街燈冷黃冷黃的，照進後門那條縫，照在爐腳的耐火磚上。四點零五分，北河街最靜的時候。靜得聽得見樓上陳婆的收音機，在播天氣報告，說今日有雨。

她彎腰拉開灰門，拿起那支鐵鈎。

昨天早上她站在阿墨身後，看他扒灰，扒了三十七下。她數過。鐵鈎伸進去，往外一拉，灰就滾進鐵桶。她照著做。第一下，鐵鈎太深，勾住爐底一塊鬆了的磚，拉不動。第二下太淺，灰撲上來，撲了她一臉。

她不閉眼。眼睛被灰燻得發燙，眼淚自己流下來，流過被爐火烘紅的額角，流進嘴裡，是苦的。

三十七下。灰扒乾淨了。

---

炭在後巷的鐵皮箱裡。一箱一箱，荔枝木炭，一塊一塊硬得像石頭，敲在一起會響，叮，叮，像碰杯。她搬了兩箱進來，一箱二十斤，扛在肩上，肩膀那塊被爐叉磨出來的硬肉頂住紙箱的角，不痛。

擺炭是有講究的。

她記得阿墨的手。他擺成一個圈，圈要疏，中間留空，空的地方是給風走的。她蹲下，一塊一塊擺。炭灰黏在手臂的汗上，黏在舊疤上，灰黑色的，一點一點，像有人在她手上撒了胡椒。

點火。

報紙捲成條，塞進炭縫，火柴一劃，嗤。紙先燒，捲起來，變黑，變紅，然後熄了。

她再劃。再熄。

第三根火柴，火咬住了一塊小炭，那塊炭的邊亮了一線橙。她抓起那把大葵扇，搧。

一下太大力，火苗被搧得趴下去，趴成一條線，差點斷。她停住。手上的葵扇懸在半空。

慢一點。

阿墨搧了三下。三下，每一下都不快，像在替一個睡著的人搧涼。

她搧。一。二。三。

火站起來了。

橙紅的光從爐口湧出來，先是一小片，然後是一整片，照亮她的圍裙、她的水靴、她插在圍裙繩上那把刀的木柄。熱氣撲在臉上，先是暖，再是燙，燙得額頭那塊皮繃緊。

她沒有退。

爐前有一條線，看不見的。站在線外是暖，站在線內是烤。她二十九年來第一次跨過那條線，腳釘在地上，站著。

---

四點半，後門有人拍。

啪啪兩下，很重。

是細蘇。北河街街市的豬肉檔，父親的供應商，每天這個時候送肉，二十年沒有斷過。他四十多歲，光頭，紅臉，一件沾滿血點的白背心，肩上扛著一個發泡膠箱。

他看見爐火，看見站在火前的人，腳步停了一下。

「阿琳？」

「肉放桌上。」

他放下膠箱，打開。裡面是梅頭，一條一條，粉紅帶白，肥瘦像大理石的紋。冰水的氣味，生肉的腥。

「你爸的貨，」細蘇說，「照舊？」

「照舊。」

「十二條。」

「今天要四條。」

細蘇看著她，看了兩秒。他沒有問為什麼只要四條。他拿出四條，其餘的蓋回膠箱。

「你爸以前，」他在門口回頭，「半夜十二點就打電話給我，說今天梅頭要哪一檔豬的，哪一邊。挑得很。」

「哪一檔？」

「你問他。」細蘇笑，「我只負責送。」

他扛著膠箱走了。後巷的濕地上，留下一串水靴的腳印。

她拿起一條梅頭，放在砧板上。刀背先拍一下。篤。肉很結實，彈手。她照著本子，逆紋切成長條，一條兩吋闊，一吋厚。每一刀都準。在酒店，她切過上萬條肉。

醬是昨晚調好的。本子寫著醃四個鐘，她只有兩個半鐘。她把肉浸進醬裡，用手翻，一條一條翻透。醬汁冰涼黏手，牽著絲，從指縫之間滴下去。

她用指尖點一點醬，放在舌頭上。

對的。每一樣都對。

她蓋上碗，看著牆上的鐘。四點五十一分。

---

爐火旺了之後，要等。

炭由橙轉紅，由紅轉暗。本子上寫：「炭色轉暗紅，爐壁摸得住三息，即可上叉。」

摸得住三息。

她把手掌貼上爐壁。

一。

燙。

二。

她咬住牙，掌心像貼在一塊燒紅的鐵上。

三。

她拿開手。掌心紅了一大片，火辣辣的，像被人摑了一掌。她看著那隻手，看了一會兒，然後把它在圍裙上抹了抹。

原來三息是這樣算的。父親的手摸了四十年，摸出一層皮，三息剛剛好。她的手摸三息，就是一個燙傷。

爐溫夠了。

叉燒叉是一支長長的鐵叉，四個叉頭，像一把放大了的叉子。她把梅頭一條一條穿上去，穿得很整齊，每條之間留一指的空，好讓火走進去。

她雙手舉起叉。

整支叉加上四條肉，有十幾斤重。她舉起來，手臂的肌肉繃緊，燙疤跟著繃緊，新的粉紅，舊的淡白，在火光裡一條一條浮起來。她把叉伸進爐口，掛在爐壁的鐵鈎上。

角度。

本子寫：「叉頭略向下，約一指。」

一指。她調了三次。

然後她關上半邊爐門，只留一條縫。火光從縫裡射出來，射在她臉上，一條橙紅的線，把她的臉切成兩半。

---

五點二十分，阿墨來了。

他沒有拍門。他走到後門，就停住了。

她聽得見他。人字拖踏在後巷濕地上的聲音，啪嗒，啪嗒，到了門口就沒了。然後是打火機的聲音。嚓。

她沒有回頭。

他在後門外站著抽煙。一支抽完，打火機又響了。嚓。

第二支。

她轉身。

阿墨蹲在石級上，灰白寸頭，灰白背心，腰間那條舊毛巾。紅盒的煙夾在指縫裡，煙灰已經長了一截，沒有彈。他的眼睛細小，被煙燻得發紅，正看著爐口那一條橙紅的縫。

他把右耳側過來，好像在聽什麼。

聽爐。

「火太猛。」他說。

「本子上寫暗紅。」

「本子上寫的，」他吸一口煙，「是你爸的爐。」

「這就是我爸的爐。」

他沒有答。他把煙灰彈掉，站起來，走進來。經過她身邊的時候，他沒有看她，只看爐。他伸手，用指節在爐壁上敲了一下。

咚。

聲音很悶。

他又敲一下，這次敲在高一點的位置。咚。

「北邊那塊磚，」他說，「裂了三年。你爸補過兩次。熱從那裡漏。那一邊的肉，會焦。」

她拉開爐門。

果然。靠北邊那一條，表面已經發黑，黑得比其他三條快。

她把叉轉了半圈。

阿墨已經走開了。他走到門口，拉起鐵閘，站在街上，看著對面。

對面那間舖，圍板拆了。

---

那間舖以前是一間賣床褥的，倒閉了大半年，圍了三個月板，天天在裡面鑽，鑽得北河街的人午睡都睡不好。沒有人知道會開什麼。

現在知道了。

招牌是新的。白底，紅字，燈箱，四個字：港燒匯。底下一行小字：「全港第十三分店」。

玻璃櫃比榮記的大一倍。燈是白色的LED，照得整個櫃像一個手術室。櫃裡還沒有掛東西，只有一排不鏽鋼的鈎，亮得反光。門口站著兩個穿紅色制服的年輕人，在拉橫額。

「開張誌慶，叉燒飯二十八元」。

榮記的叉燒飯，賣四十二。

阿墨站在街上，手裡的煙燒到了濾嘴，燙到他的手指，他才把它丟了。

「什麼時候開張？」嘉琳在他身後問。

「今天。」

「你怎麼知道？」

他沒有答。他從褲袋裡摸出那包紅盒的煙，又點了一支。

三支了。

---

七點十分，叉燒出爐。

她拉開爐門。熱氣整團撲出來，帶著一股濃得化不開的甜香。麥芽糖燒焦的甜，南乳的酒香，肉汁滴在炭上嗤嗤作響，冒起一縷一縷白煙。

她舉起叉，把四條叉燒拉出來。

很漂亮。

表面醬紅，邊角帶一點焦黑，焦得剛好。糖漿在上面凝成一層亮光，在爐火裡閃著，像塗了一層漆。靠北邊那條焦了一點，其他三條都很整齊。

她把叉燒一條一條放在砧板上。刀背拍一下。篤。

這一下拍下去，她就知道了。

聲音不對。

父親的叉燒，刀背拍下去，聲音是實的，悶的，像拍在一塊濕的木頭上。她的叉燒拍下去，聲音是空的，有一點點彈。

她不信。她下刀。

一刀斬開。橫切面露出來，外圈是一圈醬紅，裡面是粉白，肉汁從切口慢慢滲出來，在砧板上積成一小灘。

她挑起一片，放進嘴裡。

甜。先是甜，麥芽糖的甜，然後是鹹，生抽老抽的鹹，然後是南乳的酒香浮上來，然後……

然後就沒有了。

她嚼。再嚼。

那一下應該在的東西，不在。父親的叉燒，吞下去之後，舌根會留著一點什麼，一點很深的、很暗的香，像炭火熄了之後爐裡剩下的那一口氣。那一口氣留在喉嚨裡，會讓人想再吃第二塊。

她的叉燒，吞下去就完了。乾乾淨淨。

她站在砧板前面，手上還拿著刀。

不是差一點。

是差一大截。

---

阿墨站在她身後。

她不知道他什麼時候進來的。他站得很近，近到她聞得見他身上的煙味，和那條舊毛巾上四十年的豬油味。

他伸出右手，滿是燙疤、指甲發黑的那隻手，用指節在叉燒上敲了一下。

咯。

他側過右耳，聽。

然後他敲第二下。咯。

「聲是對的。」他說。

她轉頭看他。

「火是對的。糖是對的。皮是對的。」他把手收回去，在毛巾上擦了擦，「你燒得不差。」

「那為什麼——」

「味不對。」

「哪裡不對？」

阿墨沒有答。他從她身邊走開，走向後門。她跟上去，一把拉住他的手臂。

他的手臂很瘦，瘦得像一根柴。青筋在她掌心下面跳。

「墨叔，哪裡不對？」

他低頭，看著她握住他手臂的那隻手。她的前臂上，那塊今天早上摸爐壁摸出來的紅，已經起了一個水泡。

他看了一會兒。

「你問你爸。」他說。

他輕輕抽回手臂，把毛巾從腰間拉下來，甩在肩上，走出後門。

她站在門口，看著他蹲下來，點煙。

四支了。

---

八點，陳婆來了。

她拄著鋁拐杖，站在玻璃櫃前面，抬頭看。櫃裡掛著四條叉燒，在紅燈下油亮油亮的。

「叉燒？」陳婆說，「阿榮回來了？」

「是我燒的。」

陳婆的眼睛從叉燒移到她臉上。

「婆婆，」嘉琳說，「今天這個，我請你。你幫我吃一吃。」

她斬了一碟，連皮帶肥帶瘦，每一件三層都在，斬得厚，不漂亮。這是她昨晚從陳婆那句話學回來的。

陳婆打開飯盒，夾起一件，放進嘴裡。

她嚼得很慢。八十多歲的牙，嚼得很慢很慢。

北河街開始醒了。對面涼茶舖的老闆娘拉起鐵閘，嘩啦一聲。街市那邊有人在喊價。巴士在長沙灣道上駛過，地面輕輕震。

陳婆吞下去了。

她看著嘉琳，看了很久。然後她說：

「像。」

嘉琳的手在圍裙上抹了一下。

「像，」陳婆說，「可是不是。」

她蓋上飯盒，沒有吃第二件。她從褲袋摸出錢，放在玻璃櫃上。

「婆婆，說好了我請。」

「你爸從來不請人吃。」陳婆說，「他說，請人吃的東西，人家不會說真話。」

她拄著拐杖走了。

嘉琳看著那幾個硬幣，在紅燈下閃著一點冷光。她把它們一個一個撿起來，放進錢箱。

---

九點半，港燒匯開張。

醒獅。鑼鼓。一條很長很長的炮仗，紅色的，從二樓的窗口掛下來，一直垂到地上。一點火，噼噼啪啪響了整整兩分鐘，煙霧濃得遮住了半條街，紅色的紙屑飄得到處都是，落在榮記的玻璃櫃上，落在嘉琳的頭巾上。

她沒有撥掉。

紙屑散了之後，對面的玻璃櫃已經掛滿了。燒鵝、叉燒、燒肉、豉油雞，一排一排，在白色的LED下面，每一隻都一樣大，一樣亮，像從同一個模裡倒出來的。

門口排了一條隊。

很長。從港燒匯的門口，一直排到涼茶舖，再排到修車舖。

肥嬸在隊裡。李仔在隊裡。那個昨天一句話都不說就走了的地盤佬，也在隊裡。

他們排隊的時候，有人回頭看榮記一眼。

有人看了就轉回去。有人看了，對身邊的人說了一句什麼，兩個人一起笑。

嘉琳拿起刀，刀背拍一下砧板。

篤。

她開始斬料。

那天上午，榮記賣了六碟叉燒飯，兩隻燒鵝。

港燒匯賣了多少，她不知道。她只知道那條隊到十二點都沒有斷過。

---

一點半，對面有人走過來。

三十出頭，個子不高，頭髮用髮蠟梳得很整齊，一根不亂。一件深紅色的Polo衫，胸前繡著港燒匯的標誌，手上拿著一部平板電腦，腰間掛一串鎖匙，走路的時候鎖匙碰著皮帶扣，叮叮噹噹。

他在玻璃櫃前面站定，先看叉燒，再看人。

「你好。」他說，遞上一張卡片，「我姓蔣，蔣志朗。港燒匯的區域經理。以後大家是鄰居，多多指教。」

嘉琳看著那張卡片。她沒有伸手去接。她的手上有油。

蔣志朗笑了笑，把卡片放在玻璃櫃頂上。

「馮小姐對吧？」他說，「我聽說過你。酒店中菜廚房，二廚。很厲害。」

「你聽誰說的？」

「北河街。」他說，「現在整條街都在說你。」

她知道整條街在說什麼。她沒有問。

「其實我今天來，」蔣志朗說，眼睛越過她的肩膀，看向店後面，「是想找陳墨師傅。」

她沒有動。

「他在嗎？」

「他在忙。」

「我等。」蔣志朗說。他真的就站著等，手指在平板上滑來滑去，一點也不急。

她不用回頭，就知道阿墨在後門。她聽得見打火機的聲音。嚓。

他在後門蹲了一整個上午，抽了一整個上午。

「蔣先生，」她說，「你要找墨叔，是什麼事？」

蔣志朗抬起頭，想了一下，好像在決定要說多少。

「我們公司很欣賞陳師傅的手藝。」他說，「燒鵝，深水埗第一。這是行內公認的。我們想請他過來，做我們燒味部的總師傅，管十三間分店的出品。」

「他六十六歲。」

「所以我們開的條件很好。」蔣志朗說，「月薪三萬八，另加分紅。不用開爐，不用凌晨四點起身。只需要每個星期巡一次店，教一教年輕的師傅，定一定標準。」

他笑，笑得很誠懇。

「馮小姐，我說一句不好聽的。榮記的叉燒，是你爸的招牌。現在你爸……」他停了一下，「陳師傅留在這裡，一個月拿多少？一萬五？一萬八？他這把年紀，應該享一享福。」

後門的打火機響了。

嚓。

嘉琳把刀從砧板上拿起來。

她沒有做什麼，只是把刀拿起來，刀背向下，在一條燒肉上拍了一下。

篤。

聲音很重。重得玻璃櫃上那張卡片跳了一下。

「墨叔在後面，」她說，「你自己跟他說。」

蔣志朗看著她，又看了看她手上的刀，笑容沒有變。

「好。」他說。

他從榮記旁邊那條窄巷繞到後面去。

她聽見他在後巷叫了一聲「陳師傅」。聽見阿墨沒有答。聽見蔣志朗又說了很多，說得很快，一句接一句，說到最後，聲音壓低了。

她聽不清楚。

她只聽得見打火機的聲音。

嚓。

嚓。

---

蔣志朗走了之後，她走到後門。

阿墨還蹲在石級上。他的腳邊，煙頭堆成了一小堆，數不清多少支。手上那一支才抽了一半。

他沒有看她。

「他開三萬八。」她說。

阿墨把煙灰彈掉。

「你怎麼答他？」

他吸一口煙，吐出來。煙在後巷裡浮著，散不開。

「墨叔。」

「你爸下午出院。」阿墨說，「三點。我去接。」

他站起來，把煙頭在石級上按熄，把毛巾從腰間拉下來，甩在肩上，從她身邊走過去。

她聞得見他身上的煙味，比早上重了很多很多。

---

三點四十分，阿墨推著輪椅回來。

馮榮坐在輪椅上。他穿著那件從醫院帶回來的淺藍外套，裡面是白背心，膝上蓋著一條格子毛毯。白色短髮是她上個星期在病房替他剪的，剪得不太齊，左邊比右邊短了一截。他的右手放在毛毯上，蜷著。左手握著扶手。

配方本不在他手上。在她的圍裙口袋裡。

輪椅停在舖頭門口。

他沒有看舖頭。他看對面。

港燒匯的白色燈箱，在午後的陽光底下，還是亮著。門口的隊伍短了一點，還有七八個人。那個紅色的橫額，「叉燒飯二十八元」，被風吹得鼓起來，又癟下去。

馮榮看了很久。

他的左手手指在扶手上敲。一下，兩下，三下。篤，篤，篤。

「開了。」他說。

「今天開的。」嘉琳說。

他點點頭。右邊嘴角垂著，左邊嘴角動了一下，沒有揚起來。

---

她把他推進舖頭。

輪椅的輪子壓過門檻，顛了一下。他的右手從毛毯上滑下來，垂在輪椅旁邊。她彎腰把那隻手放回去。那隻手很輕，很軟，軟得不像一隻握了四十年爐叉的手。

她把輪椅推到砧板旁邊，對著爐。

爐火已經熄了。她早上燒完叉燒，沒有再開。爐口的鐵板關著，爐身的耐火磚還有一點餘溫。

馮榮看著爐。

他的左眼看著爐，右眼跟不上，停在爐腳。

她從玻璃櫃裡拿下最後一條叉燒。

早上燒的四條，賣了三條半，剩下這一條。已經冷了。表面的糖漿凝固了，醬紅變得有點暗。

她放在砧板上。

「爸，」她說，「我燒的。照你的本子。」

他沒有看叉燒。他看著爐。

她拿起刀。

刀背拍一下肉。篤。

她下刀。

刀起刀落。篤，篤，篤。她斬得很慢，每一刀都讓他聽得見。厚切，三層都在，一件一件整齊地排在砧板上。

她斬到第四刀的時候，抬頭。

馮榮的臉轉過去了。

轉向牆。煙黑的牆。他的左眼閉著，右眼半開，看著牆上一塊被油燻出來的污跡。

她停刀。

「爸。」

他沒有轉回來。

「你看一眼。」

他沒有動。

「我斬得對不對，你看一眼。」

他的左手在扶手上敲。一下，兩下，三下。

她放下刀。刀落在砧板上，很輕，嗒一聲。

她夾起一件叉燒，走到輪椅前面，蹲下來，把那一件舉到他嘴邊。

「那你吃。」她說，「你吃一件。」

他的嘴唇動了一下。右邊嘴角垂著，左邊嘴角微微張開。

他吃了。

他嚼得很慢。中風之後，他的右邊臉沒有力，嚼東西只能用左邊，嚼一下，要停一停。一小塊叉燒，他嚼了很久很久。

她蹲在他面前，兩手在圍裙上一直抹，一直抹。

他吞下去了。

他閉上眼睛。

閉了很久。

「怎樣？」她問。

他沒有睜眼。

「爸，怎樣？」

他睜開眼。左眼看著她，很利。他張開嘴，字一個一個從左邊嘴角擠出來。

「本子上的，」他說，「都在。」

「我知道都在。可是味不對。」

「對。」

「哪裡不對？」

他看著她。看了很久。然後他的左手抬起來，在扶手上拍了一下。

啪。

很響。舖頭外面經過的一個女人轉頭看了一眼。

「不——要——燒——了。」他說。

「為什麼？」

他沒有答。他把臉又轉向牆。

「爸，我燒了一個早上。我摸爐壁摸到手起泡。你告訴我哪裡不對，我改。你不告訴我，我明天四點再燒，後天四點再燒，燒到對為止。」

他的左手在扶手上停住了。

她看見他的眼睛閉上了。

那是他害怕的樣子。她小時候見過一次。母親走的那天晚上，他坐在舖頭裡，對著熄了的爐，就是這樣閉著眼睛，閉了一整夜。

「墨叔，」她站起來，轉身，「你推爸上樓。」

阿墨站在門口。他不知道站了多久。他走過來，握住輪椅的扶手，推著馮榮往後門走。後門有一條窄樓梯，通上二樓的住家。他們要一級一級抬上去。

經過爐的時候，馮榮的左手伸出來，碰了一下爐壁。

很輕，指尖碰一下就收回來。

好像在摸一個睡著的人的額頭。

---

那天晚上，她燒了第二次。

然後第三次。

第二次，她把玫瑰露多加了半錢。酒香浮得更高，可是那一口氣還是不在。

第三次，她換了麥芽糖。北河街那間老糖舖的，父親用了四十年的，她去買了一罐新的。老闆認得她，說：「你爸上個月才買過，一罐可以用三個月，這麼快用完了？」她說不是用完了，是想試一試新的。老闆看著她，說：「一樣的，四十年都是一樣的。」

一樣的。

第三次燒出來，還是一樣。

她站在砧板前面，面前是三條叉燒，三種火候，三種醬。每一條都斬開一刀，每一條都試過。舌頭已經麻了。甜得發苦。

十一點半，北河街收舖了。對面港燒匯的燈箱還亮著，白色的光透過兩間舖之間那條窄街，照在榮記的玻璃櫃上，和紅燈混在一起，變成一種很奇怪的粉紅色。

她把刀洗乾淨，抹乾，插回圍裙繩上。

前臂的水泡破了。她用毛巾擦了一下，毛巾上沾了一點黃水。

她坐在矮凳上，把配方本從圍裙口袋裡拿出來，翻到叉燒那一頁。

「出爐。斬。」

她用拇指摸那兩個字。拇指的指甲少了一角，摸在紙上，刮出一點點聲音。

她翻過去。

叉燒那一頁的背面，是空白的。

她以前沒有注意。一本用了四十年的簿，每一頁正反兩面都寫滿了字，只有叉燒這一頁的背面，是空的。紙比其他頁白，沒有油漬，沒有醬印，好像從來沒有人翻過來看。

她把簿舉起來，對著玻璃櫃的紅燈。

紅光透過紙。

背面的空白處，有一些很淡很淡的印子。不是字，是壓痕。好像有人在上面放過另一張紙，在那張紙上用力寫過字，筆尖的力透過去，在這一頁留下了凹痕。

她看不清寫的是什麼。

她把簿放下，揉了揉眼睛。

---

凌晨三點五十分，她回到舖頭。

她本來想四點開爐。她提早了十分鐘，因為睡不著。

北河街很黑。街燈冷黃冷黃的，照著濕的路面。昨晚下了雨，路邊的渠還在流水，嘩啦嘩啦。

她走到舖頭門口，彎腰，準備拉起鐵閘。

她停住了。

鐵閘的縫裡，有光。

橙紅的光。

爐火的光。

她沒有拉鐵閘。她繞到後巷，貼著牆，一步一步走到後門。

後門開著一條縫。熱氣從縫裡湧出來，撲在她臉上。她聞到了。

麥芽糖燒焦的甜。南乳的酒香。

叉燒。

有人在燒叉燒。

她把眼睛貼近那條縫。

爐前站著一個人。瘦，背微駝，灰白寸頭，灰白背心，腰間一條舊毛巾。他舉著叉，叉上掛著四條梅頭，正往爐裡送。

阿墨。

「叉燒是你爸的。四十年，叉燒都是你爸自己燒。我只燒鵝，燒肉。」

她站在後巷的黑暗裡，雨水從簷篷滴下來，滴在她的頭巾上，冰涼。

阿墨把叉掛好，關上半邊爐門。然後他轉身，走到桌前。

桌上放著一碗醬。

他從褲袋裡摸出一樣東西。不是那包紅盒的煙。是一個小瓶，很小，比煙盒還小，深褐色的玻璃，瓶口用一塊布塞著。

他拔開布塞。

他把瓶口對著那碗醬，傾斜，倒了一點點。只有一點點，幾滴。

然後他用手指攪了攪。

他把手指放進嘴裡，嚐了一下。

他點點頭。

嘉琳推開了後門。

門軸吱呀一聲，在凌晨的後巷裡，響得像一聲尖叫。

阿墨轉過身來。

他手上還拿著那個小瓶。爐火從他身後照過來，照亮他醬色的臉，照亮那些很深的皺紋，照亮他被煙燻得發紅的眼睛。他看著她，眼角瞇起來。

他沒有把瓶子藏起來。

他只是很慢很慢地，把布塞塞回瓶口。

「墨叔，」她說，「那是什麼？」

他把瓶子放回褲袋。然後他從另一個褲袋裡摸出那包紅盒的煙，抽出一支，點上。

嚓。

「你看錯了。」他說。