第一話 議程第七項
【嘉衡控股有限公司 董事會會議議程】
日期：九月二十六日（星期五） 時間：上午十時正
地點：金鐘總部四十二樓董事會議室
第七項：人力資源部年度編制審核報告（報告人：人力資源總監 雲斐）
---
四十二樓的冷氣出風口發出一種很低的鳴聲，低得只有在所有人都不說話的時候才聽得見。
雲斐在九點四十分走進會議室。她喜歡早到二十分鐘。早到的人可以選位置，可以看清楚每一張椅子的角度，可以在其他人進來之前，先把整個房間變成自己的。
會議室是一個玻璃盒。三面是落地玻璃幕牆，外面是金鐘的天空和對面商廈的玻璃，一層反射著另一層，藍得發冷。長桌是一整塊黑色玻璃，十四張椅子，灰色地毯新換過不久，空氣裡還有一股淡淡的化學膠水味，混著茶水間飄過來的咖啡香。
她把黑色皮革公事包放在第九張椅子旁邊，拿出一本硬皮筆記簿，一支深綠色鋼筆，一個文件夾。文件夾裡有四十二頁紙，每一頁的右上角她都用鋼筆寫上了頁碼。
她的手指在玻璃長桌上輕輕按了一下。桌面冰冷光滑，按下去留下一個很淡的指印，兩秒就消失了。
今天她塗了深紅色的唇膏。她只在開董事會的日子塗這個顏色。二十年前，她第一次在董事會上做報告，前一晚她的上司，一個後來退休去了溫哥華的老太太，對她說：你要讓他們記得你的嘴在動。
她記得這句話。她記得很多話。這是她的工作。
---
【雲斐個人筆記 九月二十六日】
09:40 抵達。會議室溫度偏低，約二十度。
09:52 財務總監到。未帶文件。
09:55 行政總裁包國權到。與財務總監低聲交談約一分鐘，內容聽不清。
10:00 會議開始。出席董事十一人，公司秘書一人，列席總監三人（財務、法務、人力資源）。錄音由公司秘書開啟，錄音筆置於長桌正中，紅燈亮。
---
包國權坐在長桌的最末端，背後是整面玻璃幕牆，天光從他身後照進來，把他的輪廓照成一個微胖的剪影。他五十八歲，看起來不像，臉色紅潤，保養得很好，只有頸上的皮膚鬆了。一頭銀白的頭髮梳成大背頭，一根都不亂。深藍色細條紋西裝，酒紅色領帶，胸前一條摺成三角的白色口袋巾。
他坐下的時候身體往後靠，十指交叉，擱在肚子上。左手腕那隻厚重的金錶在桌面上輕輕碰了一下，叮。
「我們開始吧。」他說，笑得很溫和，眼睛瞇成兩條縫，「我們今天議程比較長，大家辛苦了。」
他說「我們」。他總是說「我們」。雲斐在他手下工作了六年，從來沒有聽過他說「你」。
前六項議程都很順利。季度業績、股息政策、一宗在深圳的物業收購、董事薪酬、一份環境報告、一次內部審計的跟進。每一項都在十分鐘內通過，董事們點頭，舉手，公司秘書在筆記本電腦上打字，鍵盤聲輕輕的，像雨點落在玻璃上。
雲斐在筆記簿上寫下每一項議程的開始和結束時間。她寫字很快，字很小，每一行的開頭都是分鐘。
十點四十一分，公司秘書說：「第七項，人力資源部年度編制審核報告。雲總監。」
她站起來。
她身高一米七，穿黑色尖頭高跟鞋，站起來的時候比坐著的大部分董事都高。她的肩膀平直，那是十幾年划艇練出來的，每個星期六早上在西貢，一划就是兩個小時，前臂的線條到現在還清清楚楚。她的頭髮剪成不對稱的鮑伯頭，左邊長到下巴，右邊剪到耳垂，露出一隻耳朵。有人說這個髮型太凌厲，不適合做人力資源。她覺得剛好。
她看著長桌對面的包國權，直視他的眼睛。她說話的時候，從來不會先移開目光。
「各位董事，」她說，「我今天要報告的，不是編制審核。」
---
【雲斐個人筆記 九月二十六日，續】
10:41 開始報告。
10:42 指出附屬公司嘉衡物業服務有限公司，截至六月底申報員工人數二千一百四十六人。
10:43 指出根據人力資源部系統、強積金供款紀錄及屋苑保安更表三方核對，實際在職人數為一千三百九十八人。差額七百四十八人。
10:45 指出該七百四十八人之薪金，過去三年經三間外判公司發放，三間公司之註冊地址相同，均為觀塘同一商業中心同一室。
10:47 指出三年累計金額約五億七千萬元。
10:48 展示文件第十一至二十三頁。財務總監翻閱時手在抖。
10:49 指出該三間外判公司之最終受益人，經公司查冊，其中一名董事與本公司一名現任董事同姓同名，身份證號碼首四位相同。
10:50 要求董事會即時成立獨立調查委員會，並暫停三間外判公司之付款。
10:51 包國權說：「我們都聽到了。」
10:52 報告完畢。坐下。
---
她坐下的時候，會議室裡沒有人說話。
冷氣出風口的低鳴聲又聽得見了。對面商廈的玻璃反射著一片雲，雲在慢慢地移，移過一格一格的窗。財務總監低著頭，看著面前那疊她派的文件，手指按在第十一頁上，按得指甲發白。法務總監在寫東西。一個年紀最大的獨立董事摘下眼鏡，用手帕慢慢地擦。
公司秘書停止了打字。
雲斐看了一眼長桌正中的錄音筆。紅燈還亮著。
然後包國權呵呵地笑了。那笑聲很溫和，像一個長輩聽見孫女說了一句很天真的話。他慢慢地抿了抿嘴唇，指尖在玻璃桌面上輕輕敲了兩下。
「好。」他說，「我們這一項，會後再跟進。我們繼續第八項。」
第八項是下一次董事會的日期。三分鐘就通過了。
十一點零四分，會議結束。
---
【公司內部電郵】
寄件人：公司秘書處
收件人：全體出席董事、列席總監
時間：九月二十六日 下午三時十二分
主旨：九月二十六日董事會會議紀錄（初稿）
各位：
隨附本日董事會會議紀錄初稿，請於下星期三前提出修訂意見。
節錄第七項：
「七、人力資源部年度編制審核報告。人力資源總監雲斐列席，無發言。主席表示本項報告將以書面形式另行傳閱。本項無需表決。」
公司秘書處
---
雲斐讀那封電郵的時候，是下午三點十五分。她坐在三十八樓自己的辦公室，窗外是添馬公園的樹，樹葉在風裡翻，翻出一片一片淺綠色的背面。
她讀了三次。
「無發言。」
她拿起桌上的電話，撥公司秘書的內線。公司秘書姓鄧，三十出頭，做事很仔細，每次會議紀錄都會附上時間戳。
「鄧小姐，我是雲斐。第七項的紀錄寫錯了。」
電話那頭安靜了兩秒。「雲總監，哪裡寫錯了？」
「我發言了。我說了十分鐘。由十點四十一到十點五十二。」
「雲總監……」鄧小姐的聲音很輕，很小心，好像在跟一個剛剛從手術室出來的人說話，「第七項的時候，主席問你有沒有補充，你搖了搖頭。然後我們就去了第八項。」
雲斐的左手按在桌面上。指尖壓著桌面，壓得指甲發白。
「錄音呢？」她說，聲音壓得很低，每一個字都很慢，很清楚，「把錄音發給我。」
「錄音……」鄧小姐停了一下，「雲總監，我剛剛也想找錄音來核對。錄音筆的檔案，九點五十八分開始，十點四十分就停了。後面是空的。」
「空的。」
「可能是電池。我已經報了資訊科技部。」
雲斐掛了電話。
她坐在那裡，右手慢慢地旋轉左手中指上那枚粗身銀戒指。戒指是她三十歲那年買給自己的，那一年她升了經理。每次開會之前緊張，她就轉它，轉三圈，就不緊張了。
她轉了很多圈。
---
【雲斐個人筆記 九月二十六日，續】
15:30 致電財務總監。對方秘書說他已提早離開。
15:34 致電法務總監。對方說：「雲，你今天是不是不舒服？你在會上一直沒說話，我還以為你病了。」
15:41 致電獨立董事何先生。對方說：「雲小姐，第七項你沒有報告。包先生說報告會書面傳閱。有什麼問題嗎？」
15:49 檢查本人發出的文件夾。四十二頁，全部仍在公事包內。
問題：我派出了十四份。為什麼四十二頁全部還在我的公事包裡？
---
她把公事包打開，把文件夾拿出來，放在桌上。
四十二頁。每一頁的右上角有她用深綠色墨水寫的頁碼。第十一頁到第二十三頁，是三間外判公司的查冊紀錄和付款流水。她記得她影印了十四份，一份一份放進透明文件套，一個一個派到每一張椅子前面。她記得財務總監的手按在第十一頁上。
她打開辦公室角落的碎紙機底下那個膠箱。空的。
她打開影印室的紀錄。今天早上八點半，她的職員證影印了四十二頁，一份。
一份。
不是十四份。
她坐回椅子上，看著窗外那些翻來翻去的樹葉，看了很久。她試著回想，會議室的長桌上，財務總監面前放著的是什麼。她記得那疊紙是白色的，記得他的手指，記得他的指甲發白。可是她越用力去想，那疊紙就越模糊，最後只剩下一隻手，按在一片白色上。
她拿起鋼筆，在筆記簿上寫下：
我記得的，是真的嗎？
她看著那行字。然後她用鋼筆把它劃掉了，劃了三條線，劃得很用力，筆尖把紙刮破了一道口子。
---
四點二十分，她搭電梯回到四十二樓。
董事會議室的門開著，兩個清潔工正在收拾。一個推著吸塵機在灰色地毯上來回地推，機器轟轟地響，把早上所有人的腳印都吸走。另一個在抹玻璃長桌，用一塊藍色的布，一格一格地抹，抹完的地方亮得像一面黑色的鏡子。空氣裡的咖啡味淡了，只剩下新地毯那股化學膠水的氣味，被冷氣吹得更濃。
雲斐站在門口。
「不好意思，」她說，「第九張椅子前面，你抹之前，有沒有見到什麼？」
抹桌的清潔工是個五十多歲的女人，抬起頭，看著她，想了想。「一隻杯。」她說，「一隻水杯，杯口有口紅印，紅色的，很深。我拿去洗了。」
雲斐的手指按在門框上。
那是她的杯。她今天塗的是深紅色。她在第九張椅子上坐過，喝過水，這一點至少是真的。
「其他人的位子呢？有沒有紙？一疊一疊的，影印的紙？」
清潔工搖搖頭。「沒有紙。今天這間房很乾淨，什麼都沒留下。」
雲斐抬頭，看著會議室天花板角落那部視像會議用的攝影機。黑色的鏡頭，像一隻閉著的眼睛。
她打給資訊科技部。接電話的年輕男同事翻了一下紀錄，說四十二樓的視像系統今天早上九點到十二點排了例行維修，全部關閉，通知一個星期前已經發過電郵。
「誰申請的維修？」
「行政總裁辦公室。」他說，「雲總監，有什麼問題嗎？」
她說沒有，謝謝，然後掛了電話。吸塵機還在轟轟地響。她看著那張剛剛抹乾淨的黑色玻璃長桌，桌面上倒映著她自己，一個穿黑色套裝的女人，站在門口，嘴唇上的深紅色在玻璃裡暗得像乾了的血。
那是這間房今天唯一一次，把她的樣子完整地留了下來。
---
【公司內部電郵】
寄件人：行政總裁辦公室
收件人：人力資源總監 雲斐
副本：無
時間：九月二十六日 下午五時零八分
主旨：關心
雲斐：
我們都知道你最近工作很辛苦。今天在會上，我們看得出你狀態不太好。
公司很重視每一位高層同事的身心健康。我們已經為你安排了一次壓力評估，由公司合作的醫生進行，費用全數由公司支付。評估結果只會用作支援你的工作安排，請不用擔心。
評估報告已由人力資源部行政組處理，稍後會送到你的辦公室。
我們一起加油。
包國權
---
評估報告在五點四十分送到。
送來的是人力資源部行政組的一個年輕同事，叫阿欣，入職不到一年。她把一個牛皮紙信封放在雲斐桌上，沒有看她的眼睛。
「雲總監，包先生辦公室叫我送過來的。」
「阿欣。」雲斐說，「今天早上的董事會，你知道我報告了什麼嗎？」
阿欣的臉一下子紅了。她站在門口，手指揪著自己的職員證繩子，揪了一圈又一圈。
「我……我不在會議室，雲總監。」
「我知道你不在。我問你，今天有沒有人跟你說過，我在會上說了什麼？」
阿欣低下頭。「他們說……」她停了一下，「他們說你一句話都沒說。說你坐在那裡，看著窗外，看了很久。」
她走了以後，雲斐打開那個信封。
---
【職業壓力評估報告】
受評估者：雲斐 職位：人力資源總監
評估日期：九月二十日
評估結論：受評估者呈現中度至重度職業壓力反應，伴有明顯的記憶混淆及現實感偏差。受評估者可能將預期中的事件記憶為已發生的事件，並對此深信不疑。建議：即時休假不少於三個月；期間暫停參與董事會及其他高層決策會議；如受評估者堅持某事件曾經發生，不宜與之爭辯，應溫和引導其接受專業跟進。
受評估者簽署確認：（簽名）
評估醫生：（簽名）
---
她看著報告最底下那兩個簽名。
受評估者那一欄，是她的簽名。
不是像她的簽名。是她的。「雲」字的最後一筆，她習慣往右上角拖一下，拖得很長，像划艇的槳劃出去的最後那一下水。「斐」字底下的「文」，她寫得特別小，小得幾乎縮進上面的「非」字裡。這兩個特徵，她在銀行、在律師樓、在二十年來簽過的幾千份僱傭合約上，一次都沒有變過。
報告上的簽名，兩個特徵都在。
評估醫生那一欄，簽名很潦草，看不出是什麼字。
評估日期：九月二十日。
六天之前。董事會開會之前六天。
她在九月二十日那天做了什麼？她翻開筆記簿，往前翻。九月二十日，星期六。那天早上她在西貢划艇，划了兩個小時，中午在碼頭吃了一碗魚蛋粉，下午回家，洗澡，看文件，晚上九點睡覺。
她的筆記裡沒有任何評估。沒有任何醫生。
她把報告翻過來。背面是空白的。
她把報告放在桌上，雙手按著桌面，手指按得發白。她試著深呼吸，一次，兩次，三次。會議室裡那種冷氣出風口的低鳴聲，好像一直跟著她下了四層樓，在她的耳朵裡嗡嗡地響。
報告寫著：受評估者可能將預期中的事件記憶為已發生的事件，並對此深信不疑。
她預期過今天要在董事會上揭發這件事。她準備了三個月。她在家裡對著鏡子練習了十幾遍，練到每一個數字都不用看稿。
會不會……
她沒有讓自己想下去。
---
【雲斐個人筆記 九月二十六日，續】
18:20 辦公樓層已無人。
18:21 決定檢查自己辦公室所有抽屜，確認有無其他本人不知情之文件。
18:22 左邊第一格：文具、名片、印台。正常。
18:24 左邊第二格：過去三年的年度評核檔案。正常。
18:26 右邊唯一一格，上鎖。鎖匙在本人鎖匙扣上。打開。
18:26 內有一個牛皮紙信封。本人無任何放置此信封之記憶。
---
右邊那格抽屜，她只用來放兩樣東西：她的護照，和她母親的死亡證副本。她不喜歡把重要的東西放在家裡。家裡太安靜了，安靜得像會把東西吞掉。
信封就壓在護照底下。
一模一樣的牛皮紙信封。封口沒有封，只是摺了進去。
她把它拿出來的時候，手指的虎口碰到了信封的邊。那裡有一片划艇槳磨出的舊繭，硬硬的，感覺不到紙的質地，只感覺到一種乾燥的、沙沙的阻力。
她打開它。
---
【職業壓力評估報告】
受評估者：雲斐 職位：人力資源總監
評估日期：九月十九日
評估結論：受評估者呈現中度至重度職業壓力反應，伴有明顯的記憶混淆及現實感偏差。受評估者可能將預期中的事件記憶為已發生的事件，並對此深信不疑。建議：即時休假不少於三個月；期間暫停參與董事會及其他高層決策會議；如受評估者堅持某事件曾經發生，不宜與之爭辯，應溫和引導其接受專業跟進。
受評估者簽署確認：（空白）
評估醫生：殷子衡 精神科專科醫生
診所地址：跑馬地成和道□□號□□樓B室
---
結論一字不差。
連標點都一樣。
不一樣的是日期，早了一天。受評估者那一欄是空白的，好像在等她。評估醫生那一欄，這一次簽得很清楚，字寫得斜斜的，像寫字的人把紙轉了一個角度，每一個字都往左邊倒——殷子衡。
她從來沒有聽過這個名字。她做人力資源二十年，公司所有合作的醫生、診所、保險公司，每一份合約都經過她的手。沒有一個姓殷的醫生。
然後她看見了地址。
她看了一次，看不懂。她又看了一次。
跑馬地，成和道。那個門牌號碼。那層樓。B室。
那是她的家。
她在那裡住了九年。一個人。窗外是馬場的綠草地，每個星期三晚上，燈光照亮整個跑道，歡呼聲一陣一陣地傳上來，她就坐在窗邊的暗木色書桌前面，看文件，看到歡呼聲停了才睡覺。她家裡沒有診所。她家裡除了她，從來沒有別人。
她的手放在報告上，指尖按在那個地址上，按得指甲發白，發白，一直發白，白到她感覺不到自己的手指。
辦公室外面，走廊的燈感應到沒有人，一盞一盞地熄了。黑暗從走廊盡頭漫過來，漫到她的門口，停住。
只有她桌上那盞檯燈還亮著，照著兩份一模一樣的報告，照著她自己的簽名，照著她自己的地址。
她拿起深綠色的鋼筆，打開筆記簿，寫下時間。
18:31。
然後她停住了。筆尖懸在紙上，一滴墨慢慢地聚起來，落下去，在白紙上暈成一個圓點。
她不知道下一行該寫什麼。
二十年來第一次，她不確定自己接下來要記下的，會不會是真的。