第二話 跑馬地，B室
【雲斐個人筆記 九月二十六日，續】
19:38 抵達跑馬地住所樓下。
19:39 大廈管理員陳伯在座位上。問他：今日有無訪客上本人單位。答：無。問：過去一個月有無訪客上本人單位。答：雲小姐，你的單位從來沒有人來過。
19:41 升降機。十四樓。
19:42 開門。
---
門後面是她九年來每天晚上回來的地方。
淺灰色的牆。暗木色的地板，是她搬進來那年親自挑的，柚木，走上去有一點彈性，有一點聲音。客廳的落地窗外面，是跑馬地馬場那一片綠草地。今天是星期五，沒有賽事，跑道上的燈沒有開，草地在夜色裡是一片很深的墨綠，只有遠處看台的輪廓，被黃泥涌道的街燈勾出一條淡淡的金邊。
空氣裡有一股很淡的木頭氣味，混著她早上出門前泡過的一杯伯爵茶，茶杯還放在廚房的洗手盆裡。
她站在玄關，沒有開燈。
她聽著。
冷氣沒有開，屋裡悶著一整天的熱。冰箱的壓縮機在廚房裡低低地嗡。樓下黃泥涌道上一部電車駛過，叮叮兩聲，很遠。
沒有別的聲音。
她打開燈。
---
她把公事包放在玄關的長凳上，脫下高跟鞋，整齊地排好。然後她從公事包裡拿出筆記簿和那支深綠色的鋼筆。
她決定像做審計一樣做這件事。一間一間房，一個一個櫃，一格一格抽屜。每打開一樣東西，寫下時間，寫下看到了什麼。
她需要紙。她需要紙上的字，比她的腦子更可靠。
---
【雲斐個人筆記 九月二十六日，續】
19:47 客廳。沙發、茶几、電視櫃、書架。書架上一百二十三本書，逐本抽出檢查。無夾附文件。無陌生物品。
20:15 廚房。所有櫥櫃、抽屜、冰箱。無異常。
20:31 浴室。藥櫃：止痛藥、胃藥、一瓶未開封的安眠藥（去年醫生開，從未服用）。數量核對：三十粒，全在。
20:40 客房。本單位唯一一間客房，長期作儲物用。紙箱十四個，逐個打開。舊衣物、舊書、母親遺物。無異常。
21:22 睡房。衣櫃、床頭櫃、床底。無異常。
21:50 書房。
---
書房是屋裡最小的一間房，也是她待得最久的一間。
一張暗木色的書桌，靠著窗。窗外正對著馬場。每個星期三晚上，跑道的燈全亮，綠草地被照得白花花的，馬蹄聲和歡呼聲一陣一陣地湧上來。她就坐在這張書桌前看文件，看到歡呼聲停了才睡覺。
書桌旁邊是一張單人扶手椅，深灰色的絨布面，是她看書的時候坐的。
她先查書桌。三個抽屜，一格一格地打開，一張一張紙地翻。水電費單、銀行月結單、划艇會的會籍通知、一疊她母親生前寫給她的信。沒有任何一張紙上有「殷子衡」三個字。沒有任何一張紙上有「診所」兩個字。
她查書架。查窗台。查那部舊打印機的紙匣。
十點二十分，她站在書房中間，看著四面牆。
什麼都沒有。
這裡沒有診所。沒有病床，沒有病歷，沒有候診的椅子。這裡只有她，和她九年來一個人過的日子。
她應該覺得鬆了一口氣。
她沒有。
---
她是在要關燈的時候看見的。
那張扶手椅。
深灰色的絨布，坐墊上有一個很淺的凹痕。她每次坐在這張椅子上，都是正坐，雙腳著地，背靠著椅背，坐墊的凹痕應該在正中。
這一個凹痕不在正中。它偏向右邊，右邊的扶手那裡，絨布被壓得比較深。好像有一個人坐下的時候，身體斜斜地靠向一邊，翹起一條腿，姿態放鬆得像在自己家。
她蹲下來，看著那張椅子。
左邊的扶手，靠近前端的地方，絨布上有一個小小的污點。很小，比指甲還小。顏色很深，在燈下看是藍黑色的。
她伸出手指，碰了一下。
乾的。已經乾了很久。
是墨水。
她自己的鋼筆是深綠色的墨。她從來不用藍黑色。
她把手指收回來，看著指尖。什麼都沒沾上。她又看著那個污點，看了很久。一個人坐在這裡，翹著腿，左手搭在扶手上。左手握著一支筆，筆尖漏了一點墨，或者只是左手的手指上沾著墨，在絨布上按了一下。
一個用左手寫字的人。
她的指尖按在書房的地板上，按得指甲發白。
---
【雲斐個人筆記 九月二十六日，續】
22:31 書房扶手椅坐墊有非本人使用之凹痕。左扶手有藍黑色墨水污點一處。已拍照。
22:33 問題：這張椅子上次有人坐，是什麼時候？
22:34 問題：我怎麼知道那個人不是我？
---
【醫務委員會網上名冊 搜尋結果（雲斐九月二十七日上午查閱）】
姓名：殷子衡
註冊類別：普通科名冊、專科名冊（精神科）
首次註冊日期：二十四年前
執業地址：（未有提供）
---
名冊上沒有照片。
她用他的名字在網上搜尋，找到三條結果。一條是十多年前一個醫學會議的講者名單。一條是一間私家醫院的舊職員通訊，說殷醫生離職，祝他前程似錦。一條是一篇發表在學術期刊上的論文，題目是「高壓職業環境中的記憶重構與自我敘事」，第一作者，殷子衡。
她點開那個醫學會議的網頁。講者名單旁邊有一張小小的合照，十幾個穿西裝的醫生站在一個背板前面，照片解像度很低。
她一個一個名字對。第四排右邊第二個。
一個高而單薄的男人，肩膀微微前傾，站得有點彆扭，好像不習慣站著。瘦長臉，下巴尖，戴一副無框的橢圓形眼鏡。灰黑色的短髮整齊地梳向右邊，髮線筆直得像用梳子劃出來的。
他沒有看鏡頭。其他人都在看鏡頭，笑。他在看旁邊一個人，眼神平靜，像在觀察一個樣本。
他的左手拿著一支筆。
她把照片放大。筆身很粗，黑色。他握筆的姿勢很奇怪，手腕向內彎，是左撇子的握法。
她把那篇論文下載下來，從頭讀到尾。
讀到第十四頁的時候，她停住了。
「受試者可能將預期中的事件記憶為已發生的事件，並對此深信不疑。」
一字不差。
她把電腦合上。她坐在書房的窗前，窗外的馬場在星期六早上有人在晨操，一匹棕色的馬在跑道上慢慢地跑，騎師伏在馬背上，像一個黑色的逗點。
她看著那匹馬，一圈一圈地跑。
她想，一個人可以在這裡坐多久，而她不知道。
---
【公司內部電郵】
寄件人：人力資源總監 雲斐
收件人：行政總裁 包國權
時間：九月二十九日（星期一） 上午八時零二分
主旨：要求面談
包先生：
我要求於今日上午與你面談，議題為九月二十六日董事會第七項及本人之評估報告。
雲斐
---
【公司內部電郵】
寄件人：行政總裁辦公室
收件人：人力資源總監 雲斐
時間：九月二十九日 上午八時零五分
主旨：回覆：要求面談
雲斐：
當然。我們十點見。我泡好茶等你。
包國權
---
包國權的辦公室在四十二樓的另一端，跟董事會議室隔著一條長長的走廊。
走廊鋪著灰色的地毯，踩上去沒有聲音。牆上掛著公司二十年來的年報封面，一幅一幅裝在玻璃框裡。她走過的時候，高跟鞋在地毯上只發出很悶的一點聲響，她聽不見自己平時那種像節拍器一樣整齊的腳步。
辦公室很大。一整面落地玻璃對著維多利亞港，海是灰藍色的，一艘渡輪慢慢地橫過去，在海面上拖出一條白色的尾巴。空氣裡有一股很濃的茶香，是普洱，陳年的，帶著一點泥土和木頭的味道。
包國權坐在辦公桌後面。桌上擺著一套紫砂茶具，一個茶壺，四隻小杯，一個茶盤，全部是深紅褐色的，擦得發亮。
他看見她進來，站起來，呵呵地笑了。
「雲斐，來，坐。」
他繞過辦公桌，走到她身邊，把手搭在她的肩膀上。他的手很厚，很暖，搭上來以後就沒有拿開。他一邊引她到沙發上坐下，一邊說：「我們最近辛苦了。我們都看得到。」
他的手在她肩膀上停了很久。久到她坐下了，他還沒有拿開。他左手腕那隻厚重的金錶就在她的臉旁邊，滴答，滴答。
然後他才拿開，回到茶几的另一邊坐下，身體往後靠，十指交叉，擱在肚子上。
「喝茶。」他說。
她沒有動。
「包先生。」她說。她的聲音很穩，句子很完整，她對著鏡子練過，「九月二十六日的董事會，我在第七項發言了十分鐘。我指出嘉衡物業服務有七百四十八名虛報員工，三年累計五億七千萬元經三間外判公司流出。我要求成立獨立調查委員會。會議紀錄寫我無發言。錄音在十點四十分中斷。會議室的視像系統由你的辦公室申請維修。」
她一口氣說完，沒有停，沒有看筆記。她看著他的眼睛，一直看著。
包國權的眼睛細小，笑起來就瞇成兩條縫。她看不見他的眼神。
「雲斐。」他抿了抿厚厚的嘴唇，「我們都知道你為這件事準備了很久。」
「你承認我準備了？」
「我們都知道。」他溫和地說，「你三個月前跟我提過，說想做一次附屬公司的編制審核。我說好。我們都在等你的報告。」他用指尖在茶几上輕輕敲了兩下，「可是那天在會上，雲斐，你沒有說。」
「我說了。」
「你坐在那裡，看著窗外。」他的聲音很慢，很有耐心，「我問你第七項有沒有補充，你搖了搖頭。十一個董事都看見了。我們都很擔心你。」
「那份評估報告，」她說，「日期是九月二十日。那天我在西貢划艇。我從來沒有見過任何醫生。」
「報告是公司的合作醫生做的。」
「公司沒有任何一個姓殷的合作醫生。每一份合約都經過我的手。」
包國權沒有馬上回答。
他坐直身子，伸手拿起茶壺。他的動作很慢，慢得好像每一個動作都要先想一想。他把茶壺提起來，在四隻小杯上面來回地倒，茶湯是深紅色的，在杯子裡打著轉。倒完，他放下茶壺。
茶壺落在茶盤上，一點聲音都沒有。
他拿起一隻小杯，雙手捧著，遞給她。
「雲斐，」他說，「殷醫生是我們的老朋友。」
「我們？」
「公司。」他笑了，呵呵地，溫和得像一個長輩，「他幫過我們很多同事。你不記得了，也不要緊。人累了，會忘記很多東西。」
她沒有接那杯茶。
包國權把茶杯放在她面前的茶几上。杯子放下去的時候，一點聲音都沒有。
「我們給你三個月假。」他說，「全薪。你去旅行，去划艇，好好休息。回來以後，我們再談。」
「如果我不休呢？」
他的笑容沒有變。一點都沒有變。只是他的聲音，冷了一點點。冷得像冷氣出風口吹出來的第一口風。
「雲斐，」他說，「評估報告上面，有你自己的簽名。」
---
【公司內部電郵】
寄件人：行政總裁辦公室
收件人：人力資源部全體同事
副本：董事會
時間：九月二十九日 上午十一時十五分
主旨：人事安排
各位同事：
人力資源總監雲斐女士由即日起放取三個月假期。其間，人力資源部事務由高級經理曾先生暫代。
我們祝願雲斐女士早日恢復精神。
包國權
---
她收到那封電郵的時候，正在搭電梯下地庫二樓。
地庫二樓是公司的檔案室。
她的職員證還能用。系統的權限要到晚上十二點才會自動停用，這是她自己定的規矩：人事安排電郵發出後，當日午夜停權，給當事人半天時間交接。她定這條規矩的時候，想的是給離職的人一點尊嚴。
她沒有想過會用在自己身上。
電梯在三十八樓停了一下。門打開，外面站著阿欣，手裡抱著一疊文件。她看見雲斐，愣住了，腳沒有動。
電梯門開著，兩個人隔著門檻對望。
「雲總監……」阿欣的聲音很小，「我剛剛看到電郵。」
「我知道。」雲斐說。她的嘴角微微上揚，冷淡而得體，像在面試別人，「你進來嗎？」
阿欣低頭看著手上的文件，手指揪著職員證的繩子，揪了一圈又一圈。
「我……我等下一部。」
電梯門關上了。雲斐看著門上映出來的自己，黑色套裝，不對稱的短髮，今天沒有塗唇膏，嘴唇是一種很淡的、沒有血色的粉。
她忽然想，在所有人的記憶裡，她已經是一個不會說話的人了。
---
檔案室很冷。
冷得跟四十二樓不一樣。四十二樓的冷是冷氣的冷，乾淨，均勻。這裡的冷是地底的冷，潮濕，帶著一股舊紙和灰塵混在一起的霉味。天花板的燈管是舊式的，有兩枝在閃。一排一排的鐵架從門口一直排到牆邊，每一格都放著一個灰色的檔案箱，箱子上貼著年份和部門。
她走到「人力資源部 高層人員 離職檔案」那一排。
她記得每一個離開的人。這是她的工作。過去六年，公司有十一名副總裁級以上的高層離職，退休四個，跳槽五個，另外兩個，因為家庭原因。
她把過去五年的箱子一個一個搬下來，放在地上，打開。
她的手很穩。前臂的肌肉繃緊，一個箱子二十多公斤，她搬得像搬一艘划艇。
她一份一份地翻。
---
【檔案一】
姓名：司徒駿 職位：首席財務官
離職日期：五年前三月
離職原因（人力資源部紀錄）：個人健康理由
附件：職業壓力評估報告一份
---
她翻開附件。
「受評估者呈現中度至重度職業壓力反應，伴有明顯的記憶混淆及現實感偏差。受評估者可能將預期中的事件記憶為已發生的事件，並對此深信不疑。」
評估醫生：殷子衡。
她的手停住了。
司徒駿。她記得他。一個很瘦很高的男人，說話很慢，每次開會都帶一個計數機。五年前的三月，他在一次董事會之後遞了辭職信，說是心臟有問題，要回加拿大休養。她替他辦了離職手續。她記得那天她還送了他一盆蘭花。
她不記得有任何評估報告。
她翻到下一個箱子。
---
【檔案二】
姓名：黎韻詩 職位：內部審計主管
離職日期：三年前八月
離職原因（人力資源部紀錄）：家庭原因
附件：職業壓力評估報告一份。評估醫生：殷子衡。
---
【檔案三】
姓名：韋家樂 職位：公司秘書
離職日期：一年半前二月
離職原因（人力資源部紀錄）：家庭原因
附件：職業壓力評估報告一份。評估醫生：殷子衡。
---
三份報告，並排放在檔案室冰冷的地上。
首席財務官。內部審計主管。公司秘書。
三個最能看見公司帳目的人。
三份報告的結論，一字不差。連標點都一樣。跟她的一樣。
她蹲在地上，指尖按著水泥地，按得指甲發白。燈管在頭頂閃，閃一下，三份報告就暗一下，再亮起來。
她想起司徒駿離職前那一次董事會。她那時剛剛入職一年，列席，坐在最末的位置。她記得司徒駿站起來，說了一段話。說了什麼，她不記得了。她只記得他說完以後，會議室裡很安靜，包國權呵呵地笑，說：「我們都聽到了。」
我們都聽到了。
跟九月二十六日一模一樣的一句話。
---
她把第一份報告翻到最後一頁。
報告的最底下，除了受評估者和評估醫生的簽名欄，還有第三欄。那是人力資源部的內部格式，她自己設計的：任何涉及高層健康理由離職的文件，都必須由人力資源總監覆核簽署，確認程序無誤。
人力資源總監覆核：（簽名）
那個簽名。
「雲」字的最後一筆，往右上角拖一下，拖得很長，像槳劃出去的最後一下水。「斐」字底下的「文」，寫得特別小，小得幾乎縮進上面的「非」字裡。
她翻開第二份。
人力資源總監覆核：雲斐。
第三份。
人力資源總監覆核：雲斐。
三份。三個簽名。全部是她的字。全部是她那支深綠色的鋼筆寫的，墨水在五年的時間裡褪了一點，從深綠褪成一種帶灰的橄欖色。
她不記得。
她不記得簽過任何一份。
她記得司徒駿的蘭花，記得黎韻詩離職那天下著大雨，記得韋家樂在電梯裡跟她說了一聲「保重」。她記得每一個離開的人。可是她不記得這三份報告，不記得殷子衡這個名字，不記得自己拿起那支深綠色的鋼筆，在這三張紙的最底下，確認程序無誤。
「受評估者可能將預期中的事件記憶為已發生的事件，並對此深信不疑。」
那反過來呢？
一個人，會不會把已發生的事件，忘記得一乾二淨，並且對此深信不疑？
---
【雲斐個人筆記 九月二十九日】
14:12 檔案室。找到過去五年三份由殷子衡簽署之評估報告，受評估者分別為司徒駿、黎韻詩、韋家樂。三人均於董事會後離職。
14:13 三份報告之人力資源總監覆核欄，均有本人簽名。
14:14 本人無任何簽署記憶。
14:15 問題：我是第四個。
14:15 問題：還是，我一直都是第一個？
---
她把三份報告放進自己的公事包。這是違反公司規定的。她知道。她制定的規定。
她把檔案箱搬回鐵架，一個一個放好，對齊，貼著年份的那一面朝外。然後她站在那一排鐵架前面，站了很久。
燈管在頭頂閃了一下，熄了。
另一枝還亮著。在她身後。她的影子被投在檔案箱上，長長的，一直延伸到鐵架的盡頭。那個影子肩膀平直，頭髮一邊長一邊短，站得很穩。
她看著那個影子。
她右手的拇指，慢慢地旋轉著左手中指上那枚粗身銀戒指。一圈，兩圈，三圈。
平時轉三圈，就不緊張了。
她轉了很多圈。
她的公事包裡，三份報告的每一份，封底都貼著一張小小的人事資料卡，那是她的另一個規矩：離職高層的最後聯絡電話，必須保存十年。
三張卡。三個名字。三個電話號碼。
她今天晚上十二點之前，還是人力資源總監。