用樂器吵架

觀塘那幢工業大廈的貨運升降機，每上一層都會「咚」地響一聲，像有人在井底用拳頭捶鐵皮。

涂立靠在升降機的角落，數著那些咚聲。

三樓，咚。四樓，咚。

升降機裡很熱，九月底的熱，混著機油和紙皮箱的氣味，還有上一個人留下來的一股隔夜菸味。牆上貼著一張告示，用紅字寫著「嚴禁吸煙，違者罰款」，告示底下有一個被人用菸頭燙出來的焦黑小洞。

他從軍綠色外套的口袋裡摸出一包菸，抽出一支，含在嘴裡，沒有點。

七樓，咚。

他三十七歲了。這個數字他自己也覺得有點不真實。他照鏡子的時候，看見的還是那個二十七歲的人：長臉，蒼白，顴骨高得有點嚇人，眉毛又粗又亂，像兩把沒梳過的刷子。眼睛是下垂的，平時看起來總是半睡半醒，有人說他的眼神像一隻被雨淋濕的狗。

只有頭髮提醒他時間過去了。黑色的長髮垂過肩膀，髮尾那一截卻是褪了色的黃——十年前他把整頭頭髮染成金色，後來沒有再染，黑髮一年一年長出來，把金色一截一截往下推，推到現在，只剩下髮尾那一點點，像一條快要燒完的引信。

他身上穿著一件黑色的樂團T恤，洗了太多次，已經變成了灰色，胸前印著兩個白色的大字，裂得一塊一塊的：鈍角。

十年前，這部升降機他每天都坐。那時候它更舊，每一層響的是「哐」而不是「咚」，而且常常卡在九樓和十樓之間。有一次卡了四十分鐘，三個人擠在裡面，抱著結他、貝斯和一個小軍鼓，熱得滿身是汗。阿逸用鼓棍在鐵皮牆上敲拍子，他跟著亂唱，她站在角落裡不說話，只是笑，笑到蹲了下去。

那四十分鐘裡他們寫了半首歌。後來那首歌叫《升降機》，是他們唯一一首上過電台排行榜的歌。

十二樓，咚。

門開了。

——

走廊很窄，兩邊都是鐵閘，有的鐵閘後面是貨倉，有的是工作室，有的是別的樂隊的排練室。一扇鐵閘後面傳來很吵的鼓聲，另一扇後面有人在練一段結他獨奏，彈到同一個位置就錯，錯了又重來。

空氣裡有一股隔音棉的塵味，混著一點點潮濕的霉。

他走到走廊盡頭，站在一扇漆成黑色的門前面。門上用白色的噴漆噴著一個數字：1207。

十年前，這扇門後面，是「鈍角」的排練室。

十年後，它還是。

簡偉業說他花了三年時間，才找回這間房。上一個租客是一隊中學生樂隊，簡偉業給了他們一筆錢，他們就搬走了。「情懷，」簡偉業在電話裡說，「做重組演唱會，情懷最值錢。」

涂立站在門口，沒有推門。

他聽見了門後面的聲音。

低音結他。

很低，很沉，隔著一扇門，那個聲音不是從耳朵進來的，是從胸口進來的。一下，一下，像有人在他的肋骨上輕輕敲門。

他認得那條低音線。

是「鈍角」的第一首歌。他寫的，十四年前，在這間房裡，凌晨四點，一邊喝著便利店的啤酒一邊寫的。那時候他只有旋律和歌詞，是另一個人坐在他對面，抱著一把二手的低音結他，摸了一個晚上，摸出了這一條低音線。

他把嘴裡那支沒點的菸拿下來，夾在手指間。

他的左手手指在門上按了一個和弦。無聲的，只是手指的形狀。他的指尖有一層厚厚的繭，按在油漆剝落的鐵門上，按得很用力。

然後他推開了門。

——

排練室比他記憶中小。

四面牆貼滿了灰黑色的隔音棉，有些已經脫落了，垂下來一角，像剝開的皮。天花板上掛著兩盞燈，燈罩裡裝的是紫紅色的燈膽，把整間房照得像一個醉酒的黃昏。地上鋪著一塊舊地氈，地氈上佈滿了燒焦的小洞和不知道什麼時候留下的污跡。

擴音器靠牆排著，每一台的面板上都亮著一個綠色的小燈，一閃一閃。

房間的正中央，站著一個人。

她背對著門。

她很高，大概一百七十公分，肩膀很寬，站得很直。她穿一件黑色的西裝外套，剪裁很俐落，腰線收得剛剛好，外套下面是一件白色的T恤，下身是黑色的窄腳褲和一雙黑色的短皮靴。

她的頭髮剃得很短，短得只剩下一層貼著頭皮的寸頭，染成了銀灰色，在紫紅色的燈光底下，泛著一種金屬的冷光。

涂立站在門口，看著那個銀灰色的後腦。

十年前，她的頭髮是黑色的，長到腰。她彈貝斯的時候，頭髮會跟著節奏甩起來，甩到他的臉上。他那時候說過一句話，說她的頭髮是樂隊的第四個成員。她笑了，說那第三個是誰。

他說，是我。

她說，那第一第二呢？

他說，都是你。

那是他這輩子說過最肉麻的話。他不太確定她是否記得。他希望她不記得。

她站在那裡，兩腳分開，腳跟穩穩地踩著地面，身體紋絲不動，只有右手在動——手指一下一下撥著低音結他的弦，撥得很輕，很準，每一個音都落在正確的位置上。

她彈完了那一段，停下來。

琴弦的餘震在房間裡嗡嗡地響了很久，響到隔音棉把它一點一點吃掉。

然後她轉過身來。

——

沈恩。

她的臉是方的，膚色是小麥色，健康，乾淨，沒有化妝。眉毛很濃，很平，像兩道用墨畫的線。眼窩很深，深得眼睛好像藏在兩個洞裡，但那雙眼睛看人的時候，從來不先移開。

她現在就在看他。

她沒有笑，也沒有皺眉，只是看著他，好像他是一件她早就知道會出現在這裡的傢具。

她左手腕上戴著一隻鋼錶，男裝的，很大，錶面在紫紅色的燈光底下反著光。她的左前臂，西裝外套的袖子捲起了一截，露出內側一個紋身：幾條簡單的黑色線條，組成一個張開的角度，比直角大一點，比平角小一點。

一個鈍角。

十年前沒有這個紋身。

涂立看著那個紋身，看了一秒，把目光移開。

他們誰都沒有說話。

涂立清了一下喉嚨。這是他開口之前的習慣，唱歌前清一下，說話前也清一下。喉嚨裡的痰聲在安靜的排練室裡響得有點大，大得他自己都嚇了一跳。

沈恩等著。

她站在那裡，貝斯掛在身上，右手的拇指懸在半空，輕輕撥了一下——撥的不是琴弦，是空氣。一條看不見的弦。這是她的習慣，他記得，她在等人說話的時候，拇指就會在空中撥弦，好像在替對方數拍子，數到四，你還不開口，她就走了。

一，二，三。

他張開嘴，什麼都沒說出來，又合上了。

四。

沈恩收回拇指，轉過身去，低頭調她的琴弦。

——

「哎呀！到齊了！到齊了！」

一把尖而快的聲音從房間的角落炸出來。

簡偉業從一張破沙發上彈起來，雙手各拿著一部手機，一部貼在耳朵上，另一部拿在手裡看。他很矮，很胖，肚子圓得像一個皮球，走路是小碎步，一步一步飛快地踩過來。

他穿一件花花綠綠的夏威夷襯衫，上面印著椰樹和火烈鳥，下身是一條卡其色的短褲，腳上是一雙皮涼鞋。他的頭剃得光亮，在紫紅色的燈光底下像一顆打磨過的保齡球，後頸有三道肉褶，一道疊著一道。

「好好好，」他對著耳邊那部手機說，「我等一下打給你，對，贊助商那邊我會搞定——啊不，我會處理，你放心——」

他掛了電話，但眼睛還盯著另一部手機的螢幕。

「阿立！」他終於抬起頭，細小的眼睛笑得完全瞇起來，看不見眼珠，「你遲了十五分鐘！」

「升降機慢。」

「哈哈哈！」簡偉業乾笑了三聲，然後立刻抬起左手看手錶，「好，既然大家都到了，我們開始吧，時間就是金錢！」

他拍了兩下手。啪、啪。

他的右手無名指上，戴著一枚粗大的金戒指，拍手的時候，戒指撞在另一隻手的掌心上，發出一聲沉悶的響。

「小光，」他轉頭對房間另一邊喊，「準備好沒有？」

房間的另一邊，一套爵士鼓後面，坐著一個二十出頭的年輕人，瘦瘦的，戴著一頂毛冷帽，手裡握著兩支鼓棍，看起來有點緊張。

「準備好了，簡生。」

涂立看了那個年輕人一眼。

鼓手換了人。

他知道會換人。簡偉業在電話裡說過。他以為自己已經準備好了。但是他站在門口，看著那套爵士鼓，看著鼓後面那個他不認識的年輕人，看著那兩支握在陌生人手裡的鼓棍，他忽然覺得房間裡的空氣少了一半。

他把手裡那支沒點的菸放回口袋，又拿出來，又放回去。

——

第一首歌，是他們的第一首歌。

小光數拍子：「一、二、三、四——」

沈恩的低音先進來。

那條低音線，他剛才在門外聽過的那一條，從擴音器裡轟出來，震得地板都在抖。那聲音不是從耳朵進來的，是從腳底進來的，一路往上爬，爬過小腿，爬過膝蓋，爬到胸口，在他的肋骨之間嗡嗡地響。

然後鼓進來了。然後他的結他進來了。

然後他開口唱。

他唱歌的時候是另一個人。

他整個人向前彎，彎成一張弓，好像歌聲是從他的腹部被一支箭射出去的。他的嘴張得很大，大得可以看見喉嚨深處。他那雙平時渙散的、下垂的眼睛，一唱歌就突然聚焦了，聚焦在某個很遠的、別人看不見的地方。

他的聲音是沙啞的，唱到副歌的高音，破了。

他沒有修。他從來不修。十年前樂評人說他的破音是「鈍角」的招牌，是「故意的粗糙」。其實不是故意的，他只是不在乎。

唱到第二段主歌，他發覺有什麼不對。

沈恩的低音，快了。

不是很快，只是一點點，快了半拍的一半。一個普通的聽眾聽不出來，但是他聽得出來，小光也聽得出來——他看見小光的鼓棍猶豫了一下，不知道要跟誰。

涂立沒有停。

他把自己的節奏壓慢。壓得更慢，慢得像拖著一條很重的鐵鏈走路。

沈恩的低音更快了。

她站在那裡，兩腳分開，紋絲不動，臉上一點表情都沒有，只有右手的手指在弦上越撥越快，越撥越重。每一個音都像一記拳頭，打在他的節奏上。

他把結他的音量推大了。

她把貝斯的音量推得更大。

小光在中間，鼓棍在兩個節奏之間來回擺，擺得滿頭大汗，毛冷帽都歪了。

第三段副歌。涂立張開嘴，這一次，他沒有唱原本的旋律，他唱了一個完全不同的轉音，往下沉，沉到一個不和諧的音程上，像一句粗口。

沈恩的低音立刻跟了下來。

不是跟著他沉，是在他下面，再沉一個半音，沉到一個更不和諧的位置上，然後停在那裡，一動不動，持續了整整四拍，像一塊巨石壓在他的胸口上。

整間房都在嗡嗡地響。擴音器的綠燈跳到了紅色。

小光的鼓停了。

涂立的結他停了。

只剩下那一個音，那一個低到不能再低的、不和諧的音，在房間裡轟鳴，轟鳴，轟鳴，震得牆上一塊脫落的隔音棉終於掉了下來，啪的一聲落在地氈上。

然後沈恩的手指離開了弦。

琴弦的餘震嗡嗡地響了很久。

沒有人說話。

簡偉業站在角落，兩部手機都忘了看，張著嘴。

涂立的胸口還在震。那一個音停了，可是他的肋骨好像還記得它，一根一根地嗡嗡作響，像一排被人敲過的鐵管。他的指尖被結他弦勒出了一道紅痕，刺刺地痛，他這才發覺自己剛才按弦按得有多用力。

十年沒有這樣痛過了。他差點忘了，這種痛是什麼感覺。

小光的鼓棍掉了一支在地上，滾到了涂立的腳邊。

涂立低頭看著那支鼓棍。他沒有撿。

他抬起頭，看著沈恩。

沈恩看著他。她從來不先移開視線。

十年前是這樣，十年後也是這樣。

——

「好——好——好！」

簡偉業終於反應過來，用力拍了兩下手，拍得金戒指噹噹響。

「有火花！有火花！」他說，細小的眼睛又笑得瞇起來，「就是要這種感覺！觀眾就是要看這種！哈哈哈！」

他乾笑了三聲，然後立刻低頭看手錶。

「休息十分鐘！」

涂立把結他放在架子上，走到窗邊。

窗戶很髒，玻璃上蒙著一層灰。窗外是對面那幢工業大廈的外牆，一部貨運升降機沿著外牆的軌道一上一下地移動，鐵皮箱子反射著傍晚的陽光，一閃一閃，像一個巨大的節拍器。

他從口袋裡拿出那支菸，含在嘴裡。然後拿出打火機，點著了。

他沒有抽。只是讓它燒著，夾在手指間，看著那一縷白煙慢慢升起來，被排練室的抽氣扇吸走。

燒完一支，他又點了一支。

他的背後，他聽見沈恩在收拾東西的聲音。不是要走，只是在把導線一條一條捲好，捲得很整齊。他記得她以前就是這樣，每次排練完，所有人都癱在地上，只有她一個人在捲導線，一條一條，捲成一模一樣大小的圈。

他想問她這十年去了哪裡。他其實知道她去了哪裡——她開了一間廣告配樂公司，做得很好，好得在業界小有名氣，他在電視廣告的片尾字幕上看過她的名字好幾次。他不知道的是，她為什麼會答應回來。

他也想問那個紋身。

他什麼都沒有問。

第二支菸燒完了。他點了第三支。

——

外賣是簡偉業叫的，四盒燒味飯，一袋凍檸茶，送外賣的是一個滿頭大汗的中年男人，站在門口喘著氣，說十二樓的升降機壞了一部，他是走樓梯上來的。

「一共三百二十八。」

簡偉業在夏威夷襯衫的口袋裡摸了半天，摸出兩部手機，就是摸不出銀包。

沈恩已經走過去了。

她從西裝外套的內袋裡拿出一個黑色的皮夾，抽出幾張鈔票，遞給那個外賣員。她沒有問多少錢，也沒有看收據，甚至沒有看那幾張鈔票是多少面額——她只是抽出來，遞過去，說了一句「不用找」，然後轉身走回她的貝斯旁邊。

外賣員低頭數了數手裡的錢，眼睛睜大了一下，連聲說謝謝，退了出去。

涂立站在窗邊，看著這一幕。

十年前，「鈍角」最窮的時候，三個人湊錢買一盒燒味飯，分成三份。沈恩每一次都是那個拿著計算機算清楚每人要付多少錢的人，算到一毫子都不差。

他咬著那支沒點的菸，把目光移回窗外。

小光拿著一盒燒味飯，猶豫了一下，走到他身邊。

「立哥，」小光說，聲音有點緊張，「我……我是聽你們的歌長大的。中三那年，我在旺角的唱片舖買了你們唯一那張專輯，聽到壞了又買了一張。」

涂立看了他一眼。

「你打鼓打得不錯。」他說。

小光的臉一下子紅了。「真的？」

「剛才那一段，」涂立說，「你沒有跟任何一個人。你守住了你自己的拍子。」

小光低頭，撥了撥毛冷帽的邊，笑了一下，然後又抬起頭。

「立哥，我想問……原本的鼓手，阿逸哥，他為什麼不回來？」

涂立沒有答。

他把嘴裡的菸拿下來，看著它，好像第一次發現手裡有一支菸。然後他把菸夾回耳朵後面，拿過小光手裡那盒燒味飯，打開，低頭吃了一口。

叉燒已經涼了，油凝成了白色的一層，黏在舌頭上。

小光站了一會兒，沒有再問，走回鼓後面去了。

房間的另一邊，沈恩捲著導線的手停了一停。一秒之後，她又繼續捲下去，一圈，一圈，捲得一模一樣大。

——

「來來來，」簡偉業小碎步走過來，手裡拿著一疊紙，「曲目表，大家看一看。」

他把紙一張一張派出去。一張給小光，一張給沈恩，最後一張，塞進涂立的手裡。

「演出當晚一共十二首。」簡偉業說，一邊看手機一邊說，「首十一首都是你們的舊歌，大家都熟，照舊編曲就可以。最後一首是安可，壓軸，最重要的一首，我們下星期開始練。」

涂立低頭看那張紙。

曲目表是用電腦打的，一行一個歌名，旁邊註明了調號和速度。

《鈍角》。《凌晨四點的便利店》。《升降機》。《觀塘道》……每一首他都記得，每一首都是他寫的，十年來他一首都沒有再唱過，但他看著那些歌名，旋律就自己在他的腦子裡響起來了，一首接一首，像一台壞掉的點唱機。

他的手指在窗台上按和弦。一個接一個，跟著腦子裡的旋律。

第十一首。《解散那天》。

他的手指停了一下。

然後他看見了第十二首。

《第十一年》

他盯著那個歌名。

他不認識這首歌。

他又看了一次。沒有錯。《第十一年》，調號寫著降E大調，速度每分鐘七十二拍，備註欄寫著：「未發表作品，全球首唱」。

然後是最右邊那一欄。

作曲：涂立。

作詞：涂立。

他的手指停在窗台上，按著一個和弦的形狀，一動不動。

窗外那部貨運升降機，又咚地響了一聲。

「這是什麼？」他說。

他的聲音很沙啞，比唱歌的時候還啞。

簡偉業抬起頭，細小的眼睛眨了一下，然後又低下頭去看手機。

「新歌嘛。」他說，「壓軸，觀眾最喜歡。」

「我沒有寫過這首歌。」

「你寫過的。」

「我沒有。」

「你寫過的，阿立。」簡偉業拿出一條手帕，擦了擦光亮的頭頂。排練室的冷氣明明開得很大，他的頭頂卻冒出了一層細細的汗珠。「只是你忘了。」

涂立轉過頭。

他沒有看簡偉業。他看著房間的另一邊。

沈恩站在她的貝斯旁邊，手裡也拿著一張曲目表。她沒有在看那張紙。她在看他。

那雙藏在深深眼窩裡的眼睛，直直地看著他，一點也沒有移開。

但是她的右手，慢慢地，按住了左前臂內側。

按住了那個鈍角的紋身。

涂立手指間的菸，燒到了盡頭，燙到了他的指節。他沒有鬆手。