第一話　甲碼與乙碼

牆上的鐘指著三點十四分。實際是三點十二分。

情報處大樓地下二層的譯電室裡，這個鐘永遠快兩分鐘，快了十一年，沒有人去撥它。有人說是當年裝鐘的工人手抖，有人說是第一任處長故意的，要譯電員永遠覺得自己慢了一步。白甫知道真正的原因：鐘的發條盒裡卡了一粒灰，走得不準，每天快出十幾秒，每週一早上值班的人會撥回去，撥回去的時候又習慣性地多撥兩分鐘。十一年，就這麼快了下來。

他知道這件事，是因為他拆過那個鐘。那是他入處第二年，一個沒有電報的冬夜。

譯電室有十二張木桌，排成三行，每張桌上一盞綠色燈罩的檯燈。此刻只亮著三盞。燈罩把光壓成一圈一圈，暖黃的，落在桌面上，燈圈外面就是地下室水泥牆那種冷冰冰的灰。房間最裡面，一台電報機轟轟地響著待機的低鳴，偶爾噠地跳一下，像一個睡著了的人在夢裡抽了一下腿。空氣裡是煙灰缸裡冷掉的煙蒂味，還有舊紙張、機油和地下室永遠散不掉的潮氣。

白甫坐在第二行正中那張桌子前。

他坐著總是往前傾，兩隻手肘壓在桌面上，壓得很實，好像桌上隨時會有一封電報要飛走，他得先把它按住。他三十四歲，瘦長，手指也長，長得像是專門為了捏住一支鉛筆而生的。臉是窄長的，白，白得不太正常——他一年裡見太陽的時間加起來不到一個月，兩頰微微往裡凹。黑髮梳成中分，抹了油，一絲不苟，只有額前一撮總是垂下來，垂到那副圓形鋼框眼鏡的上緣。

他穿一套灰色三件頭西裝，穿了六年，手肘處磨得發亮。背心口袋裡插著四支削好的鉛筆，一字排開，筆尖朝上，旁邊是一把摺疊小刀。白襯衫的袖口套著一副黑色防墨袖套，套到手肘。

他在看一本亂數本的校對清單。這是夜班最無聊的工作，也是他最喜歡的工作。一頁一百組數字，每組五位，他用鉛筆尾端一行一行點過去，點一下，嘴唇無聲地動一下。

譯電室裡還有兩個人。

收報員老秦坐在電報機旁邊，戴著耳機，頭一點一點地往下垂，每垂到一半又猛地抬起來。實習生柴岳趴在最後一行的桌子上，臉枕著手臂，睡得很沉，口水把袖子洇濕了一小塊。柴岳二十一歲，入處才三個月，還沒有資格碰碼本，夜班只負責抄收和送稿。

第三行最靠牆那張桌子是黑的。

燈沒開。桌面收拾得乾乾淨淨，只剩一盒薄荷糖，鐵皮的，蓋子上印著一片褪了色的綠葉子，擺在桌子正中。那是郝蘭生的桌子。

門口的告示板上用圖釘釘著一張紙條，是處長秘書的字：「郝蘭生，病假，歸期另行通知。」昨天下午釘上去的。

白甫看了那盒薄荷糖一眼，又低頭看他的校對清單。郝蘭生三十年來請過兩次病假，一次是闌尾炎，一次是他太太走的那年冬天。這一次沒有人說是什麼病。

三點二十一分，鐘上是三點二十三分。電報機的低鳴忽然變了調子。

噠。噠噠。噠——噠。

老秦的頭一下子抬起來，手已經按在了收報鍵上。這是本能，他幹了二十年，睡著的時候耳朵也是醒的。他一手按著耳機，一手抓起鉛筆，開始在收報紙上寫。電報機的節奏越來越快，噠噠噠噠，像一場急雨打在鐵皮屋頂上。淡黃色的紙帶從機器的出口吐出來，一截一截，捲在地上。

白甫把校對清單合上。他沒有站起來，只是把身子往前又傾了一點，手肘壓得更實，眼睛看著老秦的手。

老秦寫數字的速度比電報機慢半拍，他寫得很用力，每寫完一組就用鉛筆尖在紙上點一下，點完再寫下一組。白甫從他手腕擺動的幅度數組數。一組，兩組，三組……

電報機停了。

「二十一組。」白甫說。他的聲音輕、平、快，說出來像在唸電碼。

老秦摘下耳機，回頭看了他一眼，又低頭數了一遍自己的收報紙。「二十一組。」他說，「第四軍團，鐵橋轉報站。特急。」

特急。白甫站起來，走過去。

他從老秦手上接過收報紙。紙是薄的，半透明，燈光透過來，能看見紙背的纖維。第一行是報頭：發報台代號、收報台代號、日期、時間、等級，最後是一組指標組。第二行開始是正文，四碼一組，二十一組，排成四行半。

指標組是：0473。

白甫看著那四個數字，嘴唇動了一下。指標組告訴他這封電報用的是哪一本亂數本的哪一頁哪一行。04是第四冊，73是第七十三頁。

「柴岳。」他說。

最後一行那個趴著的人沒有動。

「柴岳。」白甫沒有提高聲音，只是把名字又說了一遍，一樣輕、一樣平，「起來，把這封登記。三點二十一分收，特急，二十一組，第四軍團。」

柴岳一下子坐直了，臉上壓出一道袖子的紅印，眼睛還沒睜開，手已經摸到了登記簿。

白甫回到自己的桌子前，把收報紙鋪平，用兩個鐵鎮紙壓住兩角。他從桌下的抽屜裡取出第四冊亂數本，翻到第七十三頁。然後他從背心口袋裡抽出第一支鉛筆，在收報紙的每一組數字下面，抄上對應的亂數。

譯電的第一步是減。

電報上每一組數字，都是明文的碼號加上一組亂數得來的。加的時候不進位，減的時候不借位——這叫模十運算，每一位單獨算，七減九等於八，三減五等於八，零減四等於六。一封二十一組的電報，要做八十四次減法。熟練的譯電員三分鐘可以減完。

白甫用了兩分十秒。

他的鉛筆劃過薄紙，發出沙沙的聲音，一行數字寫完，他把眼鏡往上推一下，再寫下一行。四行半，推了五次眼鏡。

減出來的，是二十一組碼號。

第二步是查碼本。

甲種密本鎖在他左手邊的鐵櫃裡。鐵櫃是綠色的，漆掉了好幾塊，露出底下的鐵鏽。他用掛在背心內袋的鑰匙打開櫃門，取出一本厚厚的黑皮本子，封面上燙著一個褪了金的「甲」字。甲種密本是索卡共和國陸軍現行的主力碼本，一共九千九百九十九個碼號，每個碼號對應一個字、一個詞，或者一個固定的短語。0001是「一」，0002是「二」，一直到9999，是「報畢」。

他翻開本子，一組一組查下去。

第一組碼號，3719。他翻到三十七頁，手指順著第十九行往右滑。敵。

第二組，2280。軍。

第三組，6614。增援。

第四組，1105。兩。

第五組，4403。師。

他查一個，寫一個，在收報紙的最下面一行，用極小的字寫出明文。嘴唇跟著動，無聲地唸。查完一行，把眼鏡推一下。

敵軍增援兩個師，已抵鐵橋。

我第四軍團傷亡過半，彈藥告罄，無力固守灰鴉嶺。

請准全線撤退至索河西岸。

候覆。

二十一組，一個字不多，一個字不少。

白甫把鉛筆放下，看著那幾行字，看了一會兒。

灰鴉嶺。他知道灰鴉嶺。它在地圖上是索河東岸的一片丘陵，最高點海拔三百一十米，山頂上有一座廢棄的石頭燈塔，據說很多年前河上還走船的時候，燈塔是給船夫看的。第四軍團在灰鴉嶺守了四十一天。四十一天來，每天至少有三封電報從鐵橋轉報站發過來，他譯過其中一大半。傷亡數字，彈藥數字，天氣，敵軍炮火的方位和密度。他記得每一個數字，就像記得碼本上的每一個碼號。

四十一天的電報連起來看，這一封是對的。它是這串數字的下一個數字。傷亡在增加，彈藥在減少，瓦蘭軍的炮火一天比一天近——撤退是遲早的事。

他應該把它謄清，交給值班參謀，由值班參謀送上樓，送進總參謀部。總參謀部會在天亮以前覆電：准，或者不准。

他拿起一張空白的呈報紙。

然後他停住了。

他沒有把明文謄上去，而是從背心口袋裡抽出第二支鉛筆，用鉛筆尾端輕輕敲了敲自己的門牙。嗒，嗒，嗒。

這是一個壞習慣，他知道。他的門牙因為這個習慣，邊緣已經有了一道細細的磨痕。郝蘭生說過他好幾次：「白甫，你再敲下去，將來老了，牙就像鋸子一樣，吃麵包都吃不斷。」說完就從口袋裡掏出那盒薄荷糖，在桌角敲一敲，打開，推過來。「吃一顆。嘴裡有東西，手就不會去找牙。」

他沒有停止敲。

每封電報都有背面。

這也是郝蘭生說的。

那是八年前，白甫入處的第三年。那時候他還坐在第一行，郝蘭生坐在他後面。有一天夜班，一封電報也沒有，郝蘭生把他叫到自己桌邊，讓他看一樣東西。

白甫記得那天郝蘭生穿著那件棕色粗花呢外套，裡面是一件黃色毛背心，背心的鈕扣被圓滾滾的肚子繃得緊緊的，好像隨時會彈出去一顆。他領口的領結是歪的，一直都是歪的，白甫從來沒見過他正過。他的頭頂已經全禿了，兩側剩下一圈灰白的捲髮，在綠燈罩底下閃著一層細細的光。他的臉圓，紅潤，雙下巴，鼻翼旁邊有一粒肉痣。他看人的時候眼睛總是笑瞇瞇的，小小的，像是有什麼秘密要跟你分，又還沒決定要不要分。

他叼著煙斗，沒有點。

「你看這組。」郝蘭生用煙斗柄點著桌上一張紙。煙斗柄是黑色的，被他的牙咬出一圈淺淺的齒痕。

紙上是一封很舊的電報，二十幾組，已經譯好了，明文寫在下面，是一封普通的補給報告：麵粉多少袋，靴子多少雙。

「譯得對嗎？」

白甫看了一遍，點頭。「對。」

「用乙碼再譯一遍。」

白甫看著他。乙種密本是備用碼本，只在甲碼洩密或者疑似洩密的時候才啟用，平時鎖在處長辦公室的保險櫃裡，只有三個人有鑰匙：處長、夜班主任、還有郝蘭生——因為乙碼是他編的。甲碼也是他編的。

郝蘭生從外套內袋裡掏出一個牛皮紙夾子，裡面夾著一疊手抄的紙。「這是乙碼的前一千號。」他說，「我自己抄的。別告訴處長。」

白甫用那一千號，把那封補給報告重新譯了一遍。

譯出來的是一首詩。

四句，二十八個字，寫的是冬天的河，河上的燈塔，燈塔上一個等船的女人。字字通順，平仄都對。

他抬起頭，郝蘭生的整張臉都笑得擠成了一團，雙下巴疊成三層，笑聲短促，哈，哈，像兩聲咳嗽。

「這是我給我太太的。」郝蘭生說，「那年我在前線，她在後方，信件要審查，寫什麼都不方便。我就用補給報告寫。審查官看見的是麵粉和靴子，她看見的是詩。」

「她有乙碼？」

「她有這一千號。」郝蘭生說，「我編碼本的時候，在甲碼和乙碼之間留了一道縫。有些碼號，在甲碼裡是一個意思，在乙碼裡是另一個意思，兩個意思在句子裡的位置一樣，詞性一樣，長短一樣。我把這些碼號配成對，寫在一張表上。有了那張表，一封電報可以同時說兩件事。」他把煙斗放下，壓低了聲音，「我管它叫雙碼。全處只有我知道。現在多了一個你。」

「為什麼告訴我？」

郝蘭生笑瞇瞇地看著他，看了很久。然後他敲了敲薄荷糖盒，打開，推過來。

「因為你是這一處唯一一個，」他說，「譯完一封電報，還會再看一眼的人。」

那天晚上，郝蘭生教了他那張表。白甫花了一年，把表背了下來。之後的八年裡，他每譯完一封重要的電報，都會在心裡用乙碼再過一遍。一千多封，一次都沒有譯出過通順的東西。每一封都只是亂碼，詞不接詞，句不成句，像一個人在夢裡說話。

一千多次。

他知道這是一種迷信。郝蘭生自己都說，這張表他這輩子只用過一次，就是寫那首詩。可是白甫還是每次都譯。這是習慣，就像每譯完一行就推一次眼鏡。

鐘上是三點三十一分。實際是三點二十九分。

白甫站起來，走到牆邊的鐵櫃前。鐵櫃最下層有一個小抽屜，裝的是夜班主任的鑰匙串。他是這個月的夜班主任。他取出鑰匙串，挑出一把細長的黃銅鑰匙，走出譯電室，穿過走廊，走到處長辦公室門口。

走廊的燈只開了一半，他的影子在水泥地上拉得很長。處長辦公室的門鎖著，他用另一把鑰匙打開，沒有開燈，借著走廊的光摸到牆角的保險櫃。轉盤轉三圈，左，右，左。咔噠。

乙種密本比甲種薄一點，封面是深藍色的，燙著一個銀色的「乙」字。

他把本子抱在胸前，走回譯電室，在登記簿上寫下：三點三十四分，夜班主任白甫，取乙種密本，核對用。

柴岳在旁邊看著，張了張嘴。

「核對。」白甫說，「你去睡。」

柴岳沒有去睡。他坐回最後一行的桌子前，臉朝著這邊，眼睛一眨一眨的。

白甫坐下，把乙種密本翻開，放在甲種密本旁邊。兩本本子並排攤在綠色燈罩的光圈裡，一黑一藍。

減法不用重做。碼號就是碼號，二十一組，已經寫在收報紙最下面。他只要換一本碼本查。

第一組，3719。

他翻到乙碼的三十七頁，手指順著第十九行滑過去。

敵。

他的手指停了一下。

在甲碼裡，3719是「敵」。在乙碼裡，3719也是「敵」。這不奇怪，兩本碼本的前幾千號裡，有一小部分常用字是重疊的，這是郝蘭生故意的，為了在緊急換碼的時候，譯電員不至於連「敵」「我」都要重新記。

第二組，2280。軍。也是重疊。

第三組，6614。

他翻頁。紙頁很薄，他的手指捏著紙邊，沒有抖，但是翻過去的時候，紙發出了很響的一聲嘩啦，在安靜的譯電室裡，響得像有人撕了什麼東西。

6614，在乙碼裡是：主力。

敵軍主力。

他把這兩個字寫在收報紙的空白處，寫得很小。然後他把眼鏡推高，推得太用力，鏡框撞在眉骨上，有點痛。

第四組，1105。在甲碼裡是「兩」。在乙碼裡是：已。

第五組，4403。在甲碼裡是「師」。在乙碼裡是：南調。

敵軍主力已南調。

他的嘴唇動著，動得比平時快。他查一組，寫一組，不再停下來看。鉛筆劃過紙面，沙沙，沙沙，像有什麼東西在紙底下爬。

第六組，在甲碼裡是「已抵」，在乙碼裡是：鐵橋。

第七組，在甲碼裡是「鐵橋」，在乙碼裡是：守敵空虛。

第八組、第九組，「我」、「第四軍團」，兩本一樣。

第十組，在甲碼裡是「傷亡過半」，在乙碼裡是：休整完畢。

第十一組，在甲碼裡是「彈藥告罄」，在乙碼裡是：彈藥足敷。

他的鉛筆芯斷了。

啪的一聲，很輕。斷下來的那一小截筆芯彈在收報紙上，滾了兩圈，停在「足敷」兩個字旁邊。

白甫看著那截筆芯。他不記得自己用了那麼大的力氣。他把斷掉的鉛筆放下，從背心口袋裡抽出第三支，繼續寫。

第十二組到第十七組。無力，擬於。固守，黎明。灰鴉嶺，全線。請准，進攻。全線，奪回。撤退，鐵橋。

第十八組、第十九組。至，請即。索河西岸，覆准。

第二十組，候覆。

第二十一組，9999。在兩本碼本裡，9999都是「報畢」。

他放下鉛筆，把收報紙拿起來，舉到燈下。

最下面一行，是甲碼的明文，他剛才寫的，字很小，很整齊：

敵軍增援兩個師，已抵鐵橋。我第四軍團傷亡過半，彈藥告罄，無力固守灰鴉嶺。請准全線撤退至索河西岸。候覆。

在它的上面，在收報紙的空白處，擠著另一段明文，字也很小，也很整齊，只是鉛筆的顏色深一點，因為換了一支新削的鉛筆：

敵軍主力已南調，鐵橋守敵空虛。我第四軍團休整完畢，彈藥足敷，擬於黎明全線進攻，奪回鐵橋。請即覆准。候覆。

他一個字一個字地看。

通順。每一句都通順。語法對，用詞對，連前線電報那種特有的短促節奏都對——第四軍團的報務參謀寫電報，喜歡把「候覆」單獨放在最後，喜歡用「全線」這個詞，喜歡在請求前面多加一個字——請准、請即，從不只寫一個光禿禿的「請」。兩段明文裡，這些習慣全都在。

不是亂碼。不是巧合。

他在心裡算了一遍。二十一組碼號，每一組在兩本碼本裡同時落在一個合乎語法、合乎語意、合乎前後文的詞上，其中至少有九組在兩本本子裡意思完全不同。如果是隨機的，這件事發生的機率，大概和他把一副撲克牌往天上一扔，落下來五十二張全部按花色排好一樣。

有人造了這封電報。

有人坐在某個地方，手邊有一張表，一組一組地挑碼號，挑出一封能同時說兩件事的電報。

白甫發現自己在心裡倒背字母表。

最後一個字母。倒數第二個。倒數第三個。

他沒有停，一直背到第一個字母，然後重新從最後一個開始。他的手放在桌面上，手肘壓得很實，壓得桌腳在水泥地上輕輕刮了一下。

「白老師？」柴岳在後面叫他，聲音有點抖，「是不是……譯錯了？」

「沒有。」白甫說。

他沒有回頭。他盯著收報紙上的兩段明文。

一段說撤退。一段說進攻。

一段說敵人來了兩個師，一段說敵人的主力走了。

兩段都不可能同時是真的。

如果撤退是真的，而總參謀部收到的是進攻——總參謀部會覆准，第四軍團會在黎明時分，用傷亡過半、彈藥告罄的兵，去衝剛剛來了兩個新師的鐵橋。灰鴉嶺到鐵橋之間那片開闊的河灘，他在地圖上見過，一千二百米寬，沒有任何遮蔽。

如果進攻是真的，而總參謀部收到的是撤退——總參謀部會覆准撤退，第四軍團會放棄灰鴉嶺，放棄四十一天守下來的每一寸土，就在敵人主力剛剛離開、山頭空虛的那個早上。索河西岸的第二道防線還沒挖好，瓦蘭軍的主力如果回頭，會一路推到首都外圍的鐵路樞紐。

兩套都會死人。

他看了一眼牆上的鐘。三點五十八分。實際是三點五十六分。

今天的日出時間是六點零七分。黎明，按照陸軍的慣例，是日出前半小時。五點三十七分。

一小時四十一分鐘。

白甫把兩張紙擺在一起，一左一右。他拿起第四支鉛筆，用尾端輕輕敲著門牙。嗒，嗒，嗒。

問題不是哪一套是真的。

問題是，誰需要一封同時說兩件事的電報？

如果發報的人想讓總參謀部收到撤退，他用甲碼寫撤退就夠了。如果他想讓總參謀部收到進攻，用甲碼寫進攻就夠了。他不需要雙碼。他要雙碼，只有一個理由：他知道這封電報會被譯兩次。他知道譯電室裡有人會用乙碼再看一眼。

他知道白甫在這裡。

白甫的手停住了。鉛筆尾端停在門牙前面半寸，停在半空。

他想起郝蘭生那句話：因為你是這一處唯一一個，譯完一封電報，還會再看一眼的人。

他轉過頭，看了一眼第三行最靠牆那張黑著燈的桌子。那盒薄荷糖還在桌面正中，鐵皮蓋子上那片褪色的綠葉子，在隔壁檯燈的餘光裡泛著一點點微弱的反光。

病假，歸期另行通知。

電報機又噠了一下。只是一下，是待機的雜音，不是來電。老秦抬頭看了看，又低下頭去。

白甫站起來。

他沒有想好要做什麼。他只是覺得自己應該站起來。他站在桌邊，兩張收報紙在他手邊，兩本密本一黑一藍攤在燈圈裡，四支鉛筆，一支斷了芯，三支還尖著，整整齊齊地排在桌沿上。

他聽見了腳步聲。

不是走廊裡的。是樓梯上的。譯電室在地下二層，唯一的出入口是一道鐵樓梯，從地下一層的警衛室盤旋下來，每一級踏板都是鑄鐵的，鞋底落上去會發出一聲空空的回響。

這個時間，不會有人下來。

腳步聲很穩，很慢，一級一級，是高跟皮靴的鞋跟敲在鑄鐵上的聲音，嗒，嗒，嗒，每一下之間隔的時間一模一樣。

柴岳在後面站了起來，椅子腿刮在水泥地上，發出刺耳的一聲。老秦把耳機摘下來，掛在脖子上。

譯電室的門開了。

門口站著一個女人。她很高，很瘦，站得筆直，像一根插在地上的標尺，兩手背在身後。一身深墨綠色的軍裝式套裝，扣子一直扣到領口，領口別著一枚銀質的情報處徽章，在門口的燈下亮了一下。黑髮緊緊盤在腦後，一根不亂，只插著一支黑色的髮簪。

葉緹，情報處處長。

白甫在情報處十年，從來沒有在夜裡見過她下樓。

她沒有看老秦，沒有看柴岳。她的目光從門口掃進來，掃過十二張桌子、三盞亮著的燈、一盞黑著的燈，然後落在白甫的桌面上。她看東西的樣子像在看一份文件，從上到下，從左到右，一行不漏。那雙深灰色的眼睛在那一黑一藍兩本密本上停了一下，在並排的兩張收報紙上又停了一下。

然後她才抬起眼睛，看白甫。

白甫看的是她的嘴唇。他習慣看人的嘴唇，不習慣看人的臉。那兩片薄唇塗著暗紅色，唇角兩道細紋，抿得很緊。

她走進來，靴跟敲在水泥地上，一聲一聲，走到他的桌前停下。她把背在身後的手拿到前面來。兩隻手都戴著黑色的薄皮手套。她用右手的手套，在左手掌心輕輕拍了一下。

她開口了。聲音低沉，冷靜，很慢。

「白甫，」她說，「這封電報，你譯出了幾個意思？」

牆上的鐘走到四點零二分。

實際是四點整。