第二話　四點四十六分

「兩個。」白甫說。

他說得很快，很平，像在唸一組電碼。說完以後，他才發現自己沒有想過要不要說謊。

葉緹沒有動。她站在他的桌前，高，瘦，站得筆直，像一根插在水泥地上的標尺。綠色燈罩的光從下往上照著她的臉，把她的顴骨照得更高，把她唇角那兩道細紋照得更深。她的深灰色眼睛從他的臉上移開，落到桌面上，落在那兩張並排的收報紙上。

她看了很久。從上到下，從左到右，一行不漏，像在看一份文件。

白甫看著她的嘴唇。暗紅色的，薄，抿得很緊。她看到第二張紙的時候，嘴唇沒有動，可是她右手的手套在左手掌心裡拍了一下。

啪。很輕。

譯電室裡沒有別的聲音。電報機低低地轟鳴，老秦把耳機掛在脖子上，雙手放在膝蓋上，像一個在教堂裡等著唱詩的人。柴岳站在最後一行桌子旁邊，連呼吸都不敢大聲。

「你怎麼知道，」白甫說，「是兩個？」

葉緹從外套內袋裡取出一個信封。

信封是牛皮紙的，很普通，情報處每個月要用掉幾千個。封口已經拆開了。她把信封放在桌上，放在兩本密本中間，用一根戴著手套的手指推過來。

信封上有一行字，是鋼筆寫的，字很圓，很胖，每一個字的最後一筆都往上翹，像一個笑瞇瞇的人在收尾的時候擠了一下眼睛。

「第四軍團特急。下樓問白甫：譯出了幾個意思。」

白甫認得這個字。他認得這個字十年了。

郝蘭生。

「前天下午，」葉緹說，聲音低沉，冷靜，很慢，「郝蘭生來我辦公室，把這個交給我。他說他要請幾天假。他說如果這幾天之內，第四軍團來了一封特急電報，就讓我親自下樓，問你這一句話。」

「他還說了什麼？」

「沒有了。」葉緹說，「我問他這是什麼意思，他敲了敲他那盒薄荷糖，請我吃了一顆。」

她說這話的時候，一邊嘴角往上揚了一下。眼睛沒有動。

白甫把信封翻過來。背面什麼也沒有。他把信封拿起來，對著燈看，紙張裡面沒有夾層，沒有水印，沒有針孔。只是一個信封。

「郝蘭生，」他說，「現在在哪裡？」

「病假。」葉緹說。

她從來不重複同一句話。她說了病假，就不會再說第二遍。

她低下頭，又看了一眼那兩張收報紙。然後她做了一件白甫在情報處十年、只見過三次的事。

她摘下了右手的手套。

她摘得很慢，一根手指一根手指地往外拉。手套下面的手很白，手指長而直，指甲剪得很短，食指的指腹上有一道細細的疤，從指尖斜斜地劃到第一個指節。那是電報紙帶割的。處裡的老人說，她年輕的時候也是譯電員，坐的就是第二行正中那張桌子——現在白甫坐的這張。

她用那隻沒有手套的手，把兩張收報紙拿起來，一左一右，並排舉在燈下。

「總參謀部不收一封說兩件事的電報，」她說，「你交一張上去，另一張，燒掉。登記簿上那一行，寫成例行核對。」

「交哪一張？」

葉緹把兩張紙放回桌上。

「你是譯電員。」她說，「譯電員交上去的，就是這封電報的意思。」

她把摘下來的那隻手套，在左手掌心裡拍了一下。

「四點四十分以前。」她說，「我在樓上等。」

她轉身走了。靴跟敲在水泥地上，一聲一聲，走到門口，走上鐵樓梯，嗒，嗒，嗒，每一下之間隔的時間一模一樣，一直到聽不見。

牆上的鐘是四點零九分。實際是四點零七分。

三十三分鐘。

白甫坐下來。

他把兩張收報紙擺正，一左一右。左邊是甲碼：撤退。右邊是乙碼：進攻。他從背心口袋裡抽出一支鉛筆，用尾端敲著門牙。嗒，嗒，嗒。

問題可以拆成三個。

第一個問題：哪一封是真的？

他站起來，走到牆邊的檔案櫃前，拉開第四軍團那一格。四十一天的電報，他譯過的，別人譯過的，全在這裡，按日期排好，每一封都有譯稿和原稿。他把最近十天的抽出來，抱回桌上，一封一封攤開。

他不看文字，看數字。

第三十二天，第四軍團報傷亡三百一十二人，彈藥消耗率百分之十八。第三十三天，傷亡二百八十人，消耗率百分之二十一。第三十四天，三百四十人，百分之二十。第三十五天……

他用鉛筆在一張白紙上把這些數字列成兩行，傷亡一行，彈藥一行。然後他把兩行數字加起來，除，減，再加。他的鉛筆劃過紙面，沙沙，沙沙，他的嘴唇無聲地動著，每算完一行，就把眼鏡推高一次。

四點二十一分，他放下鉛筆。

按照這十天的趨勢，第四軍團在第四十一天的實際戰力，應該在編制的百分之四十五到百分之五十之間。彈藥儲備應該只剩下兩天的量。

甲碼說：傷亡過半，彈藥告罄。

數字說：甲碼是對的。

乙碼說：休整完畢，彈藥足敷。

數字說：乙碼是在說謊。

這一條，很清楚。

第二個問題：誰造了這封電報，為什麼？

白甫看著郝蘭生的信封。那一行圓圓胖胖的字。下樓問白甫：譯出了幾個意思。

郝蘭生知道這封電報會來。他知道它會有兩個意思。他甚至知道它會落到白甫手上——三天前他就知道了。

如果這封電報是郝蘭生造的，那麼按照郝蘭生的習慣，哪一個意思才是真的？

白甫閉上眼睛。

他想起八年前那個夜裡，郝蘭生把那封補給報告推到他面前。麵粉多少袋，靴子多少雙。用乙碼一譯，是一首詩。冬天的河，河上的燈塔，燈塔上等船的女人。

審查官看見的是麵粉和靴子。他太太看見的是詩。

表面是給外人看的，底下那一層，才是給自己人看的。

甲碼是現行碼本，任何一個譯電員都會用甲碼譯。乙碼是備用碼本，只有會再看一眼的人才會用乙碼譯。

按照郝蘭生的規矩，甲碼的撤退，是給外人看的麵粉和靴子。乙碼的進攻，才是那首詩。

白甫睜開眼睛。

數字說撤退是真的。郝蘭生說進攻是真的。

他從來沒有遇過數字和郝蘭生意見不合。

第三個問題最簡單，也最難：哪一個錯了，死的人比較少？

他拿起一張空白的紙，在上面畫了一條河。索河。河東岸畫了一片小小的波浪線，是灰鴉嶺。灰鴉嶺東邊五公里，畫了一個方塊，是鐵橋。灰鴉嶺和鐵橋之間，是一千二百米寬的開闊河灘。

如果他交撤退，而真相是進攻——第四軍團撤到索河西岸，放棄一座剛剛變空的山頭。丟一片地，丟四十一天的心血，也許還會丟掉這場仗的轉機。可是人活著。

如果他交進攻，而真相是撤退——一半兵力、兩天彈藥的第四軍團，會在黎明時分走進那片一千二百米寬的河灘，走向兩個剛剛抵達的新師。沒有遮蔽，沒有退路。

他在那片河灘上畫了一個叉。

鉛筆芯斷了。

他看著那一截斷掉的筆芯，看了幾秒，然後把鉛筆放下，把那張畫著河的紙對摺，再對摺，放進背心的內袋裡。

四點三十一分，實際是四點二十九分。

他拿起一張乾淨的呈報紙，用甲碼的譯文謄了一遍。他的字很小，很整齊，每一個字都寫在格子的正中央：

敵軍增援兩個師，已抵鐵橋。我第四軍團傷亡過半，彈藥告罄，無力固守灰鴉嶺。請准全線撤退至索河西岸。候覆。

他在右下角簽上名字，寫上時間：四時二十九分。他寫的是實際時間。

然後他拿起乙碼那一張，拿到菸灰缸上面。

菸灰缸是鐵皮的，裡面堆著十幾個冷掉的菸蒂，是上一班的人留下的，散發著一股酸苦的氣味。他從口袋裡掏出火柴，劃著，火苗在他指尖上跳了一下，湊到紙角上。

紙角捲起來，變黑，變紅。「黎明進攻」四個字先燒掉了，然後是「鐵橋守敵空虛」，然後是「敵軍主力已南調」。紙灰落在菸蒂上，薄薄的一層，像一片蟬翼。

他把最後一小角紙按進菸灰裡，用鉛筆尾端壓了壓。

他燒掉的，只是一張紙。那封電報的另一個意思，一個字不差地留在他的腦子裡。他這輩子記住的東西，從來沒有忘記過。

他拿著呈報紙走上鐵樓梯。

葉緹的辦公室在地上三層。她坐在桌子後面，檯燈亮著，她的兩隻手套都戴回去了，整整齊齊。她接過呈報紙，從上到下看了一遍，一行不漏。

「撤退。」她說。

白甫沒有說話。

葉緹看著他。看了幾秒，她把呈報紙放進一個紅色的文件夾裡，站起來。

「乙碼，」她說，「還回去。」

她拿著紅色文件夾出了門，往總參謀部的方向走了。

白甫回到地下二層，抱起乙種密本，重新走過走廊，走進處長辦公室——葉緹的辦公室在三樓，可是保險櫃在地下二層走廊盡頭這間舊的處長辦公室裡，那是十幾年前的規矩，一直沒有改。他蹲在保險櫃前面，轉盤轉三圈，左，右，左。

他沒有馬上把密本放進去。

他蹲在那裡，把深藍色的封皮翻開，翻到三十七頁，看著「3719」那一行。敵。然後他翻到六十六頁，看著「6614」。主力。

他一頁一頁地翻。他在找郝蘭生的縫。

八年前郝蘭生給他看的那張對照表，他背下來了，一共三百一十二對碼號。可是今晚那封電報裡用到的碼號，有九組是成對的，其中四組不在那三百一十二對裡。

6614，增援與主力。4403，師與南調。這兩對，不在表上。

郝蘭生的表，在八年之後，多了新的縫。

他很快就看出了新縫在哪裡。甲碼裡越常用的詞，碼號越多——撤退有三個碼號，進攻有四個，增援有兩個，這是郝蘭生當年故意設計的，一個詞用好幾個碼號輪著發，敵人就數不出哪一組數字出現得最多。這些同義的碼號，在甲碼裡意思完全一樣，在乙碼裡卻各自落在不同的詞上。一個會寫雙碼的人，寫「撤退」的時候，可以在三個碼號裡挑一個，挑那個在乙碼裡剛好是他想要的那個詞。

三百一十二對，只是八年前的縫。同義碼號有兩千多個。郝蘭生這八年裡，一定又把它們一個一個地配過了。

白甫蹲在保險櫃前，一直到膝蓋發麻，才把密本放進去，關上門，把轉盤轉亂。

他回到譯電室的時候，是四點五十二分。實際是四點五十分。

老秦坐在電報機旁邊，耳機掛在脖子上，正在往菸斗裡塞菸絲。柴岳趴在最後一行的桌子上，這一次是真的睡著了，臉枕著手臂，睫毛一動不動。

「剛才有沒有來電？」白甫問。

「沒有。」老秦說，「我去了一趟廁所，回來也沒有。」

五點零八分，葉緹的秘書從樓上送下來一張紙。總參謀部的覆電：

准撤。全線撤退至索河西岸，日出前完成脫離。

白甫用甲碼把它編成碼號，加上亂數，寫成九組數字，交給老秦。

五點十四分，老秦按下發報鍵。電報機噠噠噠地響起來，淡黃色的紙帶從機器的另一個出口吐出來，那是發報的副本，每一封發出去的電報都會在紙帶上打一排小孔，一天的紙帶捲在一個鐵罐裡，存檔一年。

五點十六分，鐵橋轉報站回覆：收到。

白甫坐在自己的桌子前，看著牆上的鐘。

五點三十七分。黎明。

六點零七分。日出。

什麼都沒有發生。沒有來電。電報機低低地轟鳴。老秦的菸斗冒著煙。柴岳睡著。

八點整，早班的人來了，白甫在交班簿上簽了名，把四支鉛筆削好，插回背心口袋，穿上大衣，走上鐵樓梯，走出情報處大樓。

外面天已經大亮了。十一月的太陽照在首都灰色的石頭街道上，很冷，很白。他在大門口的台階上站了一會兒，瞇著眼睛，眼鏡片上起了一層霧。他一年見不了幾次太陽，每次見到，都覺得它太亮了，亮得不真實。

他回到住處。那是城西一棟舊公寓的頂樓，一個房間，一張床，一張桌子，一個書架，書架上全是字典——六種語言的字典，還有兩本已經絕版的古代密碼學。窗簾是厚的黑布，他搬進來的第一天就換上了，白天拉上，房間裡就和地下二層一樣暗。他脫了大衣，摘下袖套，把四支鉛筆從背心口袋裡拿出來，一字排開放在桌上，然後和衣躺在床上。

他閉上眼睛，眼皮底下是兩行字，一行撤退，一行進攻，一上一下地疊在一起。他一直沒有睡著。

第二天早上七點，他在街角的報攤上看見了頭條。

報紙是剛剛送來的，還帶著油墨的氣味，一捆一捆地堆在報攤的木板上。報攤老闆在喊，喊得整條街都聽得見。

「大捷！灰鴉嶺大捷！」

白甫站在報攤前，一動不動。

頭版的標題用的是最大號的黑體字，大得一行只放得下六個字：

灰鴉嶺大捷

第四軍團黎明奇襲　奪回鐵橋

他買了一份。他站在報攤旁邊，一行一行地讀。他讀得很慢，每讀完一行，就把眼鏡推高一次。

昨日黎明五時三十七分，我第四軍團奉總參謀部覆電，全線出擊，強渡鐵橋以西河灘，奇襲瓦蘭軍防線。敵主力月前已南調，鐵橋守敵空虛，猝不及防，我軍一舉奪回鐵橋，俘敵二千餘人……

奉總參謀部覆電。

白甫把報紙摺起來，夾在腋下。他發現自己在心裡倒背字母表，最後一個字母，倒數第二個，倒數第三個。他沒有停下來，一直背著，背著走完了去情報處的那四條街。

總參謀部的覆電，是准撤。

他親手編的碼。五點十四分，老秦親手發的報。

他走下鐵樓梯的時候，譯電室裡已經有人了。早班的六個人全在，每個人桌上都攤著一份報紙，有人在笑，有人在說話，說得很大聲。看見他進來，好幾個人站起來。

「白甫！」有人喊，「聽說昨晚那封特急是你譯的？」

「處長一早就來了，說總參謀部誇我們處。」

「你小子，這個月的獎金跑不了。」

白甫沒有回答。他走到電報機旁邊，蹲下來，拉開機器底下的鐵櫃。

鐵櫃裡整整齊齊地擺著一排鐵罐，每一個罐蓋上貼著日期。他找到昨天那一罐，擰開蓋子，把裡面那一捲淡黃色的紙帶拿出來，拿到自己的桌上。

紙帶很長，捲成一個厚厚的圓餅。每一封發出去的電報，都在上面打成一排一排的小孔，孔的位置代表數字。他把紙帶的一頭拉出來，一截一截地往後看。昨天零點以後的發報，一共七封，他一封一封地對著登記簿看過去。

第一封，零點四十分，給第二軍團。對得上。

第二封，一點十五分，給海防司令部。對得上。

第三封，兩點五十分……

第六封，五點十四分，給鐵橋轉報站。九組。他認得每一組，那是他親手編的准撤。對得上。

第五封。

他的手停住了。

第五封在第六封前面。時間戳記打在紙帶的邊緣：四點四十六分。收報台：鐵橋轉報站。

登記簿上沒有四點四十六分。

登記簿上，四點以後到五點十四分之間，是空的。

他把第五封那一截紙帶剪下來，攤在桌上，用兩個鐵鎮紙壓住兩頭。他一個孔一個孔地讀，嘴唇無聲地動，把孔換成數字，寫在紙上。

報頭，指標組：1473。

第一位是1。

情報處的指標組，第一位代表碼本。0是甲碼。1是乙碼。凌晨那封特急的指標組是0473，他當時把它讀成「04，第四冊」。十年來每一封電報都用甲碼，第一位永遠是0，譯電室裡沒有一個人還把那個0當成一位數字看——它只是一個永遠不會變的前綴，像信封上印好的郵政編碼。這一封，是1473。那個永遠不會變的前綴，變了。

八組正文。

他從抽屜裡取出第四冊亂數本，翻到第七十三頁——和凌晨那封電報同一頁——把八組數字減回去，減出八組碼號。

然後他打開鐵櫃，取出甲種密本，一組一組地查。

准。撤。全線。撤退。至。索河西岸。候覆。報畢。

准撤。全線撤退至索河西岸。候覆。

和二十八分鐘以後總參謀部那一封真正的覆電，幾乎一模一樣，只少了「日出前完成脫離」幾個字。像是有人在總參謀部做出決定以前，就已經知道它會怎麼說。

他坐在那裡，看著這八組碼號，看了很久。

然後他站起來，走出譯電室，走過走廊，走進那間舊的處長辦公室，蹲在保險櫃前面，轉盤轉三圈，左，右，左。

他抱著深藍色的乙種密本走回來。早班的人還在笑，還在說話。沒有人注意他。

他把乙碼翻開，一組一組地查同樣的八組碼號。

准。進攻。全線。黎明。出擊。奪回鐵橋。候覆。報畢。

准。進攻。全線黎明出擊，奪回鐵橋。候覆。

他把兩行字並排寫在紙上，一行在上，一行在下。

在總參謀部還沒有做出決定以前，在葉緹拿著他的呈報紙剛剛走進總參謀部的時候，在他蹲在走廊盡頭的保險櫃前面、一頁一頁翻著乙碼的那十幾分鐘裡——四點四十六分——有人坐在這間譯電室裡，用郝蘭生的雙碼，寫了一封覆電。

用甲碼看，它是一封准撤。任何人查到這截紙帶，譯出來，只會以為是總參謀部覆電的一份重複。

用乙碼看，它是一封准攻。

指標組上的那個1，告訴鐵橋那邊的報務參謀：用乙碼譯。

他們譯了。他們在五點三十七分出擊了。二十八分鐘以後，白甫親手編的那一封真正的准撤才到，那時候，第四軍團已經在河灘上了。

白甫把鉛筆放下。

四點四十六分，譯電室裡有兩個人。老秦說他去了一趟廁所，廁所在走廊盡頭，來回要三分鐘，一封八組的電報，一個熟練的報務員不用一分鐘就能發完。柴岳趴在最後一行的桌子上，睡得睫毛一動不動——一個真睡著的人，睫毛是會動的。

譯電室只有一個出入口，就是那道鐵樓梯。樓梯頂上是警衛室，每一個上下樓的人都要在警衛的本子上簽名，寫時間。

他要去看那本本子。可是在那之前，他還有一件事要先確定。

他慢慢地轉過頭，看向譯電室的另一頭。第三行，最靠牆那張桌子。

桌上的燈還是沒開。桌面還是收拾得乾乾淨淨。

昨天凌晨，那張桌子的正中央，擺著一盒薄荷糖。鐵皮的，蓋子上印著一片褪了色的綠葉子。

現在，桌面上什麼也沒有了。