未交還

趙詠儀逐行讀完，把表格預印的「遷出日期」劃掉，改成「暫停留宿日期」。她在旁邊補了一句：「本人沒有交還住處。」然後簽名。

電工在何沛堯面前隔離房內插座迴路，貼上日期標籤。趙詠儀把一枚新配的匙放進公文袋，曉澄封口，兩人在封邊簽名；原來那枚匙仍掛回趙詠儀腰間。駱敏之拍下封套和物品清單，把清場圖上的「空置」刪去，改成「暫停留宿，物品留置，待核」。

「今天只能確認公用樓梯已清障。」她說，「地下後房和屋頂都未交吉，本週應發的場地整理款會繼續扣起。」

曉澄把「本週場地整理款繼續扣起」抄在表格底部，簽下時間。

白綺文打了五通電話，才找到兩個尚有空房的旅館。第一個聲稱有升降機，接待員用視像鏡頭走了一遍，才看見街門後有十三級樓梯，升降機由一樓起載。趙詠儀只看了一次便說不用。

第二個是兩條街外的榕安旅舍。十一點前退房的一名住客提早離開，剛好空出三晚。曉澄和趙詠儀拖着一個小行李箱走過去，親自看了街口。升降機由地下直達，旅館牌照掛在接待處，房門後有疏散圖，走廊沒有紙箱。房間小得只能在床和牆之間側身，但有窗、獨立浴室和一道能自行關上的防煙門。

趙詠儀先試門鎖，再沿疏散圖走到後樓梯。她回來時問清楚不能煮食、不能存放大型物件，也不能延住第四晚。

離她想要的住處還很遠。至少今晚，她可以安全睡一覺。

曉澄先用自己的卡付房租和按金，要求收據寫明「廣棠樓業主緊急住宿費」。趙詠儀則要求在留置紀錄上再加一行：費用不得從她將來獲得的任何搬遷安排中扣除，也不屬恩恤。

「我不是來住免費房。」她說。

「我知道。」曉澄把兩張紙並在一起，讓她簽名，「這是因為業主提供的地方今天被確認不安全。」

趙詠儀帶走兩套制服、工作證、充電器、時數簿副本和保溫壺。衣櫃、小電磁爐、三箱衣物及那張摺起的護理床仍留在屋頂，每件物品都有照片和編號。十一點四十分，她把旅館窗簾拉上，將鬧鐘調到下午五時半。曉澄離開時，她已經睡着，右手還放在行李箱拉鏈上。

回到廣棠樓，袁樂熙正在辦公室等她，手上拿着租約和新單位代理傳來的訊息。星期五仍是保留期限，但對方要求他在此之前交出搬遷補助個案已獲受理的證明。

曉澄問駱敏之，既然趙詠儀已另列待核，其他住戶是否仍要等全樓名冊完成。駱敏之把清單分成兩份：一份是租約和住用資料已核對的單位，一份是包括屋頂在內的爭議住用附件。只要業主代表簽明附件內個案沒有被放棄，也不會日後反指啟原隱瞞，已核部分便可逐戶啟動確認。

曉澄在「現場資料提交人」一欄簽名，把袁樂熙的租約放進已核部分。駱敏之說，最快翌日中午可發出個別住用核對函，搬遷補助仍須另行審批。

「如果我的先做，會不會令趙小姐排得更後？」袁樂熙問。

下午五時四十分，趙詠儀醒來看見訊息，回了一段聲音沙啞的語音：「你先保住你看中的房。全樓不是排隊等最後一張票，我的資料已經在附件裡，別替人刪掉就行。」

同一時間，電工拆開白綺文電錶旁的接線盒。安記那條舊線的接頭已經發黑，不能再接回去。周啟安要等翌日裝妥獨立迴路，雪櫃才能搬回舖內；冷藏車因此要多租一晚。白綺文問，以前用電、對帳和租金互相抵銷的數，拆線後從哪一天截斷。曉澄在名冊的互助一欄寫下日期，沒有擅自替兩人結算。

晚上八點十六分，何沛堯的報告寄到。屋頂房被列作不宜留宿的加建空間，當日臨時措施已完成；四樓木門和公用樓梯照明則列為全樓須修項目。報告同時寫明，現場仍有個人物品，實際住用已由當事人及業主代表申報，管有及補償性質不屬消防評估範圍。

駱敏之在轉寄郵件中再寫了一次：屋頂未交還，款項繼續扣起。二叔只回覆三個字：「看到了。」

九點二十八分，趙詠儀準備上班前傳來另一個連結。她的同事將搬離青槐街一個業主自住單位，空出一間沒有改動間隔的睡房。大廈有由地下起載的升降機，共用廚房和浴室，月租在她能負擔的範圍內；從那裡去她三個固定夜班地點，都不用轉兩次車。業主願意翌日上午見她，但申請表要求最近六個月租金紀錄和現任房東推薦。

推薦表共有四格：連續租住年期、是否欠租、租務關係是否良好，以及現址是否屬核准住宅用途。前三格能從時數簿和轉帳單找到答案，最後一格卻沒有可以誠實勾選的位置。

趙詠儀在電話裡說：「我不要求妳把天台寫成合法住宅。也不要把照護工時寫成零元。妳只寫能證明的，讓對方決定接不接受真話。」

曉澄沒有勾最後一格。她另附一頁，寫明趙詠儀在蘇敬川知情下連續住用四年零三個月，每月以四十八小時夜間照護抵銷部分租金，餘款另付，紀錄中沒有欠付；屋頂房不屬核准住宅，現因消防評估暫停留宿。她在署名後加上「廣棠樓業主家族現場代表」，把文件發給趙詠儀。

十一點五十七分，青槐街的業主回覆了。由於推薦信沒有標準租約編號，也沒有勾選合法住宅，對方要求原收租人蘇敬川在翌日上午十時前親自以電話確認；其他家屬代答，只能當作補充。

午夜一到，曉澄把名冊檔名裡的「179」改成「178」。屋頂那一欄仍寫着「暫停留宿，未交還」，新房申請表旁則多了一個十時期限。她把鬧鐘調到七點，給青茂復康院護士站留下口訊：明早請讓蘇敬川接一通關於租金的電話。

早上七點十二分，廣棠樓地下鐵閘只升了一半。安記門外，冷藏車的柴油低震透過地磚傳進樓裏。周啟安蹲在車尾核對昨晚搬進去的魚肉，白綺文站在樓梯第一級，替電工照着配電箱。四樓新換的燈膽亮了一夜，屋頂門仍鎖着。收租房放着安記的乾貨，屋頂留着趙詠儀的床；地下等切電，樓上等一通電話。

電工要在八點切斷地下電源二十分鐘，從安記自己的電錶拉一條有獨立保護掣的明線。借放在收租房的乾貨，四十八小時限期下午就到。周啟安問能不能多放半日，新雪櫃線還未試好，後場連人轉身的位置也沒有。曉澄看了一眼手機：青槐街約了八點看房，青茂復康院仍未回覆祖父何時能接電話。

七點二十分，趙詠儀從街口走來，手裏只有申請表、工作時數簿和榕安旅舍的房卡。她昨晚沒有回屋頂，原匙仍扣在腰包內側。她把一張列着可能問題的紙遞給曉澄，上面只有日期、每月工時、抵銷金額和轉帳月份，沒有替蘇敬川準備答案。

「別教他說我是租客，亦別教他說我不是。」她說，「他記得甚麼，就說甚麼。」

曉澄把租簿鎖回鐵櫃。收租房的備用匙交給白綺文，她跟周啟安一同點算乾貨；電工報價由曉澄按現場安全工程簽收，舊帳不混在這張單裏。白綺文接匙時只說：「每箱進出都拍照。你們十點前顧好那通電話。」

青槐街離蒲英街不遠，兩人坐了兩個站小巴，再走過一條正在換渠蓋的窄路。十九號的大堂比廣棠樓小，升降機卻由地面起載，不用先跨半層樓梯。趙詠儀按過開門掣，又看了機廂內的年檢紙，才跟曉澄上六樓。

業主梁佩群住在單位前房，預備出租的是沒有改動間隔的後房。她開門，先講浴室：早上七時至八時最忙，晚間煮食不要用明火。趙詠儀現住哪裏，她暫時沒問。房內的單人床尚未拆，窗邊疊着四個紙箱，箱上寫着杜美真。杜美真是把房源轉給趙詠儀的同事，也是還未搬走的現住客。

「我下午去新房做水壓測試，沒問題就明早收匙。」杜美真把衣櫃打開，讓趙詠儀看牆後沒有滲水，「搬運車先訂了十點。這裏最快明晚能空。」

她說得有次序，地上的箱子卻只封了兩個。趙詠儀問她新房是否已簽協議，杜美真說按金交了，正式起租日要等業主完成測試才填。梁佩群在旁說，房間未交還，她不收下一個住客的按金；同一晚的租也不收兩次。

趙詠儀逐一試窗、門鎖和床邊插座，再由房門走到樓梯出口。她問夜班後清晨回來會不會打擾，能否在浴室放一個有蓋膠箱，也說明不會把摺合護理床搬來。梁佩群答完，才翻到推薦信的附頁。

「照護工時抵租，我以前沒見過。」她說，「若妳某個月現金不夠，會不會提出替我做家務抵數？」

「不會。這裏的租用只用轉帳。」趙詠儀說，「如果妳另有照護工作要請人，可以問我報價，我接不接再說。兩份事不能放在一格。」

梁佩群點點頭，在申請表邊寫下「分開」。她願意等蘇敬川的電話，仍要親耳確認三件事：趙詠儀是否持續住用、是否欠付，以及離開是否因租務不良。十時前答清楚，她可以先批准申請。起租日，要等杜美真的新匙落實。

八點四十三分，青茂復康院護士站回電。蘇敬川做完步行訓練，約九點四十分可以使用休息室電話；二叔已在院內，並說涉及物業的來電應由家屬代答。曉澄聽完，請護士先問蘇敬川本人願不願意通話。護士過了一會再回覆：他願意，但只宜談十多分鐘。

她們趕到復康院時九點二十一分。二叔坐在休息室外，膝上放着復康院的費用通知和啟原轉來的郵件。祖父那雙新買的防滑鞋，也是他帶來的。看見趙詠儀，他先把文件合起來。

「推薦她做護理員，我可以寫。」他說，「住天台這件事，家裏的立場只能是暫准她擺放物品。曉澄已經多寫了一封，屋頂和地下後房的整理款全扣起。再由爸爸親口說收租，後面要負多少，沒人計過。」

趙詠儀沒有坐下。「那我可以不要這間房。但不要用一封假的推薦換我搬快一日。」

「我沒叫妳說假話，只是租和工作要由合約證明。」

「所以有簽名的四十八小時算工作，沒有標準租約的四年住用就不算？同一本簿，不能只挑對你有利的半頁。」

曉澄把申請表放到兩人之間，沒有替任何一方改字。「青槐街問三件租務事實，補償多少不在這張表上。祖父不想答，申請就停。他若肯答，我把問答逐項記下，家裏拿同一份紀錄。」

九點三十七分，蘇敬川扶着助行架從治療室出來。走廊只有十多米，他每一步仍要先把架子放穩，額角已出了一層汗。他望望門外三人，開口便問曉澄有沒有帶租簿。

曉澄把拍下來的頁面放大。他戴上眼鏡，先核對趙詠儀搬入那個月，再沿着自己的簽名一頁頁看。四十八小時旁有時寫量血壓，有時寫夜間扶行；二千八百元之後，是每月另付餘額的轉帳末四位數。他看到自己跌傷前最後一頁，停了很久，說：「這頁兩晚是她做了，我入院後才補簽。日期照寫，不要改成當日簽。」

二叔壓低聲音：「爸，你一答，等於承認知道有人在未核准的地方住。」

「我知道她住，這件事本來就是真的。」蘇敬川把手機推回曉澄面前，「我記得的就答，不記得的不猜。不要替我加好聽的話。」

九點四十九分，梁佩群接通電話。她先請蘇敬川說出姓名和廣棠樓地址，再問趙詠儀是否連續住了四年零三個月。

「是。她不是借地方放雜物。」蘇敬川說話很慢，間中要停下來換氣，「每月四十八小時夜間照護，抵二千八百元，餘下的租她另外付。我的簿有簽，她的戶口有轉帳。沒有欠。」

梁佩群問：「她算你的租客，還是你請的照護員？」

蘇敬川看了趙詠儀一眼。「兩件事都有。她做的工不是免費，住的地方也不是我白送。每月對清才互相抵數。」

「現址是核准住宅嗎？」

「不是。她在推薦信裏寫得對。」

休息室內靜了一下。梁佩群再問，趙詠儀是否因欠租或相處問題被要求離開。蘇敬川說不是，是大樓進入清拆程序，消防顧問亦判定屋頂房不宜留宿。她最後問了一個表格上沒有的問題：「如果再讓你選一次，你會把房租給趙小姐嗎？」

二叔的手按在費用通知上。蘇敬川沒有看他。

「那間屋頂房，我不會再叫她住。」他說，「如果是妳這種有正式間隔、有升降機的房，我會。她交數準時，做了多少也記得清楚。」

梁佩群問，只要青槐街批准，蘇家是否會立即收回屋頂匙。蘇敬川答：「她先看清協議，拿到新匙，把自己的東西搬完，我們才收。不是聽見有空房就當她已經搬了。這是我以前答應她的。」

電話右上角跳到九點五十八分。梁佩群說資料足夠，會在中午前回覆，也說她記下了交匙次序。通話結束，蘇敬川把助行架拉近，手仍按在握把上。

二叔隨即問父親：「你現在每月復康費誰在付？屋頂一日未交，款一日不到。你把口頭承諾都認下來，最後用哪一筆錢做？」

蘇敬川沒有說自己有辦法。他望着費用通知，過了一會才說：「她住樓上，我夜裏叫一聲就有人。我少付過外面的照護費，也收過她的餘租。好處我拿了，現在只剩一句『她住得不合法』，說不過去。」

「承認好處，不會令戶口多出錢。」

「也不會令那四年消失。」

曉澄把剛才的問答逐項記下，讀給三人聽。蘇敬川把「免費照顧」四字改成「有償照護」，在末頁簽名；趙詠儀只簽她確認的日期和數字。二叔不肯在同一張紙上簽，拍下一份，說會把保留意見發給家族其他人。

離開復康院前，趙詠儀把時數簿放回袋裏。「他肯說真話，不代表你們要替我包一世住宿。」她對曉澄說，「青槐街若不成，我找下一間。但消防叫停了，我就不會為了省旅舍錢回去睡。」

中午十二點十一分，曉澄回到廣棠樓，安記的新電線已沿牆身固定，保護掣測試了三次。白綺文屋內的電錶不再帶着雪櫃負荷；安記重新開機，冷藏車傍晚便可退還。為了把乾貨撤出收租房，周啟安把後場兩張小桌摺起，讓出一列牆位，午市少了六個座位。他寧可少接兩枱客，也不把紙箱搬回走火樓梯。

「新線和多租一晚冷藏車，先分開記。」白綺文在簿上畫了兩欄，「舊電用了多少，還是要照月份計。不要一通電，就當以前的數也清了。」

曉澄在工程單註明：安全整改由業主家族先墊，不構成舊有電費與對帳報酬的結算。她把清空後的收租房拍照發給駱敏之。地下後房可以重新核對；屋頂仍是「暫停留宿，物品留置，待核」，被扣起的款項沒有因此全部放行。

十二點二十六分，梁佩群來電。她接受蘇敬川的說明，也願意把趙詠儀列為下一位住客。她依趙詠儀早上的要求，在協議草稿寫明：租金只以轉帳繳付；任何照護或家務若另有安排，須另行記錄，不得自行抵銷租金。

起租日那一格仍空着。杜美真的新房要到下午完成水壓測試，梁佩群仍堅持在舊住客拿到新匙之前不收按金。趙詠儀聽完只說：「這樣才對。美真未搬，我也不能當房已經空了。先不要替我訂車。」

下午三點，趙詠儀回廣棠樓整理物品。屋頂鐵皮曬得發熱，她把門完全打開，曉澄留在外面逐件點算。工作服、藥理書和證件先裝進兩個行李箱，帶回旅舍；床、衣櫃、小電磁爐、煙霧警報器和摺合護理床仍留在房內。床褥直放在樓梯轉角會收窄通道，她們便讓它留在原處，沒有因為可能明天搬就先挪出去。

點算表末行寫着「待新址交匙後直接搬運」。趙詠儀鎖門，把原匙收回腰包，點算完便離開，沒有留到入夜。房內尚未搬空，這一天仍不算交還。曉澄把狀態發給駱敏之和二叔，知道整理款又會至少扣一天。

四點十七分，二叔在家族群組回覆：任何涉及非標準租住的承諾，往後須兩名家屬確認；榕安旅舍原定三晚以外的費用，他不會在未見新址和預算前同意入帳。曉澄沒有在群組裏爭那條新規矩由誰說了算，只把青槐街協議、預計搬運項目和旅舍餘下晚數列成一頁，要求他在翌日上午前逐項答覆。

同一時間，袁樂熙收到個別住用核對函，拿着手機到收租房請曉澄再看一次。函件只確認她的單位和租約資料，沒有承諾補助批核。她當場把文件補進新套房申請，星期五的訂金期限並未延後。

五點四十二分，梁佩群第二次來電。她身邊有水聲，杜美真也在電話裏。新房的水壓測試沒有通過，浴室牆內的接駁位滲水，業主拒絕在修妥前交匙；工人最快四日後再來，沒有人能保證第二次一定合格。杜美真的搬運車已取消，她今晚仍要住在青槐街。

梁佩群說，杜美真照住原房，趙詠儀的按金也照舊不收。她給趙詠儀兩個選擇：保留申請但不保證日期，或者立即取回所有文件，另找房間。

趙詠儀站在廣棠樓屋頂門外。樓下安記的新雪櫃剛再次啟動，震動沿天井傳上來。她看了旅舍房卡背面的退房日期，尚餘兩晚。

「申請留到明天中午，我同時找別處。」她說，「美真未拿到匙，我不催她走；但沒有日期，我也不會把它當成我的新地址。」

她取消翌日的搬運車。當晚，她照舊回榕安旅舍。屋頂房的床還在，原匙也在她身上；青槐街的協議，起租日那一格仍空着。

十一點五十六分，曉澄在五欄名冊裏把趙詠儀的去向由「青槐街，待簽」改成「申請獲接納，現住客新址延交，入住日未定」。字比前一天多了一截，卻還不能交給搬運車作地址。

午夜，她把檔名裏的「178」改成「177」。屋頂那把匙仍在趙詠儀腰包裏。她等杜美真交房，杜美真則等漏水的新房修好、交匙。

榕安旅舍的退房提示在早上七點零六分滑過趙詠儀的手機頂端：明日上午十一時前退房。她剛從其中一個固定夜班地點回來，制服外套摺在環保袋裏，眼下的粉底被口罩磨掉一半。房卡只夠用到今晚。她沒上樓睡。

曉澄在大堂窗邊等她。八點半有個後備房間可看，放租廣告寫着「升降機到層、正式住宅、即租即住」，租金比青槐街貴八百元。趙詠儀喝完旅舍那杯茶，說看完房才睡。

榮樹里二十二號的升降機確實到層。由街上進大堂，前面卻有六級磨花的麻石梯。趙詠儀站在第一級前，看見牆上新貼的輪椅標誌，箭嘴指向一扇鎖着的側門。放租的高先生說，側門斜台屬隔鄰診所，住宅住客沒有鎖匙；六級不高，買菜車也可以抬上去。