第一話　柳溝村的十九封信

碎石谷的路在冬天只有一種顏色。泥是土黃的，天是灰白的，從營地到前沿壕溝那四里地，被輜重車和人腳翻來覆去地踩，踩成一條半凍半化的爛泥槽。早上六點，太陽還躲在北邊的山脊後面，遠處的炮聲一下一下滾過來，悶悶的，像有人在很遠的地方捶一面濕透的鼓。

屠七背著信箱往前走。牛皮信箱斜斜掛在他右肩，帶子勒進土黃色的軍郵兵制服裡，把那邊的肩膀壓得比另一邊低了一截。他走路時身體往前傾，好像不是他在走，而是信箱拖著他走。泥漿沒過鞋幫，每拔一次腳，都發出一聲黏稠的「啵」。他頭上那頂羊毛軍帽的耳罩破了一邊，風從破口灌進去，吹在他左耳上。那隻耳朵的耳垂去年冬天凍壞了，缺了一小角，現在一吹風就發燙，燙完又麻。

他舔了舔嘴唇。嘴唇乾裂，舔上去有一點血的鐵鏽味。

前沿第三道壕溝的入口用幾根爛木頭撐著，上面搭了一塊油布。一個哨兵蹲在油布下，槍抱在懷裡，鼻子凍得跟屠七的一樣紅。看見屠七，他整個人一下子站直了，眼睛盯著那隻信箱，不看人。

「郵差來了。」哨兵回頭朝壕溝裡喊，「郵差來了！」

壕溝裡的人一個個從泥洞裡探出頭來。濕羊毛軍衣的酸臭味、煤油燈燒剩的焦味、還有不知道從哪裡飄來的屎尿味，一起被風推到屠七臉上。他已經不覺得難聞了。他在碎石谷送了兩年信，鼻子早就認得這些味道，認得它們就跟認得路一樣。

他蹲下來，打開信箱的銅扣。銅扣被他的手指磨得發亮，是整個信箱上唯一會反光的東西。信箱裡面用木片隔成十幾格，每一格貼著一張紙條，寫著村子的名字：大河口、南窪、白楊屯、柳溝、石磨坊……這是他自己做的，上頭沒有這個規定。上頭只規定按連隊分，他偏要按村子分。一個村子出來的人總是擠在同一個連、同一條壕溝裡，按村子找，比按番號找快。

「柳溝的，」屠七說，聲音很低，帶著北邊鄉下那種拖長的尾音，「柳溝的，今天有四封。」

四隻手伸過來。屠七看人先看手，這是他的老毛病。第一隻手粗、指節大，指甲縫裡全是黑泥，寫字一定是一筆一畫往下壓，紙背會凸起來。第二隻手細，小指缺了一截，這樣的手握筆會往外撇，字尾巴都甩得老長。第三隻手在發抖，不是冷，是怕，這人的字大概每一行都往下斜。第四隻手的主人叫範小滿，十七歲，他還不太會寫字，每次回信都是請班長代筆，班長的字又扁又密，像一排蹲著的麻雀。

屠七把信一封一封放進那四隻手裡。他記得每一隻手寫出來的字，這也是他的老毛病。

「屠七，」範小滿接過信，沒有拆，先把信封貼在臉上，「你說我娘這回有沒有給我寄鞋？」

「信封這麼薄，鞋塞不進去。」屠七說。

範小滿笑了，笑得很響，壕溝裡幾個人跟著笑。屠七也笑，他笑的時候先低頭，眼角的笑紋比嘴角早一步出來，像是不好意思讓人看見。他把信箱的銅扣扣上，站起來，腰背往前一傾，又走進爛泥裡。

那天上午他送了三條壕溝、兩個炮兵掩體、一個野戰醫護站。一共八十六封信。每送出一封，信箱就輕一點，他的背也就直一點。

回到營地時已經過了中午。碎石谷的營地是一排排泥築的營房，房頂鋪著稻草和油布，煙囪裡冒出的煙被風壓得貼著地面爬。郵帳在營地最西邊，是一頂漏雨的舊帳篷，帳頂有三個補丁，補丁之間還是漏。帳篷裡擺著一張長桌、一盞煤油燈、一個木頭大櫃，櫃子分成五十多格，和他的信箱一樣，每格貼著村名。

屠七一進帳，就看見桌上放著一疊紙。

紙是黃色的，粗糙，邊上印著一行黑字：陣亡官兵名冊。他認得這種紙。每次打完一仗，這種紙就會送到郵帳來。按照軍中郵務章程第十四條，凡收信人在名冊上的信件，一律不得分送，應在信封上蓋「收件人已歿」的藍印，連同陣亡通知，統一退回原籍鄉公所，由鄉公所轉交家屬。

他解下信箱，放在桌角，用凍僵的手指去翻名冊。手指捏著紙，捏不緊，好像隔了一層布，他翻了三次才翻開第一頁。

上面是前天冰河渡口那一仗。二營五連，陣亡四十一人。

他一個一個名字看下去。看到第七個，他的手停了。

樊大有。柳溝村。

再往下看，還是柳溝村。宋栓子，柳溝村。樊二牛，柳溝村。周鐵鎖，柳溝村。孟長生，柳溝村……他用食指壓著紙，一行一行數下去，指尖的凍瘡被紙邊蹭破了，滲出一點黃水。他數了兩次。十九個。

柳溝村一共送出來二十三個人，全在五連。前天冰河渡口，五連打頭陣，二十三個柳溝人，死了十九個。

帳篷外面有人走過，靴子踩在凍泥上，喀嚓喀嚓的。帳頂的補丁在往下滴水，一滴，停一會兒，又一滴，正好打在長桌的另一頭，那裡的木頭已經被泡得發黑。

帳簾一掀，冷風灌進來，煤油燈的火苗往一邊倒。戚遠山彎腰走進來。

連長個子高，肩膀寬得像扛著一扇門，進郵帳總要低頭。他穿著那件深綠色的軍官大衣，下擺全是泥點，皮腰帶上掛著手槍和望遠鏡。走路時左腿拖一下，是舊槍傷，每到冬天就更明顯。他嘴角叼著一支煙斗，屠七從來沒見那支煙斗點著過。

「名冊看了？」戚遠山的聲音粗啞，一句話從頭說到尾，中間不換氣。

「看了。」屠七站起來，手不自覺地摸上肩膀——信箱已經卸下來了，他摸到的只是制服上那道被帶子磨亮的痕。

「五連的信，今天有沒有？」

「有。」屠七走到木櫃前，拉開柳溝那一格，「柳溝村，十九封。今天早上跟補給車一起來的。」

戚遠山沒說話。他看著那一格信，那一疊信封在煤油燈下泛著黃，最上面那封的封口糊著一片紅紙，是鄉下人寄喜事時的講究。戚遠山的眼睛裡全是紅絲，眼皮耷拉著，像他這輩子一晚上也沒好好睡過。

「照章程辦。」他說。

「連長。」屠七說，「十九封，一起退回去，柳溝村……」

他沒有說完。他不知道後半句該怎麼說。

戚遠山把煙斗從嘴角拿下來，在手心裡轉了半圈，又塞回去。他摘下軍帽，在大腿上拍了拍，拍掉帽簷上的泥。黑白夾雜的短髮被帽子壓出一道凹痕，像一條乾掉的河道。

「屠七，」他說，「你是軍郵兵，不是鄉長。一村死十九個人，是冰河渡口的事，是我的事，是團部的事。不是你的事。」

「我知道。」

「你知道就好。明天補給車回後方，信跟通知一起走。」

戚遠山轉身出去，左腿在門口的木檻上絆了一下，他伸手扶住帳篷柱子，沒回頭。帳簾落下來，燈火又直了。

屠七一個人站在木櫃前。他把柳溝那一格的信全部拿出來，攤在長桌上。十九封。信封的紙有粗有細，字有大有小，有的是用毛筆寫的，有的是用鉛筆，有的一看就是請村裡的先生代筆——那種字工工整整，四平八穩，每一筆都不帶感情。

他把封口糊著紅紙的那一封拿起來。

收信人：碎石谷前線二營五連，樊大有。寄信人：柳溝村，秀禾。

信封的一角濕了。大概是補給車在路上淋了雨，濕氣從角落滲進去，信紙的墨可能已經化開。章程第九條，信件受潮，軍郵兵得拆封晾乾，以免字跡毀損，晾乾後重新封好，蓋「受潮已處理」章。

他知道自己是在找理由。可是章程第九條確實是這樣寫的。

他用小刀挑開信封。信紙只有一張，對摺兩次，最外面那一摺已經洇了一片淺藍的墨暈。他把信紙攤在燈下，用兩個墨水瓶壓住兩角。

字是一個女人的字。細、瘦、每一筆都拉得有點長，好像寫字的人很怕寫錯，每一筆都要多想一想才敢收住。

大有：

見字好。

今年冬天冷得早，村口那棵老槐樹十月就掉光了葉子。你娘的咳嗽還是老樣子，夜裡咳得多，白天好一些。我每天給她熬梨水，梨是去年秋天窖裡存的，還剩二十來個，省著吃，能吃到開春。

黑豆又胖了。它還是每天傍晚跑到村口去蹲著，蹲到天黑才回來。你走的時候它追了三里地，我想它是記住了你走的那條路。

你上次信裡說，冰河那邊的水冬天會結冰，冰上能走人。我沒見過能走人的河。你回來的時候要跟我講。

我爹說開春就去你家下聘。我說不用等你家，我們家先去也一樣。我爹笑我不害臊。

大有，你一回來我們就成親。

我把嫁衣的袖子繡好了，繡的是你說的那種喜鵲，一邊一隻。領口還沒繡，等你回來挑花樣。

天冷，你的手別凍著。你寫字本來就慢，凍了更慢。

秀禾

冬月初三

屠七把信看了兩遍。第二遍的時候，他的手指停在「你一回來我們就成親」那一行上。那一行的字比別的字大一點，墨也濃一點，好像寫到這裡，寫字的人不自覺地用了力。

他想起樊大有的手。

他給樊大有送過十幾次信，收過他十幾封回信。樊大有是個莊稼漢，二十二歲，手掌厚得像鍋蓋，手指粗，握筆時筆桿在他手裡細得像一根草。他寫字很慢，一筆一畫，每個字都往右邊歪，歪得整行字像被風吹倒的麥子。他寫「成」字的時候總是漏掉裡面那一點，寫「冷」字總是寫成三點水。他每封信的最後都寫同一句話：「別擔心我，我吃得飽。」其實五連的伙食從來沒讓人吃飽過。

屠七記得這些。他不想記，可是記住了。

帳篷外面的天慢慢暗下來。炮聲停了，換成風聲。風從碎石谷的北口灌進來，把帳頂吹得一鼓一鼓的，補丁之間的水珠被震下來，在煤油燈旁邊落成一小片濕。

他坐在長桌前，面前攤著十九封信。

他又拆了兩封。一封是宋栓子的娘寫的，請人代筆，說家裡的母豬下了九隻崽，死了兩隻，剩下七隻都好，等他回來殺一隻過年。一封是周鐵鎖的妹妹寫的，字歪歪扭扭，說她上學堂了，先生說她字寫得好，比哥哥好。

他沒有再拆。他把三封信整整齊齊疊好，放在一邊，雙手按在桌面上，按了很久。

他十五歲那年，村裡也來過這樣一封信。

不是信，是一張紙，黃色的，比名冊的紙還粗。那年秋天，鄉公所的人騎著驢到村口，把紙交給他娘，說了兩句話就走了。他娘不識字，把紙交給他，讓他唸。他唸了。紙上寫著他爹的名字，後面四個字：光榮陣亡。

他娘聽完，點點頭，把紙摺好，放進炕櫃最底下，然後去灶房做飯。那天晚上飯做好了，她沒吃，他也沒吃。第二天她照常下地，第三天也是。一個月後的某天早上，她沒起床。村裡的大夫說，人沒病，是心裡那口氣散了。

屠七那年十五歲，會寫字，會認字，村裡人都叫他小先生。他娘走了以後，村裡人還是來找他寫信，給出門的兒子寫，給嫁出去的女兒寫，給在城裡做工的男人寫。他給每個人寫的信都不一樣——給老王家寫要寫得嘮叨，老王家的兒子最愛看家長裡短；給李寡婦寫要寫得短，她的男人看不懂長信。有時候村裡人說不清楚要寫什麼，他就照著那個人平常說話的樣子替他們寫。寫得多了，他發現他可以把自己的字變成任何人的字。

後來他入伍，徵兵的軍官看他識字，把他分去做了軍郵兵。

他看著桌上的十九封信，想像補給車把它們連同十九張陣亡通知一起送回柳溝村的那個下午。鄉公所的人騎驢進村，一家一家地敲門。第一家開門的時候，後面十八家還不知道。等到第五家、第六家，全村就都知道了。村口那條叫黑豆的狗會蹲在那裡看著，看著二十三個人走出去的那條路，只有四個人能走回來。

一個村子，一天之內，十九張黃紙。

他想起他娘把那張紙摺好放進炕櫃的樣子，那麼平靜，平靜得好像什麼都沒有發生。

入夜以後，營地中央燒起了營火。

營火是用拆下來的彈藥箱板燒的，木頭上還印著黑色的編號，燒起來劈劈啪啪，火光一團橙紅，把周圍一圈人的臉都照成了同一種顏色。圍著火的是輪休的士兵，有人在烤鞋，有人在補襪子，有人把凍僵的手伸到火上，伸得太近，燙了又縮回來。煙往上飄，飄到一半被風截住，橫著散開，散進灰黑的夜空。

屠七坐在離火最遠的那塊石頭上。他膝蓋上墊著一塊木板，木板上攤著一張信紙。

那張信紙是從秀禾的信封裡抽出來的——不是信，是秀禾夾在信裡的一張空白紙。鄉下人寄信常這樣，怕前線的人沒有紙回信，就多塞一張。樊大有上一次回信用的也是秀禾寄來的紙，紙邊印著一朵淡淡的紅梅，是柳溝村那家雜貨舖賣的信紙。

他從口袋裡掏出筆。他的口袋裡有十幾支筆，粗的細的，鋼的木的，有兩支是跟後方來的商販換的，有一支是一個炮兵臨死前塞給他的，剩下的是這兩年東拼西湊來的。每一支筆寫出來的線條都不一樣。他一支一支摸過去，最後拿出一支筆尖被壓禿了的舊蘸水筆。樊大有用的就是這種筆，軍需處發的，筆尖用不到一個月就會禿，禿了的筆寫字又粗又鈍，每一筆都像拿棍子在泥上劃。

他把墨水瓶放在石頭上，擰開蓋子。墨水凍得有點稠，他把瓶子夾在大腿中間捂了一會兒，捂到能流動了才敢蘸。

然後他閉上眼睛。

火堆那邊有人在唱歌，唱的是南邊的小調，唱錯了詞，旁邊的人笑他。風從他耳罩的破口鑽進來，把缺了一角的耳垂吹得發燙。他在一片暗裡默念那個名字。

樊大有。

柳溝村，二十二歲，五連三班，右手中指有一個被鐮刀割過的疤，握筆時那根手指總是翹著。寫字往右歪，寫「成」字漏一點，寫「冷」字多一點。每封信最後一句：別擔心我，我吃得飽。

樊大有。

他睜開眼，低頭，把筆尖按在紙上。

第一個字寫得太直了。他停下來，看著那個字，看了很久。樊大有的字不是這樣的。樊大有寫字的時候肩膀一定是往右傾的，因為他是用右手撐著身子趴在地上寫，那時候五連的壕溝裡沒有桌子。屠七把木板往右邊挪了一點，身子跟著往右邊歪下去，歪到右肩幾乎碰到膝蓋。他重新蘸墨，再寫。

這一次，字倒了。

他沒有停，一個字接著一個字寫下去。他寫得很慢，每寫一筆，右手的食指和中指就被墨水多染黑一層。指尖的凍瘡在筆桿上蹭來蹭去，又痛又癢，他沒理。

秀禾：

信收到了。

我好。這邊冬天冷，冷得手都握不住槍，可是我們有火，晚上大家圍著燒火，還能烤饅頭吃。別擔心我，我吃得飽。

冰河結冰了。冰上真能走人，比家裡的打穀場還平，走在上面腳底下會響，喀嚓喀嚓的，像踩著一大片乾豆莢。我回去跟你講。

娘的咳嗽，梨水要一直熬，別斷。梨吃完了就用白蘿蔔。

黑豆胖了好，別讓它去村口蹲了，天冷，凍著它。你跟它說，我記得路。

喜鵲一邊一隻好。領口繡什麼，你挑，你挑的都好。

你爹說得對，你不害臊。

我一回去就成親。

大有

寫到「成親」的「成」字，他的手停了一下。他看著那個字，把筆尖提起來，提到半空，然後把中間那一點漏掉了。

寫完最後一個字，他把筆放下，發現自己的手在抖。不是冷。他把手指伸到火那邊，隔著好幾步遠，其實烤不到什麼，只是看著那團橙紅的光。

他把信紙拿起來，對著火光看。字往右倒，一行一行像被風吹過的麥子。有一個「冷」字，他寫成了三點水。有一個「成」字，裡面缺了一點。

這不是他的字。這是樊大有的字。

他把信摺好，摺成和樊大有以前一樣的形狀——先對摺，再對摺，最後把一個角塞進去，像一個歪歪扭扭的小方塊。樊大有摺信總是這樣，秀禾一看就認得。

然後他從信箱裡取出一個空白的軍郵信封，寫上收信人：柳溝村，秀禾。寄信人：碎石谷前線二營五連，樊大有。

他寫信封的時候用的還是那支禿筆，還是往右倒。

營火那邊的歌聲停了，有人在打呵欠，有人把烤焦的鞋拎起來聞，罵了一聲。夜深了，火堆縮成一片暗紅的炭，只有中心還在跳動。遠處的壕溝方向，有一顆照明彈升起來，在灰黑的天上亮了一瞬，白慘慘的，然後慢慢往下墜，墜到一半就滅了。

屠七把信封放在膝蓋上，用手掌壓平。

他從信箱的側袋裡取出郵戳。郵戳是一塊黃銅，刻著「碎石谷前線軍郵」幾個字和日期。他對著印泥按了兩下，舉起來，停在信封的右上角。

按下去，這封信就會跟著明天的補給車往後方走，走四天到鄉公所，再走半天到柳溝村。秀禾會在村口的老槐樹下接到它，她會認出那個往右倒的字，認出那個缺了一點的「成」，她會站在那裡把信讀完，然後把它捂在胸口。黑豆會繞著她的腿打轉。

按下去，他就犯了軍法。偽造軍人信件，隱瞞陣亡，擅自扣留名冊文件。每一條都夠他進軍事法庭。

他想起戚遠山摘下軍帽，在大腿上拍了拍的樣子。你是軍郵兵，不是鄉長。

他想起他娘把那張黃紙摺好，放進炕櫃最底下。

郵戳按下去的時候，發出很輕的一聲「嗒」，和遠處炮聲比起來，輕得幾乎聽不見。

屠七把信收進信箱，放進最裡面那一格。然後他在營火的餘燼邊坐了很久，直到炭全黑了，直到寒氣從石頭底下一點一點滲上來，滲進他的腿、他的腰、他的背。

他站起來，揹起信箱，走回郵帳。

長桌上還攤著另外十八封信。宋栓子，樊二牛，周鐵鎖，孟長生……煤油燈已經燒得很暗，火苗縮成一顆豆子，把十八個名字照得忽明忽暗。帳頂的補丁還在滴水，一滴，停一會兒，又一滴。

他在長桌前坐下，把煤油燈的燈芯往上撥了撥。燈光亮起來，照見他右手那兩根黑透了的手指。

他拿起第二封信，拆開，攤平，用墨水瓶壓住兩角。然後他閉上眼睛，默念第二個名字。