第五本帳
雨水不是從天花板滴下來的。它沿着A座十七樓D室睡房的窗角滲入，貼牆繞過一幅褪色的全家福，再停在插座上方。袁桂芳用膠盆接不到，只好把一條舊毛巾釘在牆上。毛巾吸飽了水，沉甸甸垂着。牆漆就在羅穎珊面前鼓起，剝落一塊手掌大的白皮。
「你睇，佢唔滴，佢識行。」袁桂芳說。
羅穎珊站在睡房門口，腋下夾着法團的藍色文件箱。七時正開管理委員會，她本來只打算提早二十分鐘到會議室，把上任司庫留下的銀行月結單逐頁核對。父親已經打過兩次電話，問她散會後要不要留飯。
她蹲下來，沒有碰那個插座。她用手機拍下水痕、窗框和牆腳，再把單位、時間及報修編號寫進簿內。袁桂芳指着窗外，說雨勢一大，十七樓以下幾層都有人投訴，管理處卻有時說是外牆，有時說是私人窗框。
「今次一億二千萬，包唔包我呢幅牆？」
「我今晚幫你問清楚工程範圍。」羅穎珊把「問清楚」三個字說得很慢，「但我未可以答應包。」
袁桂芳看了她一會，把剛才移到客廳的枕頭抱回懷裏。「你哋個個都話未可以答應。我已經喺梳化瞓咗九日。」
榕庭苑落成三十一年。六座住宅大樓，共八百零四個住宅單位，另有十六個地舖。法團會議室仍設在昔日幼稚園的課室，牆上留着半截彩虹壁畫。九名委員圍着兩張摺枱坐下，後排另有十多名業主列席。雨傘靠在門邊，水一路流到印着法團名稱的橡膠印章旁。
七時十二分，物業經理杜啟文把投影機畫面切到最後一頁。紅框內的數字是：$119,742,600。
有人先吸了一口氣，後排才陸續響起椅腳磨地的聲音。
主席郭啟祥把咪高峰拉近。「呢個係顧問就四份有效標書完成技術評審後，建議提交業主大會考慮嘅標價。傳媒鍾意寫一億二，我哋今晚請大家先認住準確數目。」
矩衡樓宇顧問的湯文禮工程師翻到工程分類。外牆石屎修補、飾面更換、排水管、天台防水、消防門、棚架及行人保護設施逐項亮起。每個項目後面都有一個總數。數量和單價都沒有。
羅穎珊等他說完才問：「四份標書嘅分項比較表喺邊？」
杜啟文指着她面前的文件箱。「完整標書四百一十二頁，管理處有一套。顧問報告摘要已經放咗入各位委員文件。」
「摘要只有十七項。外牆修補入面，預計幾多平方米、邊一座多、臨時數量點計，全部冇寫。」
湯文禮說，承建商的工料單包含投標商業資料，正式批出前不宜整套傳閱；業主可以在管理處辦公時間查閱。後排立即有人問辦公時間。杜啟文回答星期一至五，上午九時至下午六時。
「即係要返工嗰班睇唔到。」地舖洗衣店東主鍾志誠說。
郭啟祥把眼鏡除下來抹了抹。「查閱時間可以再傾，但今晚要決定係咪召開特別業主大會。上個月C座跌咗一塊批盪落簷篷，保險公司已經書面追問維修計劃。安全改善通知嘅期限亦唔會因為我哋未睇完四百頁而停。」
他沒有提高聲線。羅穎珊低頭翻那份十七項摘要。保險公司的來信有日期，安全改善通知也有期限；每戶要付的數和日子不在上面。至於不交會怎樣，沒有人答。
去年法團諮詢文件上的概算只有七千三百萬元。湯文禮解釋，舊數字來自目測，只涵蓋外牆和天台；其後敲擊檢查發現修補面積增加，公共去水管、消防分隔和棚架期亦納入正式範圍。羅穎珊把去年的諮詢文件和眼前的顧問摘要並排。
「我唔係問邊個呃人。」她說，「我問由七千三百萬去到一億一千九百七十四萬二千六百，中間每一項增加，有冇日期、原因同批准紀錄。冇呢條路，司庫只可以見到起點同終點。」
湯文禮點頭，說可以補一張變動表，但最快要五個工作天。
法團戶口現有六百二十四萬元，其中大部分是管理儲備，不能全部用於工程。投影畫面換成初步分攤：兩房單位約十二萬八千四百元，三房約十四萬六千八百元，角位約十七萬一千九百元；地舖按公契份數，由四十多萬至一百一十六萬元不等。付款方法暫列四期，第一期在業主大會通過後六十日內繳交百分之二十。
羅穎珊住的三房單位就在第二行。她在十四萬六千八百元下面畫了一條線，沒有按計算機。第一期二萬九千三百六十元，她心算得出。
鍾志誠說，洗衣店去年才換過去水管，為甚麼還要按份數支付公共管道工程。甘慧容問，如果再拖半年，棚架費和保險附加費由誰承擔。後排有人主張先做外牆，有人說分期應延長至兩年，也有人問不交款會不會被釘契。每一個問題都落在不同文件裏，沒有一張紙把它們放在同一行。
門外忽然傳來爭執。杜啟文出去片刻，帶回一句：「有位租客想入嚟，但今晚係法團管委會，列席位置只開放畀業主。」
羅穎珊抬頭，看見門縫外站着一個穿深藍雨衣的女人，手上拿着透明文件袋。她認得對方是A座九樓D室的鄭曉晴，曾在升降機裏替行動不便的母親擋門。
「議事規則第八條，主席可以邀請非委員提供同議程有關嘅資料。」羅穎珊翻到文件夾內側，「唔係列席，請佢入嚟講五分鐘，得唔得？」
郭啟祥望向其他委員。有人不耐煩地看鐘，但沒有人反對。他叫杜啟文把人請進來，並先說明鄭曉晴不能參與表決。
「我只係想講呢六張相，投票你哋自己投。」鄭曉晴把六張照片排在枱上，「我想知同一條裂縫，點解十七樓報告寫公共外牆，我九樓就寫私人窗框。」
照片拍的是同一列D室。十七樓那道灰黑色水痕，在九樓窗角以幾乎相同的方向出現。鄭曉晴帶來兩張管理處回覆：袁桂芳的個案列作「疑似外牆滲漏，待大維修處理」；九樓的個案則是「窗框老化，業戶自行維修」。兩次檢查相隔十一個月，由不同技工完成。
湯文禮把照片拉近，說僅憑室內水痕不能判定水源。要在同一垂直線做外牆灑水測試，必要時打開窗邊小範圍飾面，才分得清是外牆裂縫、窗框接口，還是兩者同時失效。現有標書把窗邊防水列作暫定數量，最終做多少，會按開棚後實測計價。
「即係一億二千萬入面，依家都未知道包幾多個窗邊？」甘慧容問。
「有估算，未有逐戶確認。」
鄭曉晴仍站着。「搭棚之後先確認，如果話係私人，我哋租客搵邊個？業主話等法團，法團話搵業主。我阿媽張床已經搬咗出廳。」
郭啟祥請杜啟文收下照片，答應加入維修紀錄。鄭曉晴離開後，後排安靜了幾秒。羅穎珊把袁桂芳的報修表拉到九樓兩張回覆旁。紙上仍是一個寫外牆，一個寫窗框。
原議案是接納顧問建議，把一億一千九百七十四萬二千六百元的標書連同四期集資方案，提交下月二十日的特別業主大會表決。郭啟祥原先估計有六票支持。鄭曉晴出去後，甘慧容說不能在窗邊責任未釐清前推薦承建商；鍾志誠則仍主張整個程序延期。
羅穎珊提出修訂。大會日期照定，以免失去通知期，但通告只列工程預算上限，不寫成管委會已推薦任何承建商。顧問須在大會七日前交出由七千三百萬概算至現標價的變動表，並安排每座至少一個D室窗列做灑水測試；測試結果及窗邊暫定數量要成為補充文件。完整標書除平日外，另開兩個星期六供業主查閱。發通告前，司庫要列出各類單位的初步分攤和四種付款期方案。
杜啟文提醒，今晚不確認一個數字，通告便無法印製。湯文禮也說六座測試需要八個工作天，未必趕得及第一批郵寄。
「咁第一批寫明資料未齊，同埋幾時補。」羅穎珊說，「唔好用一張睇落完整嘅紙，遮住仲未完成嘅部分。」
郭啟祥問她是否願意在午夜前完成初步分攤表。她原本只想核對舊帳，沒有打算替一份仍在變動的方案署名。可若今晚全盤押後，外牆測試也拿不到授權。袁桂芳仍要睡梳化，桌上每個人還是拿着各自那一頁。
「我做。」她說，「但會標明係初步數字。」
修訂案逐名表決。甘慧容由支持原案改投修訂案。鍾志誠聽見地舖分攤會提前公開，也由延期改為贊成。四票贊成，四票反對，最後輪到羅穎珊。
她看了一眼自己在十四萬六千八百元下畫的線，舉手。
五比四，修訂案通過。沒有承建商獲得推薦。特別業主大會日期正式確定，六組窗列測試加入前期工作；初步分攤會在翌晨以電郵送給所有登記業主。郭啟祥要求會議紀錄逐字列明條件。羅穎珊把「資料未齊全，不構成徵款通知」打成粗體，又請每名委員在散會前看過一次。
十一時二十分，她回到家，父親羅炳安把留給她的魚片粥重新煮熱。飯桌上沒有文件的位置，她只好把初步分攤表放在電飯煲旁。
羅炳安戴上老花鏡，很快找到他們的單位。「十四萬六千八。你頭先投咗贊成？」
「贊成開大會，唔係贊成收呢個數。仲有測試同文件要補。」
「樓下幅紙聽日一貼，街坊唔會等你哋用紅筆寫個『暫』字先驚。」他把眼鏡摘下，「我定期得九萬幾。第一期如果係三萬，我頂到；後面嗰啲，你唔好當我退休就冇辦法。我聽日問吓舊車行，星期六仲請唔請替更。」
羅穎珊望向他那隻常年腫痛的右膝。「未到要你揸返夜更。」
「工程都未到，個數已經到咗。」羅炳安說。
父親睡後，她在飯桌上開了一個新的試算表。原先只預備整理法團的收入和支出，現在她加了五個分頁：標書、付款、進度、票權、住用影響。
「標書」記價格、缺項、查閱日期，還有誰提出過問題。到了「付款」，她輸入法團儲備、每戶分攤及實際到期日。「進度」暫時空白。票權帳由業主登記冊開始，區分親身出席、授權書和未能聯絡。第五頁沒有法定格式，她先輸入袁桂芳和鄭曉晴的報修個案，在最右邊加上一欄：現實選擇。
袁桂芳那一行，她寫「睡客廳，等測試」。父親那一行，她停了很久，才寫「考慮復工」。
翌晨七時四十分，羅穎珊穿好鞋準備上班，門鐘響了。鄭曉晴站在鐵閘外，頭髮還濕着，手機畫面停在一段訊息上。
業主梁國榮寫道：「收到法團初步分攤，A座9D約十二萬八千四百。我媽護理院剛要加按金，我無能力繼續供樓再交維修，租約七月三十一日後不續，我會放售。唔係想逼你加租，請你開始搵地方。」
訊息下面附着的，正是羅穎珊凌晨一時零七分交給管理處的初步分攤表。頁首那行「不構成徵款通知」仍在，但字比單位金額小得多。
「我同阿媽住咗七年，樓下復康巴每朝接佢。」鄭曉晴說，「我知佢都有難處。但你哋個會一蚊都未收，我已經收到搬走日期。」
她問下月的業主大會可否給她五分鐘，說明工程會怎樣落到租客身上。
羅穎珊請鄭曉晴把業主訊息轉寄給她，答應當日向主席提交邀請申請。她打開第五個分頁。
她在「住戶後果」一欄輸入：「A座9D；租戶鄭曉晴；租約七月三十一日終止；業主收到大維修初步分攤後決定放售。」游標移到下一格，欄名是「是否有票」。
她填了：沒有。
羅穎珊沒有應下那五分鐘。她看了一眼手機，七時四十二分，電梯在走廊另一端開合，送報紙的人正把膠袋掛上門柄。
「我只可以保證今日交申請，同埋要求佢哋表決。」她說，「你可唔可以入場、講幾耐，我一個人決定唔到。」
「有表決就得。」鄭曉晴把業主的訊息轉寄給她，「單位、退租日期都可以寫。阿媽啲病歷唔好放入去，寫佢每朝要搭復康巴就夠。搬遠咗，架車未必肯改線。」
羅穎珊在手機備忘錄逐項記下，又問了一次：「梁國榮提護理院按金嗰段呢？」
「嗰個係佢阿媽，唔係我阿媽。你寫佢有自己嘅難處，唔使公開間院個名。」
羅穎珊在備忘錄把兩邊分開寫：「梁母，護理院按金」；「鄭母，每朝乘復康巴」。她沒有用「家庭理由」四個字把事情合在一起。
羅炳安從房裡走出來，右膝仍套着昨晚的護膝。他聽見搬屋兩字，沒有追問，只叫鄭曉晴有需要便來借紙箱。鄭曉晴道謝，匆匆下樓接母親的復康巴。
鐵閘關上後，羅炳安才問：「兩房十二萬八，我哋三房係咪十四萬六？」
「十四萬六千八，仲係初步數。付款期未定，工程範圍都未定。」
「阿晴收樓日期就定咗。」他把水杯放在飯桌上，「今晚我打畀車房阿標，問清楚替更點計。」
羅穎珊想叫他不要打，話到嘴邊，卻拿不出一個已通過的付款方案。她只說：「至少等我開完星期六個會。」
回到公司，她先完成早上的付款批次，午飯時間才打開法團電郵。管理處已回覆：初步分攤表不是外洩。昨晚管委會通過公開資料後，管理處清晨六時十八分把文件寄給所有有電郵紀錄的業主，其餘會隨信件寄出。到上午十一時，共收到六十三個查詢，四十一個問何時徵款，九個問可否分期，另有三個業主要求刪除自己的單位面積資料。
頁首那句「不構成徵款通知」沒有阻止任何人開始計算。
郭啟祥在電話裡聽完鄭曉晴的申請，先問她是否取得業主同意。
「佢係登記住戶，點解講自己受工程影響，都要業主同意？」
「大會場只准坐二百二十人。八百零四戶，業主同代理都未必坐得晒。」郭啟祥說，「如果今日畀一個租客五分鐘，聽日地舖租戶、同長者同住但唔係業主嘅仔女，都可以問點解冇佢份。唔係話佢哋冇影響，係要有一條人人都用得嘅規則。」
羅穎珊把原本寫好的「邀請A座9D租戶發言五分鐘」刪掉，改成「登記住戶提交及口頭陳述安排」；所有書面陳述存入大會附件，口頭發言則設相同時限和抽籤方法。
她把草案傳給鄭曉晴。對方很快回覆：「即係我可能得兩分鐘，甚至抽唔中？」
羅穎珊沒有用安慰語氣掩飾答案：「係。但你封信一定會入紀錄，呢樣我會堅持。」
星期六早上，會所活動室放了兩張長桌，四份標書各佔一角。桌邊貼着「只供登記業主查閱」及「不得拍攝」，管理處另備有蓋印的抄錄紙。九時未到，已有十一個人排隊。一名戴單車頭盔的中年業主說十時要開工，問四大冊文件怎可能在一小時內看完。
羅穎珊在標書帳記下：查閱時間，一小時；意見，四冊文件看不完。
鄭曉晴帶着兩頁陳述書到門口，被職員攔下。她不是業主，也沒有業主簽署的列席同意。羅穎珊收下文件，蓋上時間，讓她在活動室外的長椅等候。
九時二十分，袁桂芳抱着藍色膠文件袋來到。她是A座十七樓D室業主，可以簽名入內。袋裡除了滲水照片，還有一張私人鋁窗工程報價，銀碼一萬八千八百元，有效期到星期一。
四份有效標書的總價分別是：甲標九千八百六十萬四千三百元、乙標一億零八百三十九萬元、丙標一億一千九百七十四萬二千六百元、丁標一億二千五百一十一萬六千八百元。丙標就是顧問建議採納、亦是初步分攤表採用的數字。
只看第一頁，甲標比丙標少了二千多萬元。翻到外牆修補項目，甲標暫定五千六百平方米，乙標八千九百，丙標一萬三千二百，丁標一萬零四百。同一項工程，各承建商先假定要修的面積已相差超過一倍。
戴頭盔的業主把計算機推到顧問的駐場測量師面前：「數量係你哋出，定係佢哋自己估？如果自己估，總價點比？」
測量師說，現時仍未搭棚，只能靠外觀勘察和既有報修紀錄估算。投標者會按自己的施工判斷填暫定數量，將來搭棚敲測後按實量度。顧問評分時除了價格，還有施工方法、資歷、工期和面談，並曾要求四家公司補充說明缺項。
「咁補充說明喺邊？」羅穎珊問。
桌上只有三頁評分總表，各項得分已合併，沒有承建商的書面回覆，也沒有把缺項補回後的比較金額。管理處職員翻查清單後說，上次決議開放的是標書，顧問的澄清往來和評分工作表不在今次查閱套裝內。
羅穎珊翻回上次會議紀錄。查閱項目只寫了「標書」。她在抄錄紙上列明所需資料，請管理處職員簽收，再記下上午九時四十七分及在場提問者。
袁桂芳關心的不是總分。她從丙標目錄找到「窗框周邊防水」：外牆批盪與窗框交界的收口包括在內，原有窗框、膠邊及窗框本體滲漏不包括。甲標把所有住宅鋁窗列為私人範圍；乙標另設按實量度的封膠單價；丁標只包括樓梯及走廊的公用窗。
「即係一億二千萬，都未必包我隻窗？」她問。
測量師沒有看着照片下判斷。他說水可以從外牆裂縫進入，再沿批盪背面走到窗邊，也可以直接由老化膠邊滲入，兩種情況甚至可能同時存在。未做淋水和含水測試前，不能只憑室內水印分責任。
袁桂芳把私人報價攤開：「師傅星期三可以做。我再等，落一次大雨又要瞓廳；我而家做咗，你哋又話測唔到。咁我要等到幾時？」
測量師翻出原來的測試建議。報價包括六個測點，每座一個單位，預計委聘後四星期內完成。羅穎珊把上次會議紀錄推到旁邊，指着已通過的字句：「決議寫係六座窗列測試，唔係六座各揀一隻窗。A座同一條D列，十七樓同九樓都有滲水，只測其中一戶，點比較？」
測量師承認，顧問把「窗列」執行成每座抽一點。若每座選上下兩個有報修紀錄的單位，十二點才可作基本比較，費用和入屋安排都要增加；即使如此，也只能判斷測點附近的路徑，不能代表全座所有窗戶。
活動室外，鄭曉晴聽見要進入九樓D室，立刻說可以請假配合，但外牆測試涉及搭設小型吊台，管理處仍要梁國榮簽署入屋及外牆作業同意。她當場把表格拍給業主。
中午查閱時段結束，九名委員留在活動室開會。桌上的標書沒有收走。四冊差不多厚，甲乙丙丁的暫定數量卻各有一套。
羅穎珊先提出補充查閱決議：顧問須在十個工作天內交出四標的缺項、暫定數量、澄清回覆、調整後比較方式及評分依據，供業主查閱。測量師要求加上「未能量度項目須標示為待定」，免得調整後數字又被當成最後合約價。議案七票贊成、兩票反對。
第二項是窗列測試。顧問即席估算十二個測點連報告的上限為九萬六千元，比原方案多四萬八千元。工程小組擔心調查愈做愈大；另一名委員則問，既然丙標已預留一萬三千二百平方米外牆修補，何必再花錢分辨窗框。