一點零零零度
獨醒第一日，維修清單： 一、北四區迴風閥 V-17：指令開度百分之六十，實際百分之二十七。 二、休眠艙 N4-2041：肺循環壓力持續上升，九小時內可能越過不可逆門檻。 三、六時正入帳的自由電量：一點零零零度。 四、以上兩項，只能完成一項。
梁兆衡在紙頁最下方畫了一條橫線。筆尖被右手帶得發顫。他分不清多少是害怕，多少是甦醒後尚未退去的反應。一小時十一分鐘前，他的休眠艙沒收到任何指令，艙門卻自行打開。甦醒紀錄的「原因」欄空着。牆上人口板只報數：清醒一人，休眠九萬九千九百九十九人。
通道只亮着每隔三盞的應急燈。低溫管在牆後輸送冷媒，聲音像有人用指甲慢慢刮過長桌。更遠處，十萬組呼吸介面、循環泵和腦電採樣器疊成一片低鳴。外氣監測屏仍是一整列紅色。封城閘外的毒霧濃度，是人體可承受上限的三十七倍。
城裏有電，只是每一瓦時早已有去處：維持艙溫、推動血液替代液、清洗濾膜、守住內外壓差。每天六時，系統才把實際發電與最低維生負載之間的一點餘裕解鎖，送進自由電匣。電匣容量只有一度，這一度尚未分配給任何人或設備。
標準甦醒程序需要一度電：復溫零點六零四度，循環置換零點二八六度，神經解鎖零點一一零度。V-17 的除霜、驅動器更換和重新校準，同樣需要一點零零零度。
梁兆衡原本打算拿它叫醒一個人。
醒來後的頭四十分鐘，他依照電力復原手冊檢查主幹，確認毒霧閘閉鎖，再進入緊急甦醒名冊。排在第一位的是許霽安，四十二歲，呼吸介面及低溫醫療專科。她能判斷他的手震是否正常，也能檢查九萬多個他看不懂的生理圖表。還有一個理由沒進清單：他走近轉角時已開口說了聲「借過」，轉過去才記起，通道裏沒有人。
五時四十二分，V-17 的偏差警報截斷了這個打算。
北四區藏在三道氣密門後。梁兆衡走過一列列休眠艙，透明觀察窗下只有額頭、鼻樑和凝結的白霧。每具身體都在做比死亡稍複雜的事，耗用的空氣也只比清醒時少一些。四千八百一十二具艙體共用 V-17 調節回風。閥門停在百分之二十七，二氧化碳會先積在管道盡頭，再迫使休眠艙降低代謝保護。
他拆開檢修蓋，冰水立即沿手腕灌進袖口。驅動器的陶瓷軸承被冷凝物鎖死，位置尺停在二十七，沒有跟隨指令。梁兆衡套上手動扳桿，用肩膀壓下去，錶針只跳了半格。再壓，隔離片便發出尖銳的摩擦聲。
他鬆了手。這型閥若被扭斷，彈簧會把閥葉推至全閉。百分之二十七還在送風，他不敢拿它換成零。
腕上終端這時震了兩下。
N4-2041，姚珮，五十六歲。肺循環壓力在四十七分鐘內升了百分之十二，自動藥注已達休眠狀態的安全上限。系統列出兩條路：由低溫醫療人員施行介面引流，或等待翌日重新評估。等待九小時後出現永久肺損傷的機率是百分之六十四；等到下一次自由電入帳，機率會升至百分之七十九。
名冊中只有許霽安能執行介面引流。
梁兆衡回到配電室時，距六時尚有十一分鐘。他把 V-17 的檢測線和 N4-2041 的生理線接上決策屏。屏幕沒有給答案，並排顯示兩個可簽署項目。
甲：喚醒許霽安。耗電一點零零零度。姚珮接受有效處置的預測機率百分之七十三。V-17 在下次電量入帳前完全卡死的機率百分之三十一；若發生，四千八百一十二具休眠艙將越過通風安全值，其中十四至三十九人可能出現不可逆損傷。
乙：修復 V-17。耗電一點零零零度。北四區通風可在二十二分鐘內恢復。姚珮在下一次電量入帳前出現不可逆肺損傷的機率百分之七十九，死亡機率百分之十一。
兩項預測下方都有同一句警告：喚醒者不可再次進入休眠；艙門開啟後，所有涉及該休眠者的夢境預測立即失效。
毒霧封城前，維生設計者把休眠者持續起伏的腦電接入預測系統。機器不讀夢的內容，只把近十萬組神經變化當成演算分岔的種子，反覆試走閥門磨損、濾芯堵塞和人體惡化的可能路徑。梁兆衡負責過供電接口，知道這些百分比會隨輸入改變，系統也不會據此執行任何選項。人一醒來，涉及他的分岔便失去起點，畫面上的未來當場作廢。
眼下，他用來衡量風險的只有這些數字。
他把能關的負載全算了一遍：熄掉餘下應急燈，關閉配電室保溫，停用自己的飲水加熱。合共零點零六三度。兩套程序的最低啟動電量都是零點九四度。若從休眠母線抽取差額，位於末端的三百一十二具艙體便會失去溫控餘量。他只能把這三百一十二人也算進代價。
五時五十七分，他又去看了一次姚珮。
她的臉與其他人沒有分別，眼皮安靜，呼吸介面的霧氣按固定節奏散開。艙側資料寫着她是水質化驗員，另列兩項工作資格。梁兆衡把那一頁關掉。他不想用兩項資格替自己作決定。姚珮已經出現危險，卻沒法參與眼前的分配。
他確實想喚醒許霽安。只要艙門打開，城裏便多一個能回話、能反對他的人，哪怕她開口就是責怪。她可能主張先救姚珮；看完 V-17 的數據，也可能選擇相反方向。無論她怎樣判斷，梁兆衡都得先替四千八百一十二人接下百分之三十一的故障風險。
他把維修手冊翻到決策附錄。表格上只有負載、門檻、可逆性，末端是一格簽名。「值得」兩字沒有位置可填。
五時五十九分，他啟動記錄器。
「自由電量決定，編號一。簽署人梁兆衡，配電維修工程師。」太久沒有用過的聲音乾得刺耳，他停了一秒才繼續，「選擇修復北四區 V-17。理由：共同故障影響四千八百一十二具休眠艙，且手動處置可能令閥門全閉。已知後果：姚珮的延誤風險由我選擇增加。記錄不得刪除，所有甦醒者可查閱。」
屏幕要求他逐項確認。
放棄今日喚醒：確認。
姚珮的風險已知：確認。
決定不可撤銷：確認。
六時正，自由電匣由灰轉白。
梁兆衡合上電掣。零點五四一度沿粗纜送進加熱套，覆在軸承上的白霜裂成細片；零點三二六度推動新驅動器，把閥葉從二十七拉向六十；最後零點一三三度完成位置校準。電匣上的數字逐格降至零。
六時十九分，V-17 鎖定在百分之六十。
風先從梁兆衡腳邊捲起，吹動檢修單的一角，接着穿過北四區每一條支管。休眠艙的通風圖由黃轉綠，一行接一行，直至四千八百一十二個指示點全部回到安全帶。
同一刻，N4-2041 發出長鳴。姚珮的肺循環壓力又升了百分之三，預測中的安全時間縮短至七小時四十八分鐘。
自由電餘額：零點零零零。
梁兆衡把她的艙架抬高六度，換上不需電力的備用吸附筒，再按手冊接好重力引流袋。這些措施只能減慢壓力上升，無法代替醫生。他把每次讀數寫在艙側紙板上，準備守到下一度電入帳。
回到配電室後，他為決策紀錄附上名冊版本。系統提示他已繞過甦醒順位第一名，必須一併保存順位來源。梁兆衡打開不可修改的調序紀錄，原本只想核對許霽安的專業是否確實符合今日需要。
許霽安最初排在第三百一十七位。
她在四時十二分被手動移到第一位，距梁兆衡的艙門開啟只有十九分鐘。執行憑證是 LZH-PWR-04，他的個人維修鑰匙。紀錄除密碼驗證外，還通過了他的掌紋及脈搏簽署。
梁兆衡調出同一時刻的休眠數據。四時十二分，他的核心體溫是三十一點二度，鎮靜指數完整，雙手都在艙內壓力膜下。那十九分鐘裏，他根本沒有可能站在終端前完成簽署。
調序者還留下一句備註。
「V-17 出現開度偏差時，先喚醒許霽安。切勿復位。」
梁兆衡盯着最後四個字，隨即轉身按下緊急回復。新換的驅動器亮起黃燈：返回隔離位置所需電量，零點一四三度；自由餘額，零點零零零。
牆後的通風管平穩送氣，像一件終於修好的東西。
距下一度電，還有二十三小時四十一分鐘。
維修清單，獨醒後第一日，六時二十七分。
一、N4-2041：每十二分鐘記錄肺循環壓力，更換吸附筒後仍持續上升。 二、V-17：實際開度百分之六十，驅動器狀態正常，禁止復位。 三、查明四時十二分的簽署來源。 四、保留明日一點零零零度自由電。
梁兆衡在第四項後面畫了一條線，沒有寫用途。
配電屏幕上，剛才按下的緊急回復並未消失。指令旁多了一個灰色時鐘：待資源，預定執行時間，明日六時零分零秒；所需電量，零點一四三度。
明日的一度電一旦入帳，這道指令會先把V-17拉回隔離位置。餘下零點八五七度，不足以完成任何一具休眠艙的甦醒程序。姚珮等不到後日。
梁兆衡按下取消。
屏幕要求兩名具備PWR級維生權限的人分別簽署。這項限制原本用來防止單一維修員私自撤銷隔離命令，如今城裏只有一個人能把手掌放上驗證板。
他再簽一次。系統拒絕了重複身份。
「理由：醒着的人數不足。」梁兆衡對着決策記錄器說，「不是電量不足。」
他沒有關掉記錄，轉而調出四時十二分的原始驗證封包。掌紋確實屬於他，連左手食指舊傷造成的兩毫米斷紋也一致；脈搏波形亦不是複製檔案，每一下都有低溫休眠時特有的緩慢回彈。
異常在取樣位置。
掌紋並非來自配電終端，而是他的休眠艙壓力膜。脈搏則來自艙內的動脈監測帶。有人把兩組維生數據包裝成現場簽署，送進他的個人維修鑰匙。掌紋與脈搏都通過了，系統沒有核對簽署人是否清醒。
傳送路徑最後一段來自北四區臨床匯流排，再往前便只剩一個已關閉的臨時端口。
N4-2041的警報響了。
梁兆衡跑回艙列。姚珮的肺循環壓力比六時十九分又高了百分之一點一，重力引流袋裏只有薄薄一層淡黃色液體。艙側預測把安全時間改成六小時五十三分鐘。
低溫醫療手冊列出七種處置，其中六種要求專科授權。餘下一種是手動跨膜減壓，只供停電時維持四十分鐘，需要操作者每九十秒按壓一次補償球。手冊沒有說一個人怎樣按到明日六時。
他把補償球接上，按了二十次。壓力下降零點二千帕，鬆手三分鐘後又升回原位。
醫療櫃裏有兩袋不需冷藏的無菌沖洗液。梁兆衡把其中一袋掛到艙架最高處，用輸液夾限制流量，再拆下備用呼吸介面的平衡彈簧，壓在補償球上。液袋的重量緩慢推動彈簧，讓球囊以固定幅度收縮；回流則經過剛換上的吸附筒，形成一個不使用電泵的低壓循環。
這不是手冊批准的接法。流量太快會令姚珮的肺介面塌陷，太慢則沒有作用。梁兆衡坐在艙邊調了四十七分鐘，直至浮標穩在黃色刻度下緣。
他在記錄裏讀出每個零件的編號，然後說：「非專科改接，由梁兆衡負責。理由是按現行處置，她不能活到下一次自由電入帳。」
十一時零三分，壓力曲線第一次變平。系統把姚珮活到翌日六時的機率調至百分之六十四。預測頁同時列出主要夢境種子：許霽安，貢獻權重百分之四十二。
梁兆衡望向隔着三排艙架的N4-1770。許霽安仍在深眠，腦電波被維生系統抽取成一條又一條未來曲線。屏幕提醒，若她甦醒，三十一項涉及她的有效預測會立即作廢，包括姚珮的存活估算及V-17的開度漂移模型。
許霽安繼續沉睡，姚珮和V-17的預測便繼續有效。喚醒她，三十一項預測作廢，姚珮身邊卻會多一名醫生。
梁兆衡把這一項代價加進第四項，仍然沒有填上決定。
中午十二時四十分，他帶着機械鎖箍和絕緣工具進入V-17檢修廊。牆後的風聲平穩，四千八百一十二個綠點排列在腕屏上。若讓待執行命令於明早復位，支管流量會在十八分鐘內跌出安全帶；若拔除驅動線圈，閥門可以停在現位，卻會失去自動修正。夢境模型估計它在二十四小時內偏移零點六至六點四個百分點，差距足以決定整區是否再次缺氧。
他分不清「切勿復位」是警告還是誘餌。復位後會發生甚麼，通風圖已經寫清楚；這一點無須相信留言者。
梁兆衡關閉驅動器本地電掣，抽出回復線圈的保險片，再把不鏽鋼鎖箍套上閥軸。最後半圈螺帽很緊，他的手仍受甦醒後的顫抖影響，扳手兩次撞上管壁。第三次，他用肩膀抵住工具，將刻線鎖在百分之六十。
屏幕上的「可控制」變成「僅監測」。待執行命令仍在，但旁邊多了紅字：執行端不可用。
他保住了明日完整的一度電，也把四千八百一十二具休眠艙交給一個機械鎖箍。梁兆衡將保險片封進透明袋，掛在控制箱外。
十四時零七分，姚珮原先的安全期限過去。她仍在休眠，壓力維持於紅線下零點三千帕。沖洗液已用去四成二。
入夜後，梁兆衡每十五分鐘在醫療艙與閥門監測頁之間切換。城內沒有晝夜燈效，只有配電室按舊時間降低亮度。燈暗下來時，他才發現自己已經十九小時沒有聽過另一個人的聲音。
他把明日的選項逐項讀入公開記錄。
喚醒許霽安，耗電一點零零零度。姚珮得到專科處置；三十一項預測失效；V-17至少二十四小時不能重新投入自動控制。
修復並重新校驗V-17，耗電一點零零零度。四千八百一十二具艙恢復可控通風；姚珮按目前消耗速度，撐到第三次入帳的機率低於百分之九。
讓緊急回復執行，耗電零點一四三度。閥門返回隔離位置，餘電不足以喚醒任何人，北四區通風再次失效。
凌晨三時，他靠着N4-2041睡了二十七分鐘。機械計時器敲響金屬杯時，他醒來先看壓力，再看V-17。姚珮仍在紅線下；閥門由百分之六十滑到五十九點七。鎖箍表面出現一道不到指甲寬的擦痕。
五時四十九分，姚珮的壓力重新上升。沖洗液只餘百分之十一。許霽安的甦醒程序需要十一分鐘準備，一秒也不能延後。
梁兆衡在第四項填上：六時，喚醒許霽安。
他對記錄器說：「昨日的一度電用在V-17，四千八百一十二具艙撐到了今日。六時，喚醒許霽安。若V-17失守，兩項決定都由我承擔。」
五時五十九分，系統最後一次警告：甦醒將永久終止許霽安的休眠狀態，相關夢境預測不可恢復。
梁兆衡確認。
六時整，自由電餘額跳至一點零零零。N4-1770的加熱層亮起，電解液泵開始運轉，數字沿着艙門逐格下降。與許霽安有關的預測頁同時轉灰，先是姚珮，再是V-17，最後是北四區未來三十六小時的通風圖。
六時十一分，自由電餘額：零點零零零。
許霽安睜眼時沒有立即坐起。她先望瞳孔燈，再看自己的指尖，待呼吸穩定才問：「現在有多少人醒着？」
「兩個。」
「我可以回去休眠嗎？」
「不可以。」
她閉了一下眼，再睜開時，伸手取走梁兆衡腋下的記錄板。「病人在哪裏？」
梁兆衡推她到N4-2041。許霽安仍無法獨自行走，卻在看見壓力曲線後叫他停下。她先翻到昨日六時十九分，再對照V-17完成校準的時間。
「閥門每增加一次開度，她的肺循環壓力就跟着跳一次。」她說。
「我以為是病情惡化。」
「病情不會準時回應你的驅動器。」
許霽安拆開艙側補償口的隔熱套。醫療管路都是乳白色，裏面卻藏着一條灰黑色細管，外層編織紋與V-17的氣動取壓管完全相同。細管穿過艙背，在牆板後分成兩路，一路接入姚珮的肺介面補償囊，另一路消失在通往閥室的管槽。
她叫梁兆衡盯着V-17的先導壓力讀數，自己只把管夾收緊四分之一圈。
姚珮的壓力下降零點一千帕。相隔兩道牆，V-17的讀數立刻由五十九點六跳到五十七點九，整排休眠艙的通風指示由綠轉黃。
許霽安立即鬆開管夾。閥門讀數回升，姚珮的壓力也重新爬向紅線。
兩份圖紙都沒有這條接駁。梁兆衡掃描管身，系統只顯示一個沒有完工日期的臨時工程編號，批准鑰匙是LZH-PWR-04。
「復位會怎樣？」他問。
「先導管裏的壓力會一次過回灌。她的肺介面未必承受得到。」許霽安沿着細管望向牆內，「但現在拆掉它，V-17也可能立刻失去開度。」
梁兆衡看着同一秒內升降的兩條曲線。昨日那一度電推動V-17時，壓力也沿灰黑細管進了姚珮的艙。
許霽安把隔熱套完全掀開，露出那個不屬於醫療系統的接頭。
「有人早就把四千八百一十二個人的風，接在她一個人的肺上。」
北四區臨時維修清單，第二日，六時五十四分。
一、每十五分鐘覆核V-17閥軸鎖箍，目標開度百分之六十，容許偏差正負二。 二、每五分鐘抄錄N4-2041肺循環壓力，距介面卸壓上限尚餘零點六三千帕。 三、查明灰黑色細管取代了甚麼。 四、任何改動，先報數，再動手。
今日自由電量：零點零零零度。距下次入帳：二十三小時零六分鐘。
梁兆衡寫完最後一行，筆尖沒有離紙，仍在抖。許霽安從他手中抽走記錄板，放到膝上。她甦醒不到一小時，雙腿尚未恢復力量，手指也因復溫而僵硬。姚珮艙側的隔熱套已被她拆得整整齊齊。
她取來兩段透明採樣管，屈成並排的水柱計。一端接肺介面補償囊，另一端接灰黑細管。姚珮的胸腔每次被維生介面輕輕提起，左邊水柱只移動一格；V-17的先導壓力每次找平，右邊水柱卻壓過來七格，連左邊一起推高。
「她沒有在替閥門呼吸。」許霽安看着水柱說，「閥門每次消化壓差，都借她的補償囊吞下去，壓力再沿介面傳進肺循環。」
梁兆衡沿管槽爬進閥室。機械鎖箍仍扣着閥軸，扭矩標記沒有移位；鎖箍只能阻止閥軸返回隔離位置，不能吸收先導管內反覆出現的壓差。圖紙上，這件工作本來屬於PD-17氣動緩衝器。
緩衝器的鋼殼仍在牆上，四枚螺栓也沒有缺少。梁兆衡卸下端蓋，裏面卻是空的。應該摺疊在殼內、容量十八公升的耐壓囊膽不見了，固定環被人拆走，入口改接灰黑細管。管線穿過兩道防火牆，最後借用了姚珮艙內容積相近的醫療補償囊。