第一話　一行腳印

下午三時五十二分，蒲台島南面的小灣到達當天的最低潮，零點四米。

阮立言不用看潮汐表也知道。他左手腕上那隻潛水電腦錶會自動記錄氣壓和水深，錶帶是橙色的，被海水泡了七年，顏色褪得像一片曬乾的橘皮。但他還是看了一眼潮汐表。那是他每次帶團都會列印出來的一張紙，對摺兩次，放在防水袋裡，今天早上他在船上已經把這張紙給每一個團友看過一遍，指著上面的曲線說：下午三點半到四點半之間，南灣的泥灘會露出來，大約一百二十米寬，不要走下去。

「為什麼？」其中一個團友問，「泥灘不是很好玩嗎？」

「泥灘的底質是淤泥混細沙，含水量高。」他說，「一腳踩下去，陷十到二十厘米，拔出來要用很大的力。漲潮的速度在這裡大約每分鐘上升一點五厘米，看起來很慢，但如果你陷在中間，等你拔出第三腳，水已經到了膝蓋。」

大家都笑了。他沒有笑。他是中學的物理老師，說話的語氣改不了，永遠像在課室裡講解一條公式。

那個問為什麼的團友，叫盛國棟。

---

他們是早上十時半到蒲台島的。

從香港仔坐街渡，船程一小時。船很舊，引擎的聲音大得說話要用喊的，船艙裡瀰漫著一股船用柴油和海藻混在一起的腥味。團友一共六個，加上立言，七個人。這是他第四年在蒲台島帶潛水團，每年秋天帶兩三次，都是周末，都是這條航線。

船上的一小時，他習慣觀察團友。這不是刻意的，是職業病。教了十年書，他一走進課室，三十秒之內就知道今天哪個學生沒睡好、哪兩個剛吵過架。

今天船艙裡也有兩個剛吵過架的人。

盛國棟和司徒俊是潛伴，報名時一起報的，說是認識了七八年的朋友。可是從香港仔開船到現在，兩個人坐在船艙的兩頭，一句話都沒有說過。司徒俊戴著耳機，一直低頭看手機；盛國棟站在船尾打電話，聲音很大，大到引擎聲都蓋不住，說的是一筆什麼貨款，說了幾次「下個月一定還」。

韓志遠坐在立言旁邊。他六十一歲，頭髮全白，剪得很短，戴一副金屬框眼鏡，是那種退休之前一輩子坐在辦公室裡的人。他沒有看海，而是在看手機上的一張舊地圖，用兩隻手指把地圖放大、縮小、再放大。

「蒲台島以前的地圖，」他說，把手機轉過來給立言看，「一九六幾年測繪的。你看南面這個灣，那時候畫的海岸線跟現在不一樣。」

立言看了一眼。地圖是黑白的，線條很細，南灣的位置畫著一條彎彎的虛線，從灣底一直延伸到島的另一邊。

「可能是測繪誤差。」他說。

「也可能不是。」韓志遠笑了笑，把手機收回去，「我退休前在地政總署工作了三十年，看過很多地圖。地圖上消失的東西，不一定真的消失了。」

戚曉晴坐在他們對面，舉起相機，對著舷窗外的海拍了一張，又轉過鏡頭，對著他們兩個拍了一張。

「超級有感覺！」她說。

蒲台島是香港最南端的島，比長洲小，比坪洲荒。島上的常住人口不到十個，大部分是老人，房子沿著碼頭一路散開，有些已經丟空了很多年，窗框爛掉，牆上長滿了藤。碼頭旁邊有一間鐵皮頂的雜貨店，是島上唯一一間店，賣汽水、杯麵、防曬霜、魚絲，也兼賣船票。

雜貨店的老闆娘叫杭玉蓮，五十八歲，個子很矮，大約只有一米五，身形圓胖，手臂卻粗得嚇人，一次可以搬起一整箱玻璃瓶汽水。她走路的時候左右搖擺，像是站在一條會晃的船上。立言第一次來的時候，她從頭到腳把他打量了一遍，打量得他渾身不自在，最後咧開嘴一笑，露出左上方一顆金牙。

「物理老師，」她說，「潛水的。你看起來不會淹死。」

那是四年前。今年他再來，她還是那句話，只是金牙好像又亮了一點。

---

潛水的部分很順利。

十一時正下水，在南堤外面的礁石區，水深八到十二米，能見度大約五米。團友都有牌，最資淺的也潛過二十幾次。立言負責帶路，他的助手盧家豪負責殿後。家豪二十二歲，是立言以前的學生，大學讀海洋科學，暑假跟他出團，曬得比他還黑。

只有一件事，立言後來想了很多遍。

第二潛的後段，隊伍沿著礁石區往東移動，那是回程的方向。立言在前面帶路，每隔半分鐘回頭點一次人數。第三次回頭的時候，他數到五。

少了一個。

他打手號叫隊伍停下，懸浮在九米深的水裡，往四周看。能見度五米，再遠就是一片青綠色的霧。他看見家豪在隊尾舉起手，指向南面——那是南灣的方向，海底是一片斜斜向上的沙坡，沙坡盡頭是兩塊大礁石之間的一道窄縫。

盛國棟就在那道窄縫前面。

他沒有在看魚，也沒有在看珊瑚。他懸浮在窄縫的入口，一隻手扶著礁石，頭燈照進縫裡，照了很久。窄縫裡面黑沉沉的，有一股水流從裡面緩緩地湧出來，把他的頭髮吹得往後飄。

立言游過去，拍了拍他的肩膀，做了一個「回去」的手號。

盛國棟轉過頭。隔著潛水鏡，立言看見他的眼睛，睜得很大，好像剛剛在那道縫裡看見了什麼他找了很久的東西。然後他點點頭，跟著立言游回了隊伍。

上水之後，立言問他剛才在看什麼。盛國棟用毛巾擦著頭，笑了一聲，聲音又回到平常那種很大很響的樣子。

「看水流。」他說，「那裡的水是從哪裡流過來的？」

立言看了看那個方向。南灣的海底，按照他手上的海圖，應該是一片封閉的淺灣，沒有通道，沒有暗流。

「海圖上那裡沒有通道。」他說。

「海圖。」盛國棟重複了一次，把毛巾搭在肩上，「海圖也是人畫的。」

十三時半上水，換衣服，到雜貨店吃午飯。

杭玉蓮煮了一大鍋海鮮粥，蝦、魷魚、蜆肉，還有她自己曬的魚乾。團友們坐在雜貨店門口的摺桌旁邊，一邊吃，一邊拍照。攝影拍得最多的是戚曉晴。她二十九歲，是一個旅遊博主，頸上永遠掛著一部很重的全片幅相機，重得她整個人都微微往前傾。她戴一頂白色的漁夫帽，帽子底下露出粉紅色挑染的及肩短髮，臉上塗了厚厚一層防曬霜，在正午的陽光底下白得發亮。

「超級好看！」她對著那鍋粥拍了十幾張，又對著玉蓮拍，玉蓮揮手叫她不要拍，她笑著露出八顆牙，又拍了三張。

盛國棟坐在最邊上，沒有吃多少。

他五十四歲，是團裡年紀最大的，做建材生意，說話聲音很大，笑起來整張桌都在震。可是那天中午他很安靜，一碗粥吃了一半就放下了，一直看著碼頭的方向，又看手錶，又看碼頭。

立言注意到了，但沒有多想。他記得盛國棟在船上問過：「下午有沒有船回香港仔？」他說有一班三點半的，但團是包了船夜潛的，晚上九點才有船來接。盛國棟點點頭，說知道，說他已經買好了一張回程票，下午四點四十五那一班，他要早一點走，有事。

立言當時說：「四點四十五？我記得沒有這一班。」

盛國棟笑了一下，拍拍褲袋，說：「我上星期來過一次，在這裡買的。你問老闆娘。」

立言沒有問。

---

下午是自由活動時間。有人去爬山看摩崖石刻，有人去看那塊著名的「僧人石」，有人留在雜貨店旁邊的樹蔭下睡午覺。立言和家豪在碼頭邊洗器材，把氣瓶一個一個搬回船屋，把呼吸器浸在淡水桶裡。

十六時十五分，他在雜貨店門口集合團友，準備講解晚上的夜潛。

來了五個人。

「盛生呢？」他問。

沒有人知道。有人說他吃完午飯說要去散步，有人說好像看見他往南灣那邊走。戚曉晴說她整個下午都在海邊拍照，沒有留意。

立言看了看錶。十六時十七分。潮水已經開始漲了。

他讓大家分頭找。家豪爬上了南灣旁邊那塊大石，那是島上看南灣的最好位置。

十六時二十四分，家豪在石頭上大叫起來。

---

南灣的泥灘在午後的光線下是一片灰褐色。

那是一片由細沙和淤泥混成的灘，退潮時露出來，像一塊攤開的濕布，平平地鋪在兩座礁石之間。表面上有一層薄薄的水光，陽光照上去，白得刺眼。泥上散佈著一個一個小洞，是沙蟹和彈塗魚的洞，退潮之後，洞裡會冒出小小的氣泡，啵，啵，啵，整片泥灘好像在很輕很輕地呼吸。

空氣裡有海藻的腥味，還有遠處一艘漁船的柴油味，被風吹過來，又被吹散。

盛國棟躺在泥灘的中央。

面朝下，雙手張開，身上還穿著上午潛水後換上的那件灰色運動衫，腳上是團裡統一租借的黑色潛水鞋。從岸邊到他躺著的位置，大約四十米。

從岸邊到他身邊，泥上只有一行腳印。

立言站在岸邊的礁石上，沒有走下去。

團友們陸續趕到。蘇敏儀，四十六歲，是一個護士，一看見那個身影就要衝下去，被立言一把拉住手臂。司徒俊，三十五歲，做電腦的，是盛國棟的潛伴，臉色一下子變得很白，一直說「不會的，不會的」。韓志遠，六十一歲，退休公務員，站在最後面，拿出手機打九九九，說話很慢，很清楚，報出了島名和位置。戚曉晴站在立言旁邊，舉起相機，按了一下快門，然後停住，把相機慢慢放下來，抱在胸前。

杭玉蓮是最後到的。她聽見家豪的叫聲，從雜貨店一路跑過來，拖鞋在石頭上啪啪響，跑得氣喘吁吁。她站在岸邊，看了一眼泥灘，整個人僵住了。

然後她轉身就走。

「玉蓮姐！」家豪叫她。

她沒有回頭，搖搖擺擺地走回雜貨店去了。

---

「警察說，」韓志遠放下手機，「水警輪從香港仔出發，最快也要一小時二十分鐘。他們說不要移動屍體，不要破壞現場。」

「漲潮了。」立言說。

所有人都看著他。

他看了一眼手腕上的潛水錶。十六時二十九分。潮水從最低點開始回漲，已經過了三十七分鐘。泥灘外緣的水線，比他在十六時十五分集合時看到的位置，往岸邊推進了大約四米。按照每分鐘一點五厘米的上升速度，再過一小時，水會淹到盛國棟躺著的位置；再過一小時二十分鐘，整片泥灘會變回一片海。

水警輪到的時候，現場已經不在了。

「我下去。」他說。

「你瘋了？」司徒俊說，「你不是說泥灘會陷嗎？」

「我知道怎樣走。」

他把褲袋裡那卷鋼捲尺掏出來，放在礁石上，然後脫下上身的白色長袖防曬衣，只剩下潛水衣褪到腰間的黑藍兩色。他把防曬衣疊好，放在捲尺旁邊。然後又把捲尺拿起來，放回褲袋裡。

他踏下泥灘。

第一步，腳掌陷下去，濕泥冰冷黏滯，一下子吸住了他的腳底。他沒有用腳跟著地，而是把整個身體的重心放在前腳掌上，輕輕地踩下去，輕輕地拔出來，每一步都落在那一行腳印的右邊，隔開大約六十厘米，不碰、不壓、不越過。

泥灘上很靜，只有泥裡的氣泡在響，啵，啵。他聽得見自己的呼吸，還有岸上六個人的沉默。

他走得很慢。四十米，他走了四分鐘。

---

盛國棟已經沒有呼吸了。

立言蹲下來，看了他一眼，確認了一件他其實已經知道的事，然後把目光從他身上移開。他在心裡默數了十秒，一，二，三，數到十，把腦子裡那些沒有用的東西全部清出去。

然後他開始看腳印。

那一行腳印從岸邊的礁石腳開始，一直延伸到盛國棟的身邊，筆直，連續，沒有中斷，沒有岔路。腳印是潛水鞋的鞋底紋，一個一個橢圓形，前面寬，後面窄，前端指向屍體的方向。

任何人站在岸邊看，都會得出同一個結論：盛國棟自己從岸邊走到這裡，然後倒下。

立言從褲袋裡掏出鋼捲尺。

他先量長度。從一個腳印的前端到下一個同側腳印的前端，是一個複步。他量了三個複步：一百零二厘米，一百零四厘米，九十九厘米。

他記得盛國棟的身高，大約一米七八。上午在船上，盛國棟在甲板上走來走去打電話，步子很大，他看過。一米七八的成年男人在平地上正常行走，一個複步通常在一百四十厘米以上；在泥灘上，因為要拔腳，步子會縮短，但縮短到一百厘米，太短了。

然後他量深度。

他把捲尺的鐵片豎直插進腳印裡，一個一個地量。每一個腳印，他都量兩個點：前掌最深的位置，和後跟最深的位置。

第一個：前掌三點一厘米，後跟一點八厘米。

第二個：前掌三點三厘米，後跟一點七厘米。

第三個：前掌二點九厘米，後跟一點九厘米。

他一連量了十一個腳印。每一個都一樣，前深後淺。

他蹲在泥上，瞇起左眼，看著那一排數字。他觀察東西的時候總是這樣，瞇起一隻眼，像在讀一把游標卡尺上最細的刻度。

人向前走的時候，腳跟先著地，全身的重量在那一瞬間壓在後跟上，所以在軟泥上，後跟會陷得比較深；然後重心往前移，前掌蹬地，蹬地的力會把泥往後推，在腳印的後方堆起一道小小的泥脊。

他低頭看。每一個腳印的泥脊，都堆在前方。

前掌深，後跟淺，泥往前推，步距短。

這不是向前走出來的腳印。

他慢慢站起來，膝蓋上沾滿了灰褐色的泥。他轉過身，面對著岸邊。岸上的六個人都看著他，蘇敏儀雙手捂著嘴，司徒俊的臉白得像紙，韓志遠握著手機，戚曉晴把漁夫帽拉低了一點，只露出下巴，家豪站在大石頭上，手搭涼棚。

雜貨店那邊，鐵皮屋頂在陽光下反著刺眼的白光。他看不見杭玉蓮。

他舉起右手，伸出食指，在半空中從左到右畫了一條直線。家豪看見這個動作，身子一下子繃緊了。他跟了立言四年，知道這個動作是什麼意思——每次物理課解到最後一步，立言都會先在空中畫這麼一條線，然後才說出答案。

「這一行腳印，」立言說，聲音清楚平穩，每一個字都送到岸上，「是有人倒著走出去的。」

岸上沒有人說話。

泥灘上的氣泡還在響，啵，啵，啵。海水又往前推了一點，第一道細細的水紋漫過了最遠那個腳印的邊緣，把腳印的輪廓泡軟了。

立言低頭看錶。十六時四十一分。

他想起盛國棟拍著褲袋說：四點四十五那一班，我要早一點走。

還有四分鐘，就是那一班船開的時間。

---

他在泥灘上又停留了九分鐘。

他用手機把每一個腳印拍下來，每一張都把鋼捲尺放在旁邊作比例。然後他小心地把盛國棟的右手從身子底下翻出一點點，只翻到看得見手腕的程度——手腕上的錶停在十五時五十八分，錶面有一道裂痕。

盛國棟運動褲的右邊褲袋鼓起一塊。立言沒有伸手去拿，只是把褲袋的布掀開一點，看了一眼。

是一張船票，白色的，印著藍字，摺成一半。

露出來的那一半，寫著今天的日期，和一個時間：十六時四十五分。

---

他回到岸上的時候，兩條小腿到膝蓋都是泥。蘇敏儀遞給他一瓶水，他接過來，沒有喝，倒在腳上沖了沖。

「倒著走出去，是什麼意思？」司徒俊問，聲音有點抖，「你是說，有人——有人殺了他，然後倒著走回岸上？」

「我只是說，這一行腳印的受力分佈，符合倒退行走，不符合正常行走。」立言說，「其他的，現在還不知道。」

「那那個人是誰？」

立言沒有回答。他看了一眼每個人的腳。

團友們下午都換了自己的鞋。司徒俊穿著一雙灰色的運動鞋，鞋底是乾的；蘇敏儀穿涼鞋，腳趾縫裡有一點沙，但沒有泥；韓志遠穿一雙褐色的皮鞋，鞋面擦得很亮；戚曉晴穿一雙白色的運動涼鞋，鞋帶上沾了一點點灰，她發現他在看，把一隻腳往後縮了縮；家豪赤著腳，他一直都赤著腳。

那雙團裡統一租借的黑色潛水鞋，上午潛完水之後，每個人都脫下來交回給他，他逐雙沖洗，排在碼頭船屋的木架上晾乾。

一共七雙。

他記得很清楚，他排了七雙。

「家豪，」他說，「你去船屋數一數，架上有幾雙潛水鞋。」

家豪愣了一下，轉身就跑。

立言站在岸邊，看著泥灘上的海水一寸一寸地往前推。十六時五十二分。水已經淹過了最外面的三個腳印，淹過的地方，泥面重新變得平滑，好像從來沒有人踩過。

他從褲袋裡掏出那張潮汐表，攤開。

零點四米，十五時五十二分。

盛國棟的錶，停在十五時五十八分。

最低潮之後六分鐘。那是整個下午，泥灘露得最多、最闊、最硬的時候。

遠處，雜貨店的鐵皮門嘩啦一聲拉下了一半。

家豪從碼頭那邊跑回來，跑得很急，在礁石上差點滑了一跤。他站在立言面前，喘著氣，舉起手，比了一個數字。

五。