第二話　快了二十二分鐘

十七時零五分，天色轉陰了。

正午那種白得刺眼的光，好像被人一下子收了起來。雲從西南面壓過來，一層疊一層，先是灰白，然後是鉛灰，最後連海面都變成了同一種顏色。風轉了方向，從海上直直地吹進碼頭，把雜貨店的鐵皮屋頂吹得嗡嗡作響，把碼頭邊那排小艇吹得一下一下撞著木樁。

南灣的泥灘已經看不見了。十六時五十分之後，水漫得很快，先是淹過最外緣的腳印，然後一格一格地往裡推，到了十七時零二分，盛國棟躺著的位置也被淹沒了。

立言在水淹到之前，和家豪兩個人，用一塊從船屋拿來的帆布，把盛國棟抬上了岸。那是他整個下午做得最艱難的一個決定。他知道移動屍體會破壞現場，可是他更知道，再過二十分鐘，現場連同屍體會一起被海水帶走。

他把整個過程都用手機錄了下來。

現在盛國棟躺在碼頭船屋的木地板上，身上蓋著那塊帆布。船屋的門關著，門外站著家豪。

---

十七時十分，韓志遠的電話響了。

是水警總部回電。他聽了很久，說了幾聲「明白」，掛了電話，臉色比天色還灰。

「水警輪在半路接到另一宗求救，」他說，「南丫島附近有一艘遊艇入水。他們要先去那邊。海面風浪開始大，最快也要三個多小時才能到這裡。」

雜貨店裡一片安靜。

七個人擠在雜貨店的店面。杭玉蓮坐在玻璃櫃檯後面，手裡拿著一塊抹布，一下一下地擦櫃檯的玻璃，擦得玻璃吱吱響。司徒俊坐在一箱汽水上，雙手捧著頭。蘇敏儀站在門口，看著外面越來越黑的海。韓志遠坐在摺凳上，手機放在膝蓋上，螢幕還亮著。戚曉晴坐在最裡面的角落，漁夫帽拉得很低，相機抱在胸前。

立言站在店中央，手腕上的潛水錶顯示十七時十一分。

「三個多小時，」他說，「差不多就是原本包船來接我們的時間。」

他看著每一個人。

「在警察到之前，」他說，「我想先跟每一位談一談。不是審問，我沒有這個資格。我只是想把今天下午每一個人在哪裡、做了什麼，一條一條記下來。趁大家還記得清楚。」

「你憑什麼？」司徒俊抬起頭，眼睛紅紅的，「你是警察嗎？」

「我不是。」立言說，「我是今天帶團的人。我要對七個人負責。現在只剩下六個。」

司徒俊張了張嘴，沒有再說話。

---

他先去船屋，數了一次潛水鞋。

木架上排著五雙黑色的潛水鞋，鞋頭朝外，鞋底朝上，是他上午沖洗之後親手排的姿勢。每一雙鞋的鞋舌內側，都用白色油性筆寫著尺碼。他一雙一雙地拿起來看：三十八，三十九，四十二，四十二，四十四。

他記得上午的七雙：三十八是蘇敏儀的，三十九是戚曉晴的，四十二是他自己和司徒俊的，四十四是家豪的。四十三是盛國棟的，現在穿在盛國棟的腳上。

還有一雙，四十一，是韓志遠的。

架上沒有四十一。

他站在木架前面，瞇起左眼，看了很久。然後他從褲袋裡掏出鋼捲尺，量了架上那雙四十二號潛水鞋的鞋底長度：二十七點二厘米。他又走到帆布旁邊，蹲下來，量盛國棟腳上那雙四十三號：二十七點九厘米。

他打開手機裡的照片，找到泥灘上腳印的那一組。每一張都有捲尺放在旁邊作比例。他放大，量。

腳印的長度，二十六點八到二十七點零厘米。

比四十三號短，比四十二號短，比較接近四十一號。

他把這幾個數字抄在潮汐表的背面。

---

第一個談的，是杭玉蓮。

她不肯離開櫃檯，立言就站在櫃檯外面跟她談。櫃檯的玻璃被她擦得一塵不染，玻璃底下擺著一排排的魚絲、陳皮梅、迴紋針和一疊印著藍字的白色船票。

「盛生說，他上星期在這裡買了一張今天四點四十五分的回程票。」立言說，「是不是？」

杭玉蓮擦玻璃的手停了一下，又繼續擦。

「是。」她說，聲音粗粗的，尾音拖得很長，「上星期六，他一個人來的。坐早上那班船，下午三點半那班走。走之前在我這裡買票。」

「四點四十五分那一班，現在還有嗎？」

杭玉蓮沒有回答。她把抹布摺起來，放在櫃檯上，又拿起來，又摺起來。

「八月就取消了。」她終於說，「那班是船公司加開的，暑假才有。九月一號開始，就沒有了。」

「你知道已經取消了，還賣給他？」

「我跟他說了！」她的嗓門一下子大起來，大得震得玻璃櫃都在響，「我說老闆，這班沒有了，你買三點半的。他說不要緊，照樣給我一張四點四十五的。我說沒有船你拿張票有什麼用，他說有用，他說——」

她停住了。

「他說什麼？」

杭玉蓮沒有回答。她彎下腰，從櫃檯底下拿出一個鐵罐，打開，開始數裡面的零錢。一個一元，兩個一元，一個五元，一個十元。她數得很慢，數完一堆，推到一邊，再數另一堆。她的雙手被海水泡得起皺龜裂，右前臂上那道被魚鈎劃過的長疤，在昏暗的光裡泛著一點白。

「杭姐。」立言說。

「他說，」杭玉蓮沒有抬頭，一邊數零錢一邊說，「他說那班船，是給他自己一個交代的。」

「什麼交代？」

「我不知道。我就是賣票的。」

立言看著她數零錢。數到第三堆，她的手抖了一下，一枚小硬幣掉在地上，滾到了櫃檯底下。她沒有去撿。

「他上星期來的時候，」立言說，「還問了你什麼？」

杭玉蓮的手停住了。

「他問南灣，」她說，聲音突然低了下去，「以前是不是有一個水口。」

「有嗎？」

「沒有。」她很快地說，「海圖上沒有，你自己也知道。」

她站起來，走到店門口，舔濕了右手食指，舉到半空，試了一試風。然後她轉過身，走回櫃檯後面，重新開始數零錢。

立言在潮汐表背面寫了一行字：杭，十五時三十分至十六時三十分，在店內，無人證明（店內只有她一人）。

他又寫了一行：南灣，水口？

---

第二個是蘇敏儀。

她說，她下午兩點四十分和韓志遠一起去爬山，看摩崖石刻。石刻在島的東南面，來回要一個小時。她們三點四十分左右回到山腰的分岔口，韓志遠說想從另一條路下山，去看看南灣，她就自己一個人先回了雜貨店。

「你回到雜貨店是幾點？」

「差不多三點五十五分。我看了手機。」

「杭姐在嗎？」

「在。她在櫃檯後面睡覺。我買了一支水，她醒過來收錢，又睡了。」

立言看了一眼杭玉蓮。杭玉蓮沒有抬頭，繼續數零錢。

第三個是韓志遠。

他承認，他三點四十分和蘇敏儀分開之後，走了南灣那條山路。

「我想親眼看看那個灣，」他說，推了推金屬框眼鏡，「看看跟我手機上那張舊地圖對不對得上。」

「你走到南灣了？」

「沒有下到灘上。我站在山腰上看了一會兒，大概十分鐘。」

「看見什麼？」

「潮退得很低，泥灘全部露出來。」他頓了頓，「泥灘上沒有人。」

「那時候是幾點？」

「三點四十五分到三點五十五分之間。」

「然後呢？」

「然後我回雜貨店，大概四點零五分到。」

立言看著他的腳。那雙褐色的皮鞋，鞋面擦得很亮。他蹲下來，看了看鞋底。鞋底的紋路裡夾著一點點乾掉的紅泥，是山路上的泥，不是泥灘上的那種灰褐色。

「韓生，」他站起來，「你上午那雙潛水鞋，還回來之後，下午有沒有再拿過？」

韓志遠愣了一下。

「沒有。」他說，「我交給你之後，就沒碰過了。」

「架上沒有了。」

韓志遠的臉色變了。他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。

「我沒有拿。」他說。

第四個是司徒俊。

他說他吃完午飯就在雜貨店後面那棵大榕樹底下睡覺，一直睡到四點多被家豪的叫聲吵醒。沒有人看見他。

「你跟盛生，」立言說，「今天在船上一句話都沒說。」

司徒俊沉默了一會兒。

「他欠我錢。」他說，「三十萬。欠了兩年。他說這個月一定還。昨天晚上他打電話給我，說錢還不了，但是他有辦法，下星期就能還，還能多還。」

「什麼辦法？」

「他沒說。」司徒俊用手搓了搓臉，「他只說，蒲台島有一樣東西，是他的。」

立言把這句話一個字一個字地抄在潮汐表背面。

---

第五個，是家豪。

立言走到船屋門口，跟他並排站著。風很大，把家豪那件寬大的T恤吹得貼在背上。他赤著的腳踩在木板上，腳趾凍得發紅。

「你三點三十五分離開碼頭，去買飲品。」立言說，「三點五十五分才回來。買兩支汽水，要二十分鐘？」

家豪低著頭。

「杭姐在睡覺。」他說，「我叫了她兩次，她沒醒。我就坐在店門口等。」

「等了多久？」

「十幾分鐘。」家豪抬起頭，「老師，你懷疑我？」

他叫立言老師，是從中一叫到現在的，改不了。

「我懷疑每一個人。」立言說，「包括我自己。我三點三十五分到三點五十五分，一個人在碼頭，也沒有人證明。」

家豪看著他，看了一會兒，點點頭。

「那蘇姐三點五十五分左右回店買水的時候，」立言說，「你在店門口嗎？」

家豪想了想。

「不在。」他說，「我等不到，就先走回碼頭了。我走的時候，大概三點五十分。」

立言在潮汐表背面寫下：盧，十五時三十五分至十五時五十分，店門口，無人證明。然後他在「蘇敏儀，十五時五十五分，見杭玉蓮醒來收錢」那一行旁邊，畫了一個小小的問號。

家豪說杭玉蓮叫不醒。蘇敏儀說杭玉蓮醒過來收錢，又睡了。兩個人前後相隔不到五分鐘。

第六個，是戚曉晴。

她坐在雜貨店最裡面的角落，漁夫帽拉得很低，只露出一個小小的尖下巴，和塗著橘色潤唇膏的嘴唇。那部全片幅相機抱在她胸前，相機包斜揹在身上，包上掛著的那個小風扇已經停了。

「我整個下午都在拍照。」她說，語速很快，聲音甜甜的，「兩點半開始，一直拍到四點十分。我在東灣那邊的懸崖，拍海浪，拍石頭。那邊的光線超級好，超級適合拍。」

「東灣在島的另一邊。」立言說。

「對呀，離南灣超級遠的。」

「有照片嗎？」

「當然有。」她把相機從胸前拿起來，打開螢幕，快速地往回翻，「你看，每一張都有時間。兩點三十四分，兩點三十九分，兩點四十一分……我每隔兩三分鐘就拍一張，最多隔五分鐘。一直到四點十分。」

她把相機轉過來給他看。螢幕上是一張懸崖的照片，右下角印著一行小字：十五時五十八分。

盛國棟的錶停在十五時五十八分。

「這一張，」戚曉晴說，指著螢幕，「三點五十八分，我在東灣。你可以數，從這裡走到南灣，最少要二十分鐘。」

立言看著那張照片。照片拍得很好，一塊被海浪沖刷得發亮的黑色礁石，浪花在礁石頂上炸開，白得像一把撒出去的鹽。

「可以借我看看嗎？」他問。

戚曉晴猶豫了一下。然後她把相機遞了過來，手指卻沒有鬆開相機帶。

立言沒有看照片。他按了相機的選單鍵，找到設定，找到日期和時間。

相機螢幕上顯示：十七時四十一分。

他低頭看自己左腕上的潛水錶。十七時十九分。

他把手機拿出來，對了一次。手機顯示十七時十九分。潛水錶和手機是同步的，都從衛星取時。

他又看了一次相機螢幕。十七時四十一分。

「你的相機，」他說，「快了二十二分鐘。」

戚曉晴一把將相機搶了回去。

她把相機緊緊抱在胸前，雙手交叉壓著，好像怕有人從她懷裡把它奪走。她的臉在防曬霜底下漲得通紅，嘴唇抿得緊緊的，那層橘色的潤唇膏都被抿得看不見了。

「這不可能。」她說，「我每次出門前都會對時間的。」

「上一次對，是什麼時候？」

她沒有回答。

「你的照片上寫著十五時五十八分，」立言說，語氣很平，平得像在報一個實驗讀數，「減去二十二分鐘，是十五時三十六分。你寫著最後一張是十六時十分，那就是十五時四十八分。」

他頓了頓。

「十五時四十八分之後，到十六時十五分集合，這二十七分鐘，你的相機沒有拍任何東西。」

雜貨店裡安靜得只聽見外面的風聲。

戚曉晴把漁夫帽往下拉，拉得更低，低到整張臉都藏在了帽簷底下，只露出下巴。

「我……」她的聲音從帽簷底下傳出來，不再那麼甜，也不再那麼快，「我拍完就走回來了。走回來要二十幾分鐘。」

「從東灣走回雜貨店，」立言說，「路上會經過南灣的山路嗎？」

她沒有回答。

---

十七時三十分，天完全暗了下來。

杭玉蓮開了店裡的燈。一盞日光燈，發出嗡嗡的聲音，把每個人的臉都照得發青。

立言坐在一張摺凳上，把潮汐表背面寫滿字的那一面攤在膝蓋上。他把所有人的時間一條一條地排出來：

十五時三十分至十五時五十五分，蘇敏儀，在山路上，然後獨自回店。

十五時四十分至十六時零五分，韓志遠，在南灣山腰，然後回店。自稱十五時四十五分至十五時五十五分之間泥灘上沒有人。

十五時三十分至十六時二十分，司徒俊，在榕樹下睡覺，無人證明。

十五時三十分至十六時三十分，杭玉蓮，在店內，其間睡著，蘇敏儀於十五時五十五分左右見過她一次。

十五時三十分至十六時零五分，盧家豪，跟他一起在碼頭洗器材，十五時三十五分至十五時五十五分之間離開，去雜貨店買飲品。

十五時三十六分至十五時四十八分，戚曉晴，在東灣懸崖拍照。十五時四十八分至十六時十五分，無紀錄。

十五時五十八分，盛國棟的錶停止。

還有一行，他寫在最下面，跟其他時間隔開了一段距離：

十六時四十五分，已取消的船班。盛國棟明知沒有船，仍然買了票。

他看著這一行字，想起盛國棟在午飯時一直看著碼頭，又看手錶，又看碼頭。一個人等一班明知道不會來的船，是在等什麼？也許他等的根本不是船，而是一個時間。四點四十五分，對他來說，是某件事一定已經完成的時間。

他把這一行圈了起來。

他看著這一排時間，瞇起左眼。

沒有一個人，在十五時五十八分，有完整的不在場證明。

包括家豪。

他抬起頭，看向門口。家豪還守在船屋外面，被風吹得縮著肩膀，赤著腳站在木板上，一動不動。

他又低下頭。

「戚小姐，」他說，「可以再借我看一次你的照片嗎？不看時間，只看照片。我保證不刪任何東西。」

戚曉晴從帽簷底下看了他很久。

然後她把相機遞了過來。這一次，她的手指鬆開了相機帶。

---

立言一張一張地翻。

東灣的懸崖，東灣的浪，東灣的石頭。拍得很好，構圖很講究，每一張都像是可以直接放上網的明信片。

翻到十六時零八分那一張——減去二十二分鐘，是十五時四十六分——他停住了。

那一張不是懸崖。

那是一張遠景，從高處往下拍，大概是戚曉晴在走回來的路上，站在山脊上隨手按的一張。畫面的前景是一片低矮的灌木，中景是一道山坡，遠景，在畫面的右上角，是一片灰褐色的、平平的、泛著水光的灘。

南灣。

他把照片放大。放大一倍，兩倍，四倍。

泥灘上是空的。沒有人，沒有腳印。整片灰褐色的泥平平整整，像一塊剛攤開的濕布。十五時四十六分，最低潮之前六分鐘，那片泥灘上什麼都沒有。

他又把照片往右移了一點，移到泥灘的盡頭。

泥灘的盡頭是兩塊大礁石，就是他上午在水底看見盛國棟懸浮在前面的那兩塊大礁石——那道窄縫在水面上的位置。

在兩塊礁石之間，有一道細細的、發亮的線。

那不是泥。泥是灰褐色的，不反光，或者只反一層薄薄的、散亂的光。那道線是亮的，亮得很集中，細細的一條，從兩塊礁石之間彎彎曲曲地延伸出來，延伸到泥灘的邊緣，就不見了。

是水。

最低潮前六分鐘，整片泥灘都露出來的時候，在兩塊礁石之間，還有一道水在流。

立言盯著那一道線，盯了很久。

他想起上午在九米深的水底，盛國棟懸浮在那道窄縫前面，頭燈照進去，有一股水流從裡面緩緩地湧出來，把他的頭髮吹得往後飄。

他想起盛國棟上水之後說的話：海圖也是人畫的。

他想起韓志遠手機裡那張一九六幾年的舊地圖，南灣的位置畫著一條彎彎的虛線，從灣底一直延伸到島的另一邊。

他想起杭玉蓮說：他問南灣，以前是不是有一個水口。沒有。海圖上沒有，你自己也知道。

他抬起頭。

杭玉蓮坐在櫃檯後面，正看著他。她手裡捏著一枚硬幣，停在半空，沒有放下去。日光燈的青白色光照在她的臉上，照在她左上方那顆金牙上，金牙沒有閃。

她的嘴抿得很緊。

立言把相機的螢幕轉過去，對著她。

「杭姐，」他說，「這一道水，是從哪裡流過來的？」

杭玉蓮手裡的那枚硬幣掉了下去，落在玻璃櫃檯上，叮的一聲，轉了幾圈，倒下。

她沒有低頭去看。她站起來，走到店門口，舔濕了右手食指，舉到半空。

外面的風很大，把她那頭燙得很緊的花白短髮吹得亂成一團。

她站在那裡，手指舉在半空，很久都沒有放下來。