走火路線
錄音機停了之後，會議室裡有十七秒沒有聲音。
蘇衍數著。他習慣數。火場裡的一切都是時間：閃燃之前的秒數，氣樽剩下的分鐘，一扇門背後的溫度升到多少度需要多久。他把時間數成一種本能，數到後來，連別人沉默的長度，他也會數。
十五。十六。十七。
詹柏行站了起來。
那張椅子被他的重量放開，吱呀一聲，往後滑了半尺。他站在那裡，比坐著的蘇衍高出一大截，寬肩把日光燈的光擋住了一半，影子落在桌上，落在那部停了的錄音機上。
他的右手還握著左手的無名指，沒有捏下去。
「我沒有什麼要說。」
聲音很低，像被煙燻過的砂紙，擦過桌面。
蘇衍沒有抬頭。他把眼鏡拿起來，用衣角擦了擦鏡片，戴回去。鏡片後面的眼睛又變回那雙冷靜的、像在比對證供的眼睛。
「好。」他說。
詹柏行等了一下。好像在等他追問，等他像剛才那樣，一條一條列出氣樽記錄、腳印、時間線，把他逼到牆角。
蘇衍沒有。他只是把那張身份證影印本收回文件夾，把文件夾對齊錄音機的邊，然後拿起那支黑色的筆，在口供紙的最後一行，寫了一個很小的句號。
詹柏行走向門口。
他的手握住門把的時候，停了一下。他沒有回頭，只是用鼻子吸了一口氣——很短的一下，像在嗅什麼。會議室裡沒有煙，只有碳粉和舊地氈的氣味。
然後他走了出去。門在他身後輕輕合上。
蘇衍坐在那裡，聽著他的腳步聲沿著走廊遠去。很重，很穩，每一步的重心都落在兩腳中間。走到走廊盡頭，腳步聲停了一停——蘇衍知道他在看什麼，他在找後樓梯的位置——然後轉了方向，消失了。
他把左手的拇指按在右手腕的錶帶上，隔著錶帶，按住那片舊傷。
這一次，他沒有忍住。
——
第二天，他帶著兩個調查員回到華興工業大廈。
天在下雨。九月底的雨，不大，細細密密的，從灰色的天空斜斜落下來，打在大廈燒黑的外牆上，順著牆上的裂縫往下流，流成一道一道黑色的水痕，像一張臉在哭。
七樓的走廊比上次更暗。雨水從燒穿的天花板漏下來，滴在地上的黑水裡，滴答滴答，每一滴都濺起一小圈焦黑的漣漪。空氣裡的氣味被雨水泡開了，濕炭的酸味更重，燒焦的膠料混著鐵鏽，吸一口，喉嚨像被砂紙擦過。
「主任，」年輕的調查員阿Ken說，隔著口罩，聲音悶悶的，「起火點不是已經確定了嗎？七B七號。」
「確定了起火點。」蘇衍說，「沒有確定路線。」
他站在後樓梯的防煙門前，手裡拿著平面圖和一份救援時間線。他穿著淺灰色的西裝，外面罩著那件螢光反光背心，西裝的褲腳已經沾了黑水，他沒有低頭看。
他按下秒錶。
「我現在是詹柏行。」他說，「十一時五十六分，進入七樓。」
他推開防煙門，蹲低身子，貼著牆往前走。
阿Ken和另一個調查員跟在他身後，面面相覷。
蘇衍走得很慢。他不是在走，是在重演——他閉著一隻眼睛，想像濃煙，想像一米的能見度，想像四百度的熱浪壓在防火衣上。他用手摸著牆，一格一格數著板間房的門。
七B一號，七B二號，七B三號，七B四號。
七B五號。他停下，進去，在角落蹲了一下，出來。
「十二時零一分。」他看秒錶，「救出女人和孩子，交給陳志祖。」
七B六號。他停下，進去，蹲下，做了一個扛起的動作，站起來。
「十二時零三分。救出長者。」
他走出七B六號，轉向樓梯間的方向。
然後他停住了。
他站在那一片亂腳印的位置上——上次來的時候，他已經拍了照，量了尺寸，此刻腳印早已被雨水泡得看不見了，但他記得位置——轉過身，看向走廊盡頭。
七B七號。那扇燻黑的鐵門，熔了一半的門把手。
他站著。
阿Ken在他身後等著，等了十秒，二十秒，三十秒。
「主任？」
「別說話。」
四十秒。五十秒。
蘇衍站在那裡，看著那扇門。雨水從天花板的破洞滴下來，落在他的肩膀上，把螢光背心打濕了一小塊。
一分鐘。
他按下秒錶，轉身，走向樓梯間。
「十二時零四分。」他說，「開始撤離。」
——
七B七號的門已經被拆下來，靠在走廊的牆邊。
房間裡面燒得最徹底。四面夾板牆全部燒穿了，只剩下焦黑的鐵架；天花板塌了一半，混凝土塊和鋼筋堆在地上，雨水從上面漏下來，把灰燼衝成一灘一灘的黑泥。房間的正中央，有一堆燒得變了形的東西，一塊一塊的，黑色，表面鼓起一個一個的泡，像一堆被烤爛的麵包。
「鋰電池。」阿Ken蹲下去，用鉗子夾起一塊，「電單車的，外賣車那種。起碼有三十幾個。」
蘇衍沒有看那堆電池。
他在看窗。
房間的後牆有一扇窗，本來裝著鐵窗花，窗花已經燒變形了，扭曲成一團。可是在窗花的左下角，有兩根鐵枝，不是燒彎的。
是斷的。
斷口很整齊，平平的，帶著一點銀色的金屬光澤，在周圍焦黑的鐵鏽中間，像兩顆白牙。
「這個，」蘇衍說，「拍照。」
他走過去，把頭伸出窗外。
雨打在他的臉上。窗外是一條很窄的後巷，巷子對面是另一幢工業大廈的外牆，比這一幢矮兩層。兩幢大廈之間的距離，大概兩米多一點。下面是七層樓高的空氣，一直落到巷底一堆濕透的紙皮箱。
對面大廈的天台邊上，有一根鐵水管，從天台的邊緣一直伸到五樓的外牆。
蘇衍看著那根水管，看了很久。
「主任，」阿Ken在他身後說，「你不會是想說……有人從這裡跳過去吧？兩米多，七樓，下著雨……」
「那天晚上沒有下雨。」蘇衍說。
他把頭縮回來，眼鏡上沾滿了雨點，他把眼鏡摘下來，用手帕擦乾。
「鐵枝是用鋸割斷的。」他說，「斷口沒有燒過的痕跡，是起火之前就割斷了。有人早就準備好了一條出路。」
「那……第四個人……」
蘇衍把眼鏡戴回去，看著那扇窗。
一個房間只有一扇門，那扇門被火封住了。可是房間裡的人，在起火之前，已經為自己準備了第二個出口。
詹柏行進任何一個房間，第一件事就是找出口。
他在那扇門前站了一分鐘。
一分鐘，足夠一個人想很多事情。
——
下午，他去了瑪嘉烈醫院。
那個女人叫麥嘉欣，三十一歲，在一間茶餐廳做樓面。她吸入了太多濃煙，還在內科病房留醫，鼻孔插著氧氣管，說話的時候聲音沙沙的。她的兒子坐在床邊一張摺椅上，六歲，低著頭玩一部舊手機，手機的音效嘀嘀嘀地響。
病房的窗外是葵涌的貨櫃碼頭，一排排吊臂在雨裡灰濛濛的，像一群站著不動的長頸鹿。空氣裡有漂白水和飯菜的氣味。
「我弟弟叫嘉朗。」她說，眼睛一直看著窗外，「他很乖的。」
蘇衍坐在床邊，錄音機放在膝上，沒有按下去。
「那個房間，」他說，「七B七號，是誰租的？」
麥嘉欣的手指抓緊了被單。
「我不知道。」
「你弟弟在那裡修電池。」
「他要養我們。」她忽然轉過頭來，眼睛紅了，「我一個月賺一萬二，交完租就沒有了。他說修電池賺得多，他說很安全，他說他會小心——」
她咳了起來，咳得整個人彎下去，氧氣管從鼻孔滑了出來。六歲的男孩放下手機，伸手去扶她，動作很熟練，好像做過很多次。
蘇衍站起來，替她把氧氣管放回去。他的手指細長乾淨，動作很輕。
「那天晚上，」他說，「他有沒有跟你說過什麼？」
麥嘉欣喘著氣，靠回枕頭上。過了很久，她才說：「他說，如果有一天出事，叫我不要等他。」
男孩又低下頭去玩手機。嘀嘀嘀。
蘇衍離開病房的時候，在走廊上站了一會兒。他的拇指隔著錶帶，一下一下地摩挲著右手腕。
叫我不要等他。一個早就準備好第二個出口的人，才會說這種話。
——
晚上十一點，荃灣消防局的宿舍。
詹柏行躺在床上，睜著眼睛。
宿舍的房間很窄，一張單人床，一個鐵櫃，一張摺檯。窗外是荃灣路的車聲，一輛接一輛，輪胎壓過濕地的聲音像不停地撕開一張長長的紙。雨還在下，打在冷氣機的鐵皮外殼上，篤篤篤，不停。
他聞到了煙味。
他坐起來，用鼻子吸氣。一下，兩下。
沒有。房間裡什麼味道也沒有，只有他自己的汗味，和洗衣粉殘留在床單上的一點香氣。
可是他聞到了。
這幾天他常常聞到。在吃飯的時候，在沖涼的時候，在隊裡開會的時候。每一次他都停下來，吸氣，嗅，找。每一次都沒有。隊裡的阿祖問過他：「行哥，你是不是感冒了？一直在嗅來嗅去。」
他沒有答。
他躺回去，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一扇半開的門。
他把右手舉起來，看著手背上那道十針的疤。然後他用右手握住左手，一根一根地捏指關節。食指，喀。中指，喀。無名指——
他停住了。
他想起會議室裡，那個人摘下眼鏡，叫了他一聲「阿行」。
十年沒有人這樣叫他。
他以為他已經忘了那個聲音。清冷的，字正腔圓的，每一個字都乾乾淨淨，一個多餘的音節都沒有。十年前在熄了燈的宿舍裡，從他的床板底下傳上來：「阿行，你睡不著就不要捏手指，吵。」
他那時候說：「你怎麼知道我睡不著？」
下鋪沉默了很久，才說：「聽出來的。」
詹柏行從床上坐起來，拿起椅背上的黑色運動外套，穿上，拉鍊拉到一半。他摸了一下頸上的鋼珠鏈，那塊舊名牌冷冰冰地貼著他的胸口。
他出了門。
——
長沙灣消防局，四樓，走廊盡頭。
火警調查組的辦公室只有一盞燈亮著。
不是天花板上那排日光燈——那排燈已經熄了——是桌上的一盞檯燈。舊式的，綠色燈罩，燈光是暖黃色的，只照得亮桌面那一小圈，一圈之外，整個辦公室都是黑的。
蘇衍坐在那一圈光裡。
他的西裝外套脫了，掛在椅背上，領帶鬆開了一點，白襯衫的袖子捲到手肘。他面前攤著一張很大的圖則，是華興工業大廈七樓和隔壁那幢大廈的平面圖和剖面圖，上面用紅筆、藍筆、黑筆畫滿了線條、箭頭和數字。
他用筆尖一條一條點著時間線，點到一半，停住了。
門口有人。
他沒有抬頭。他知道是誰。他聽得出那個腳步聲——很重，很穩，重心落在兩腳中間，走到門口會先停一停，看一眼房間裡的出口。
辦公室只有一扇門，窗戶是鎖著的。他聽見門口的人吸了一口氣，然後走了進來。
詹柏行站在檯燈的光圈外面。
他的上半身在黑暗裡，只有一雙腳和一截深灰色的運動褲被光照到。蘇衍抬起頭，看不清他的臉，只看得見左頰那片燒傷的皮膚，在昏暗中反射著一點點微弱的光，像一塊被磨得很滑的石頭。
「你查到了。」詹柏行說。
不是問句。
蘇衍把筆放下，筆尖對齊圖則的邊。
「你說的是窗，」他說，「還是門？」
詹柏行沒有答。他走進光圈裡，站在桌子的另一邊，低頭看著那張圖則。
光照到了他的臉。濃眉壓著單眼皮，眼珠一動也不動，直直地盯著圖則上那兩幢大廈之間的空隙。他的鼻樑斷過，向右歪了一點，在檯燈的光裡投下一道斜斜的陰影。
「兩米三。」詹柏行說。
「兩米三十五。」蘇衍說。
「一個二十六歲的男人，」詹柏行說，「助跑兩步，可以跳過去。」
「窗口太窄，沒有助跑的空間。」蘇衍拿起紅筆，在窗口的位置畫了一個圈，「他要先爬上窗台，蹲著，然後起跳。蹲跳，兩米三十五，落點是比他低兩層的天台邊緣。」
「可以。」
「不可以。」
「我做過。」詹柏行說，「訓練學校第二年，攀爬測試，蹲跳兩米五。」
「你是你。」蘇衍說，「他是一個修外賣電單車電池的年輕人，身高一米六八，體重五十二公斤，根據他姐姐的口供，有哮喘。」
詹柏行的鼻翼張開了。
他拿起桌上的藍筆，在對面大廈的外牆上畫了一條線，從天台一直往下。
「那根水管。」他說，「他不用跳到天台上。他跳到水管上，抱住，往下爬。」
「水管是鑄鐵的，年久失修，承重不明。」
「他五十二公斤。」
「加上下墜的衝力——」
「你永遠都是這樣。」詹柏行打斷他，聲音粗了起來，「你永遠都要算清楚每一個數字，才肯相信一件事可以做到。」
蘇衍看著他。
「而你，」蘇衍說，聲音變得更輕，更慢，「永遠都覺得一件事你做得到，別人就一定做得到。」
檯燈的光在他們之間，黃黃的一圈，像一個擂台。
——
十年前，訓練學校的模擬火場。
那是一座三層高的混凝土建築，裡面的房間可以隨時改動間隔，教官每一次都會重新設計火場的格局，讓學員在煙霧和黑暗中找出最快的救援路線。
那一天的題目是：三樓有兩個被困者，一個在東翼，一個在西翼，只有一條樓梯。你只能先救一個。
蘇衍拿著圖則，在五分鐘內算出了答案：先救西翼。西翼離樓梯近，救完一個再回頭救另一個，總時間最短，兩個都能救出來的機率最高。
詹柏行看了圖則三秒，說：「東翼。」
「東翼更遠。」
「東翼那邊的牆是夾板，會先塌。」詹柏行說，「西翼是混凝土，撐得住。先救快死的那一個。」
「圖則上沒有寫牆的材料。」
「看出來的。」
教官宣佈答案的時候，是東翼。
那天晚上，在熄了燈的宿舍裡，蘇衍躺在下鋪，睜著眼睛，一直到天亮。上鋪傳來一下一下的指關節聲，喀，喀，喀。他沒有叫他停。
他後來一直記得那道題目。記得了十年。
先救快死的那一個。那另一個呢？
——
凌晨兩點。
圖則上的線條越來越多。紅的，藍的，黑的，交錯在一起，像一張糾纏的網。
他們已經爭了三個小時。從窗口爭到水管，從水管爭到巷底的紙皮箱，從紙皮箱爭到巷口的閉路電視——那部閉路電視在起火當晚剛好壞了。然後又回到窗口，回到那兩根被鋸斷的鐵枝。
詹柏行坐下了，坐在桌子的另一邊，一張有滾輪的辦公椅，被他的體重壓得往下沉。他的外套脫了，扔在地上，汗衫的領口濕了一圈。他的雙手撐在圖則上，手背的那道疤在檯燈下一粒一粒地凸起。
蘇衍的眼鏡推到了額頭上。他揉著眼睛，指尖壓著鼻樑。
「你還是不會承認，」詹柏行說，「有些事情不需要算。」
「你還是不會承認，」蘇衍說，「有些事情你算不了，所以你假裝它不需要算。」
詹柏行看著他。
那雙眼珠不動的眼睛，在檯燈的光裡，有一瞬間動了一下。
「那扇門，」他說。
蘇衍的手停在鼻樑上。
「那扇門的溫度，」詹柏行說，聲音很低，低得幾乎被窗外的雨聲蓋過，「我隔著手套摸過。燙。門縫底下是橙紅色的光，是在呼吸的那種光，一明一暗。」
蘇衍放下手。
「回燃。」他說。
回燃，是一個密閉的火場，裡面的氧氣燒光了，火暫時悶著，溫度卻越來越高。只要有人打開門，新鮮空氣灌進去，整個房間會在一秒之內爆開。門口的人，會被一團火球吞掉。
詹柏行點了點頭。
「我肩上背著一個人。」他說，「後面走廊，還有阿祖帶著一個女人和一個小孩，還沒到樓梯。」
他停住了。
他的右手又握住了左手。食指。喀。中指。喀。無名指——
他停住了。
「然後呢？」蘇衍說。
詹柏行沒有答。
窗外的雨小了。遠處傳來第一班小巴駛過長沙灣道的聲音。
蘇衍看著他，看著他那隻停在無名指上的手，看著他臉上那片光滑發亮的燒傷，看著他頸上那條鋼珠鏈。
他忽然明白了。詹柏行今晚來，不是為了爭一條走火路線。
是為了找一個人，陪他把那一分鐘再站一次。
——
天亮的時候，窗外的灰牆從黑色變成深灰，又從深灰變成淺灰。
檯燈還亮著，但已經顯得多餘了。
蘇衍趴在桌上睡著了。
他是在說話說到一半的時候睡著的。他正在說水管的承重計算，說到「鑄鐵的抗拉強度」，聲音慢慢低下去，低下去，然後頭就垂下來了，枕在自己的手臂上，額頭抵著圖則的一角。
他的眼鏡還推在額頭上，歪了。深棕色的頭髮第一次亂了，有幾綹垂下來，落在圖則上，落在那兩幢大廈之間的空隙上。
詹柏行坐在桌子的另一邊，看著他。
看了很久。
然後他站起來，撿起地上的黑色運動外套，走到桌子的另一邊，把外套輕輕蓋在蘇衍的背上。
外套很大，蓋下去，幾乎把蘇衍整個人都罩住了。
他彎下腰，想把那副歪了的眼鏡取下來，免得壓壞。他的手指碰到了鏡框，停住了。
因為他看見了蘇衍的右手。
那隻手枕在頭底下，手腕朝上，錶帶因為壓著的關係，往上滑了一截。
錶帶底下，右手腕的內側，有一片皮膚。
是燙傷。舊的，癒合了很多年的燙傷，淡淡的粉白色，邊緣不整齊，皺皺的，像一張被火燒過一角又撫平的紙。
十年前在訓練學校，蘇衍的手腕上沒有這個。
他記得。他記得很清楚。訓練學校的第一年夏天，所有人在操場上做體能訓練，汗流浹背，大家都把錶脫了，只有蘇衍沒有脫。不，那時候蘇衍根本不戴錶。他記得蘇衍的手腕是白的，細細的，乾乾淨淨，握筆的時候，手腕內側的青筋會淡淡地浮起來。
他記得這麼清楚，連他自己都覺得奇怪。
詹柏行站在那裡，彎著腰，手指停在那副眼鏡上。他的鼻翼張開了，吸了一口氣。
他聞到了煙味。
這一次，他沒有去找。他知道煙味是從哪裡來的。
不是從房間裡，是從十年前。