人口：一
【管理日誌｜封鎖第三年｜第二百一十四日】
【人口：一（管理員本人）】
【建築：公屋二十二座（空置），商場一座（空置），輕鐵站三個（未通車），管理處一間（使用中）】
【燈光：一】
【備註：無。】
辛沐寫完最後一個「無」字，把原子筆夾回日誌本的鐵圈上，抬頭看天。
清晨五點四十分，霧又來了。
澄湖新市鎮的霧是從西邊海灣那頭漫過來的，每天這個時候準時到，濃得像有人把一整桶牛奶倒進了這片空城。二十二座公屋只剩下半截輪廓，灰白的混凝土外牆從霧裡浮出來，又沉下去，像一排擱淺的大船。空氣裡有濕水泥和野草的氣味，還有遠處魚塘翻上來的一點腥。
她站在管理處門口，雙腳分開，像在守一道門。
這是她每天的第一件事：數燈。
封鎖之前，這裡原本會住進七萬人。政府在二十年前規劃，十年前動工，三年前落成，然後在入伙前一個月，一份地質報告說這片填海地的沉降數據異常，整個新市鎮即時封鎖，無限期押後入伙。公屋的門鎖都裝好了，商場的扶手電梯都測試過了，輕鐵的路軌鋪到了每一個站，連站牌上的時刻表都印好了。
然後一個人都沒有來。
除了她。
辛沐是保安公司派駐的管理員，合約寫明「看守封鎖區內一切設施，防止非法進入」。原本有六個人輪班，第一年走了三個，第二年走了兩個，剩下她一個。公司說人手緊，問她可不可以暫時一個人頂，加薪兩成。她說可以。
一頂就是兩年。
她抬起下巴，一格一格掃過去。第一座，暗。第二座，暗。第三座，暗。商場，暗。輕鐵站，暗。
一盞燈。管理處門口那一盞，她自己的。
她點點頭，把日誌本塞回腰間，拿起對講機。
「澄湖管理處，早班報到。人口一，燈光一，一切正常。」
對講機沙沙響了幾秒，傳來陸主任的聲音，含糊，帶著剛睡醒的鼻音。「收到……辛沐，你知道現在幾點嗎？公司規定是七點報到。」
「我五點起身。」
「那你七點再報一次。」陸主任打了個呵欠，「還有，下星期總部派人來做年度巡查，你執一執那間保安室，別再把地圖貼滿整面牆，看起來像兇案現場。」
辛沐沒有回答，把對講機掛回腰間。
腰間掛的東西很多。一大串鑰匙，二十二座公屋每座的總閘、商場每一道鐵閘、三個輕鐵站的機房，加起來一百一十七把，走起路來叮叮噹噹，像一隻戴了鈴的牛。一部對講機。一本鎮地圖，A4大小，用鐵圈裝訂，這是她自己做的，每一頁畫一個區，每一條行人天橋、每一個垃圾站、每一棵行道樹都標得清清楚楚。
兩年來，這本地圖一頁都沒有增加過。
因為這座鎮一直沒有變。
她巡邏。
每天十四公里，順時針繞一圈，再逆時針繞一圈。她的雙腿很粗壯，褪色的橙色管理員外套背後印著「新市鎮管理處」六個字，被太陽曬得只剩淡淡的粉橙。她走路很快，步子很大，鞋跟敲在空蕩蕩的行人路上，回聲一直追著她。
鐵閘在風裡嗚嗚地響。
那種聲音，第一次聽的時候會以為有人在哭。聽久了就知道，只是風找不到出口，在一座沒有人的城裡轉來轉去。
中午，她坐在輕鐵站的長椅上吃飯盒。站牌上寫著「澄湖站，往屯門碼頭方向，首班車五時三十分」。她看著空空的路軌吃完一盒叉燒飯，把飯盒摺好放回背包。飯是昨晚在圍網外那間士多買的，隔了一夜，叉燒的蜜汁已經凝成一層硬殼。她每星期出去一次，買米、買罐頭、買電池，士多的老闆娘每次都問她：「那邊還是一個人？」她每次都說：「一個人。」老闆娘就搖搖頭，多塞一包餅乾給她。
下午，她發現第十四座外面的鐵絲網又被人剪開了一個洞。
她蹲下來看。洞口很大，剪得很粗暴，鐵絲的斷口還很新，沒有生鏽。洞口外面的泥地上有兩道平行的輪痕，一直延伸到圍網外的草叢裡。
她左手手腕上那道被鐵絲網劃破的長疤隱隱發癢。那是第一年留下的，那時候有一班年輕人半夜爬進來拍鬼片，她追出去，被網上的倒刺拉開一條十厘米長的口子，縫了十二針。
她站起來，把辮子甩到背後。黑色的長辮垂到腰間，辮尾用管理處一個舊鑰匙圈紮住，那是第一年那個走掉的同事留下的，她一直沒有還。
她沿著輪痕走進去。
傍晚開始下雨。
先是幾滴，打在公屋的鋁窗上叮叮響，然後天一下子黑了，雨像被人從天上倒下來，打在空曠的平台上濺起一層白煙。對講機響起，陸主任的聲音：「天文台掛紅雨了，你留在保安室，不要出去巡。」
辛沐已經找到他了。
他在商場的後巷，縮在一個卸貨區的簷篷底下，推著一架裝滿紙皮和雜物的手推車。車上掛著一部舊收音機，收音機開到最大聲，正在播一首很舊的粵語老歌，被雨聲蓋掉一半，斷斷續續，像從很遠的海面傳來。
他很老，很瘦，背有點駝。花白的長髮亂糟糟地垂到肩膀，頭上一頂破舊的鴨舌帽，帽簷已經爛了一角。身上的衣服一層疊一層，最外面是一件軍綠色的外套，外套下面是格子恤衫，褲子是一條過大的西褲，褲腳捲了三次還拖在地上。
他看見她，咧開嘴笑。
那笑容缺了兩顆犬齒，好像已經認識她很多年。
「管理員？」他說，聲音粗啞，像破風箱在拉，「我看了你兩天了。你每天走兩圈，一圈順，一圈逆。像船上的大副，每天巡艙。」
「這裡是封鎖區。」辛沐說，「你要離開。」
「現在？」老人用帽簷搧了搧風，指指外面，「紅雨啊，小姐。十級風浪我都見過，但我這把老骨頭，淋一晚這種雨，明天你就要替我收屍。」
雨打在簷篷上，轟轟地響。
辛沐看著他。他的指甲縫裡全是泥，右前臂捲起的袖口下露出一個褪了色的紋身，是一個船錨，船錨下面刻著一個日期，一九七二年。
她看了很久。
公司的規定很清楚：發現非法入侵者，即時驅逐，並向總部報告。
「你叫什麼名字？」她問。
「禤國雄。」老人說，「叫我老禤就可以。以前在貨船上做水手，跑過四十三個港口。」
「老禤。」辛沐把腰間的鑰匙串解下來，找出其中一把，「今晚你睡保安室。明早雨停，你就走。」
老禤笑起來，笑聲像破風箱，一下一下地抽。
「管理員，」他說，「你心腸好。」
「我不是心腸好。」辛沐轉身，「我是不想明天寫報告說有人死在我的鎮上。」
保安室在商場地下，原本是給六個人用的，現在只剩一張摺床、一張書桌、一部舊電視和一個電熱水煲。牆上貼滿了地圖，一張疊一張，每一張都是她手繪的，用不同顏色的筆標著不同的東西。藍色是水管，紅色是電線，綠色是她每天巡邏的路線。
老禤站在牆前，仰起頭看，嘴巴張得很大。
「你畫的？」
「嗯。」
「全部？」
「嗯。」
他用手指沿著一條綠線慢慢描，描過第三座，描過輕鐵站，描過商場。「這是海圖啊。」他說，「我們跑船的，最尊重畫海圖的人。沒有海圖，船就是瞎子。」
辛沐沒有說話。她燒水，泡了兩碗即食麵，一碗放在老禤面前，一碗自己拿著。
兩個人對坐著吃麵。收音機放在書桌上，開得很大聲，老禤跟著哼，哼得完全走調。雨聲、歌聲、麵湯的熱氣，一起擠在這間小小的保安室裡。
「一個人守一座城，」老禤吃完麵，用手背抹了抹嘴，「悶不悶？」
「習慣了。」
「你為什麼不走？」老禤歪著頭看她，「其他人都走了吧？這間屋放了六張椅子，只有一張有人坐過的痕跡。」
辛沐低頭攪了攪碗裡的麵。
她沒有告訴過任何人。她十九歲入行做保安，守過地盤、守過貨倉、守過一座又一座還沒有人住的新樓。每一次，大樓落成，住客搬進來，她就被調走，調去下一個還沒有人的地方。她見過無數個空房間在一夜之間被搬進來的傢俬填滿，見過無數扇窗在某一個晚上第一次亮燈，但她從來沒有機會留下來，看它們亮下去。
澄湖是第一個一直沒有人來的地方。
所以她留下了。她想親眼看見它亮起來的那一天。
「這裡總有一天會住人。」她只說了這一句，「到時候，需要有人記得每一條水管在哪裡。」
老禤看了她很久，沒有笑。
「習慣。」老禤點頭，「我在船上也習慣。但你知道嗎，船上再悶，也有十幾個人，有人打牌，有人吵架，有人半夜偷偷哭。」他頓了頓，「一座城，一個人，那不叫城。那叫墳場。」
辛沐的筷子停了一下。
「睡吧。」她說，「摺床給你。我睡椅子。」
那一夜，她坐在書桌前的轉椅上，聽著老禤的鼻鼾和外面的雨聲，很久都沒有睡著。
她想起兩年前，六個人輪班的時候，保安室裡也是這樣吵的。有人打鼾，有人講電話，有人把電視開到很大聲看足球。後來一個一個走了，保安室越來越安靜，安靜到她可以聽見自己的心跳。
她已經很久沒有聽過別人的呼吸聲了。
凌晨四點，雨停了。
她迷迷糊糊地睡著，夢見自己站在一條很長的街上，街的兩邊全是亮著燈的窗。
五點四十分，她準時醒來。
老禤還在睡，收音機抱在懷裡，已經沒有聲音了。她輕手輕腳地穿上外套，拿起日誌本，推門出去。
霧又來了。
濃得像牛奶，比平時更濃。她站在門口，雙腳分開，抬起下巴，開始數燈。
第一座，暗。
第二座，暗。
第三座，暗。
商場……
她停住了。
商場旁邊，廣場的東北角，那個原本只有一片空地和兩棵細葉榕的位置，有一團光。
橙黃色的，溫暖的，從濃霧深處透出來，像一盞在海面上漂浮的漁燈。
辛沐站在原地，一動不動。她的拇指按上辮尾的鑰匙圈，一下一下地摩擦，摩擦得鑰匙圈發熱。
那片空地，她兩年來每天經過兩次。四千三百多次。
那裡什麼都沒有。
她走過去。
越走越近，霧氣在她身邊散開又合攏。她先聞到的是味道，一股濃濃的、剛烘好的麵包香，混著煉奶和錫蘭紅茶的香氣。然後她聽見聲音，很輕，咯咯，咯咯，像有人在很遠的地方掰手指，又像骨頭在伸展。
然後她看見了。
一間茶餐廳。
兩層高，綠色的鐵框玻璃門，門楣上是一塊紅底白字的招牌，燈箱亮著，寫著四個字：「澄湖茶室」。玻璃門後面是一排卡位，綠色的膠皮座椅，白色的膠桌面，牆上貼著手寫的餐牌，奶茶、檸檬茶、菠蘿油、火腿通粉。水吧後面的燈亮著，一個大茶壺放在爐頭上，壺嘴正冒著白煙。
咯咯。
聲音還在響。
辛沐抬頭，看見茶餐廳二樓的外牆上，最後幾塊紙皮石正在一塊一塊地長出來。不是有人在貼，是它們自己從混凝土裡冒出來，像植物發芽，像傷口結痂，一塊推著一塊，咯咯，咯咯，最後一塊嵌進去的時候，發出一聲很輕的，滿足的「咔」。
然後一切靜止了。
她伸出手，按在茶餐廳的外牆上。
牆是溫的。
像剛剛出爐的麵包，像一個人的皮膚。
「我的天……」
她身後有人說話。她猛地轉身，是老禤。他不知道什麼時候跟了出來，抱著收音機，站在霧裡，帽子歪在頭上，嘴巴張得能塞進一顆雞蛋。
他看著那間茶餐廳，看了很久，然後慢慢摘下帽子，按在胸口上。
「我在南中國海見過一次。」他的聲音在發抖，「那年我二十三歲，船在霧裡走了三日三夜。第四天早上霧散了，海圖上本來什麼都沒有的地方，多了一座島。島上有燈塔，燈是亮著的。船長說，那是海在留人。」
他轉頭看著辛沐，渾濁的眼睛亮得嚇人。
「管理員，你的城，在留人。」
辛沐沒有回答。
她推開茶餐廳的玻璃門。門上掛著的鈴鐺叮噹一響，響聲在空蕩蕩的廣場上迴盪了很久。
裡面沒有人。
但一切都是準備好的。水吧的鋁盤上整整齊齊排著十二個菠蘿包，表皮烤得金黃酥脆，裂紋裡還在冒熱氣。茶壺裡的奶茶是熱的，她倒了一杯，茶色濃得發紅，掛在杯壁上。收銀機旁邊放著一本點單簿，第一頁是空白的。牆上的掛鐘指著五點五十二分，秒針正在走。
卡位的膠桌上，放著一份報紙。
她拿起來看。日期是今天。頭版的標題是一宗交通意外，內頁是馬經，是樓價，是明星離婚。一份普通的、今天的、剛剛印出來的報紙，油墨還沾手。
「有人嗎？」她喊。
沒有人回答。只有掛鐘的滴答聲和茶壺的嘶嘶聲。
她穿過水吧，推開廚房的彈弓門。廚房不大，不鏽鋼的工作桌擦得發亮，兩個焗爐的指示燈還是紅的，爐門摸上去燙手。雪櫃裡塞滿了東西：一箱箱雞蛋、一條條午餐肉、一盤盤切好的火腿，每一樣的包裝上都印著今天的生產日期。牆角的乾貨架上排著一袋袋麵粉和砂糖，封口的縫線整整齊齊，像剛從貨車上卸下來。
彈弓門旁邊的牆上釘著一塊小黑板，是茶餐廳常見的那種員工更表。黑板上用白色粉筆畫好了格子，星期一到星期日，早更、晚更，一格一格。
格子裡一個名字都沒有寫。
只有最上面，用同一種粉筆寫著一行字：本店人手，視乎街坊人數。
辛沐盯著那行字，看了很久。她伸手去摸，粉筆灰沾在指尖上，是乾的，是真的。她後退一步，背脊撞上彈弓門，門來回晃了兩下，發出吱呀吱呀的聲音。
老禤跟著走進來，在卡位上坐下，抱著收音機，像坐在自己家裡。他看看菠蘿包，看看辛沐。
「可以吃嗎？」
辛沐想了想，拿了一個菠蘿包，又倒了一杯奶茶，放在他面前。
老禤咬了一口。
菠蘿包的酥皮碎了一桌，他閉上眼睛，嚼了很久，嚼得很慢，然後睜開眼睛，眼眶紅了。
「跟我阿媽以前在上環開的那間一模一樣。」他說，「皮要脆，包要軟，牛油要厚。四十年了，我以為再也吃不到。」
他又咬了一口，一邊嚼一邊掉眼淚，淚水掛在他滿是皺紋的臉上，他也不擦。
辛沐坐在他對面，喝了一口奶茶。
很好喝。茶很濃，奶很滑，糖剛好。她這兩年喝的都是自己沖的三合一。
她拿出對講機。
「澄湖管理處，早班報到。」她停了一下，「人口一，燈光……二。」
「二？」陸主任的聲音清醒了一點，「另一盞是哪裡？」
「廣場旁邊，新開了一間茶餐廳。」
對講機那邊安靜了三秒，然後爆出一陣大笑。
「辛沐，你一個人守太久了。」陸主任笑得喘氣，「我早就跟總部說要給你放假。封鎖區裡開茶餐廳？誰開的？給誰吃？你是不是昨晚又看那些鬼片了？」
「我在裡面喝奶茶。」
「好好好，那你替我叫一個菠蘿油。」陸主任還在笑，「七點再報一次，記得要正常一點。下星期巡查，你千萬別跟總部的人說這個。」
對講機斷了。
辛沐把它放回腰間，沒有生氣。她低頭，翻開腰間的鎮地圖。
她本來是想用筆把茶餐廳加上去。
但地圖已經變了。
廣場那一頁，東北角的空地上，已經印著一個小小的方格。不是她畫的，她的筆跡是藍色原子筆，歪歪斜斜的；這個方格是印刷的，黑色，工整，和原本地圖上那些政府印的公屋輪廓一模一樣，旁邊還有一行小字：澄湖茶室，兩層，商業用途。
她翻到下一頁。
地圖多了一頁。
她數過，這本地圖原本有四十六頁。現在是四十七頁。
新的那一頁是空白的，只有左上角一行小字：擴展區（一）。
她用手指摸那一頁紙，紙是溫的。
她站起來，走出茶餐廳。霧開始散了，太陽從魚塘那邊升起來，把二十二座空置的公屋照成一片淡淡的金色。茶餐廳的招牌燈箱在晨光裡慢慢變淡，但玻璃門後的燈還亮著，橙黃色，暖烘烘的，像一個剛剛睡醒的人。
老禤抱著收音機走出來，嘴角還沾著酥皮碎。
「管理員，我該走了。」他說，「雨停了。你說過的。」
辛沐看著他。
她看著他那架裝滿紙皮的手推車，看著車上那部舊收音機，看著他那頂爛了一角的鴨舌帽和那雙拖在地上的褲腳。她想起昨晚保安室裡的鼻鼾聲，想起他說的那句話。
一座城，一個人，那不叫城。那叫墳場。
她開口，用的是命令語氣，洪亮，簡潔，像在指揮交通。
「今晚你再睡一晚。」
老禤愣住了。
「你不是說要趕我走？」
「我改主意了。」辛沐把腰間的鑰匙串解下來，找出保安室的那一把，拋給他，「規定是我定的。」
老禤接住鑰匙，看了看，又看看她，然後咧開缺牙的嘴，笑出一連串破風箱一樣的笑聲。他把收音機的音量扭到最大，放在手推車上，推著車往保安室的方向走，一搖一擺，跟著歌聲哼，完全走調。
辛沐站在廣場上，翻開日誌本，拿出原子筆。
【管理日誌｜封鎖第三年｜第二百一十五日】
【人口：二（管理員本人；禤國雄，男，六十六歲，前海員）】
【建築：新增茶餐廳一間，位於廣場東北角，兩層，已營業（無員工）】
【燈光：二】
【備註：地圖增加一頁。】
她寫到這裡，停了一下。
然後她在備註下面加了一行。
【假設：每有一人留宿，翌日增加一樣建設。待驗證。】
她合上日誌本，抬頭看天。
霧完全散了。天很藍，藍得發亮，二十二座公屋的窗口反射著陽光，一格一格，像二十二排眼睛，同時睜開。
遠處的輕鐵路軌上，站牌上的時刻表在陽光裡閃了一下。
她忽然想，如果十個人留下，會長出什麼？
一百個人呢？
她把拇指按在辮尾的鑰匙圈上，這一次沒有摩擦，只是按著。
她聽見了自己的心跳，很快，很響。
然後她聽見了另一種聲音，很遠，很輕，從地底深處傳來。
咯咯。
咯咯。
像這座城在翻身，在伸懶腰，在試探著，數它今天多了幾個人。