人口：七十三
【管理日誌｜封鎖第三年｜第二百一十六日】
【人口：二】
【建築：新增住宅一間，位於第三座側，唐樓式，三層，窗口有燈】
【燈光：三】
【備註：假設成立。】
辛沐在「成立」兩個字下面畫了兩條線，畫得太用力，原子筆把紙戳穿了一個小洞。
清晨五點四十分，霧還是像牛奶。她站在管理處門口，雙腳分開，抬起下巴數燈。第三座旁邊那團新的橙黃燈光，在白霧裡一跳一跳，像一顆剛剛學會呼吸的心臟。
那間唐樓是老禤的。
她不知道自己為什麼這樣肯定，但她推門進去的時候就知道了。地下是一間小小的五金舖，貨架上堆滿纜繩、鐵鉤和船用的銅燈；二樓是一個廳，牆上掛著一幅手繪的南中國海海圖；三樓是睡房，床是一張雙層鐵床，上格床的欄杆上綁著一個救生圈。
老禤站在五金舖中間，抱著收音機，帽子歪在頭上，看了很久，一句話也沒有說。
然後他走到救生圈前面，伸手摸那上面褪了色的紅白油漆，摸到一行模糊的英文字母。那是一艘船的名字。
「我第一條船。」他的聲音像破風箱漏了氣，「一九七二年，沉在菲律賓外海。救生圈是我抱著游上岸的那一個。」
辛沐沒有問他怎麼會在這裡。
她只是翻開腰間的鎮地圖。第三座那一頁，已經多了一個工整的黑色方格，旁邊印著一行小字：禤宅，三層，住宅兼商舖。
地圖是溫的。
她用手指把那個方格描了一遍。
---
她花了一個上午想清楚一件事。
這座鎮要人。
不是要人來參觀，不是要人來拍鬼片，是要人留下，睡一晚。有人睡，它就長。睡的人越多，長得越多。
她拿出日誌本，翻到最後一頁，寫下一條她叫作「換算表」的東西。
【新增一人留宿，翌日長一間屋。】
【人口滿十，長一條街。】
【人口滿五十，長學校或診所。】
【人口滿一百——】
她停在這裡，沒有寫下去。一百人會長出什麼，她不知道。她只知道自己想看。
中午，她拿起對講機。
「陸主任，管理處申請外出補給。」
「又去？你上星期才去過。」陸主任在那頭咬著什麼，大概是菠蘿油，「喂，那間茶餐廳怎樣了？還開著嗎？」
「開著。」
陸主任笑了兩聲，像聽見一個不好笑的笑話。「好，你去吧。記得下星期巡查。」
她沒有去補給。
她去了圍網外那間士多。
---
士多開在魚塘旁的村口，鐵皮屋頂，門口一個雪櫃，雪櫃上貼著一張褪色的汽水海報。老闆娘叫芳姐，五十多歲，圓臉，燙了一頭很捲的短髮，手上永遠拿著一把葵扇。
「那邊還是一個人？」芳姐照例問。
「兩個。」辛沐說。
芳姐的葵扇停了。
辛沐把一個菠蘿包放在櫃台上。包是早上從茶室拿的，外皮還是脆的，一放下就碎了一點酥皮在玻璃櫃面上。
「試一試。」她說。
芳姐看了她一眼，咬了一口。
咬到第二口，芳姐的眼睛紅了，跟老禤一模一樣。她放下菠蘿包，用葵扇搧著自己的臉，搧得很快。
「這個味道……」芳姐說，「我老公以前在元朗開餅店，就是這個味道。他走了九年了。」
辛沐等她搧完。
「芳姐，」她說，用的是命令語氣，洪亮，簡潔，「今晚來我那邊睡一晚。」
芳姐愣住了。
「我那邊有一間茶餐廳，一間五金舖，很快會有更多。」辛沐說，「你睡一晚，明天早上，那座鎮會替你長一間屋。」
芳姐的葵扇掉在地上。
「辛小姐，」她小心地說，「你一個人守太久了，是不是……」
辛沐咧嘴大笑，露出一排整齊的白牙。這是芳姐認識她兩年來，第一次見她笑。
「你睡一晚就知道。」
---
【管理日誌｜第二百一十七日】
【人口：三】
【建築：新增士多一間，位於輕鐵澄湖站旁，鐵皮屋頂，門口雪櫃已通電】
【燈光：四】
【備註：芳姐坐在新士多門口哭了四十分鐘。雪櫃裡的汽水是她老公生前最愛的那個牌子。】
---
然後人開始來了。
不是辛沐一個一個去請的，是芳姐去請的。芳姐在村口開了二十多年士多，村裡每一個人她都認識，誰家欠租、誰家兒子出了事、誰在天橋底睡了三個冬天，她全知道。
老禤也去請。他推著那架手推車，車上的收音機開到最大，沿著屯門公路一路走，走到橋底，走到公園，走到那些他以前睡過的地方。他跟每一個人說同一句話：「有一座城在留人，要不要上船？」
大部分人以為他瘋了。
但總有人來。
第二百一十九日，來了一個在大排檔洗碗的阿伯，姓鍾，右手只有三根手指。第二天早上，他的屋長在茶室後面，屋裡有一個寬大的洗碗槽，水龍頭開出來是熱水。
第二百二十日，來了兩兄弟，從內地來港打散工，劏房被收回，睡了兩個月麥當勞。第二天早上，他們的屋長在商場旁邊，雙層床，每人一個衣櫃，衣櫃裡掛著兩套新的工作服。
第二百二十二日，來了一個女人，拖著一個行李箱，行李箱的輪子壞了一個，在地上拖出一道長長的白痕。她不說自己叫什麼，只說自己離了婚，不想回娘家。第二天早上，她的屋長在第九座樓下，一個小小的地舖，門口掛著一塊木牌：「縫補」。
每一間屋都不一樣。
每一間屋都像是為那一個人度身訂造的，像這座城偷看過他們的夢。
辛沐每天清晨站在管理處門口數燈。燈光從三變成五，從五變成八，從八變成九。
【管理日誌｜第二百二十四日】
【人口：九】
【燈光：十】
【備註：還差一個人。】
---
第十個人是小豆一家。
那天傍晚下雨，不是紅雨，是那種細細的、打在臉上會癢的雨。辛沐在第十四座外面巡邏，看見鐵絲網的破洞旁邊站著三個人。
一個男人，一個女人，一個小女孩。
男人很瘦，戴著一副膠框眼鏡，鏡片上全是雨點，手上提著兩個紅白藍膠袋，膠袋裡塞滿衣服和鍋子。女人抱著一個電飯煲，電飯煲的電線拖在地上，濕透了。
小女孩站在最前面。
她大概九歲，很瘦小，穿著一件過大的黃色雨褸，雨褸的下襬長到膝蓋，袖子捲了兩圈。雨褸下面是一條短褲，兩個膝蓋都貼著卡通膠布，一邊是一隻兔子，一邊是一隻熊。她腳上一雙波鞋，每踏一步，鞋跟就亮起一圈七彩的光，在濕漉漉的泥地上一閃一閃。
她的頭髮剪成冬菇頭，前額的瀏海歪歪斜斜，左邊短右邊長，一看就知道是自己拿剪刀剪的。
她歪著頭看辛沐，眼睛又大又圓，睫毛很長，雨點掛在睫毛上。
「你是不是管理員？」她問，聲音又尖又脆，「那個伯伯說這裡有一個管理員，穿橙色衣服，頭髮很長，會替人變屋。你是不是？你真的會變屋嗎？你是魔術師嗎？為什麼你的衣服是橙色的？你的頭髮有多長？可以摸一下嗎？」
辛沐看著她，看了很久。
「我不會變屋。」她說，「是這座城會。」
「城會變屋？」小女孩的眼睛更大了，「城是活的嗎？它有沒有嘴巴？它吃什麼？它會不會吃人？」
「小豆！」女人低聲喝止她。
男人推了推眼鏡，很不好意思地說：「對不起，管理員。我姓麥，麥家輝。這是我太太，這是我女兒麥子豆，大家叫她小豆。我們……我們上個月被業主趕出來，劏房要拆了改做倉。我在橋底碰到禤伯，他說……他說……」
他說不下去，臉紅到耳根。
辛沐抬起下巴，看了看他手上的膠袋，看了看那個濕透的電飯煲，看了看小豆膝蓋上的兩塊膠布。
「進來。」她說。
---
那一晚，辛沐睡不著。
她坐在保安室的轉椅上，聽著外面的雨聲，聽著遠處茶室後面鍾伯的鼻鼾，聽著五金舖裡老禤的收音機，聽著商場旁邊那兩兄弟用家鄉話低聲吵架。
十個人。
這座空了三年的城，今晚有十個人的呼吸聲。
凌晨三點，她聽見地底傳來聲音。
咯咯。
跟茶餐廳長出來的那一晚一樣，但更大，更長，更深。像一整條脊骨在伸展，一節一節，從地底深處推上來。保安室的地板在震，桌上的水杯晃了一下，杯裡的水泛起一圈一圈的波紋。
她站起來，推門出去。
雨停了。霧還沒有來。天是一種很深的藍黑色，二十二座公屋的輪廓黑黑地站著。
商場前面那片空地，那片她每天經過兩次、四千多次都沒有變過的荒地，正在裂開。
---
她是第一個看見的。
但不是唯一一個。
老禤抱著收音機從五金舖衝出來，帽子都沒有戴。芳姐披著一件外套，手上還拿著葵扇。鍾伯穿著背心，三根手指抓著門框。那兩兄弟光著腳。那個不說名字的女人站在「縫補」的木牌下面，雙手捂住嘴。
麥家輝一家住在保安室隔壁的空辦公室，是最後一個出來的。
小豆沒有穿雨褸，身上只有一件睡衣，頭髮被枕頭壓得翹起來。她站在辛沐身邊，一隻手抓住辛沐外套的下擺。
地面在裂。
不是那種地震的裂，是很有秩序的裂。一條筆直的線，從商場門口開始，向西延伸，穿過空地，穿過野草，一直延伸到第七座和第八座中間。線的兩邊，泥土和野草自己向外翻開，露出下面灰白色的東西。
是路。
一條路從地底浮上來。
瀝青的黑色表面，像一條舌頭從泥土裡慢慢伸出來，一邊伸一邊發出咯咯的聲音。路的兩邊，行人路的磚一塊一塊冒出來，紅色的，像魚鱗一樣整齊地排好。路中間的白色分隔線，一段一段地亮起來，像有人在底下用粉筆畫。
然後是街燈。
第一支街燈從行人路邊冒出來的時候，那兩兄弟之中的哥哥叫了一聲家鄉話，辛沐聽不懂，但她聽得出那是在叫娘。
燈柱像竹筍一樣往上長，一節推一節，長到四米高，頂端彎下來，燈罩張開，像一朵花在開。
然後燈亮了。
橙黃色的，溫暖的，照在剛剛長出來的瀝青上，照得那條路像一條流動的河。
第二支，第三支，第四支。十二支街燈沿著那條路一路亮過去，一直亮到第七座和第八座中間。
芳姐的葵扇掉在地上。她沒有撿，只是用手在胸口畫了一個十字，畫完又覺得不對，改成雙手合十，對著那條路拜了三拜。
鍾伯用他那三根手指去摸行人路的磚，摸完了，把手指放在鼻子前面聞。「溫的。」他說，聲音在抖，「跟剛出爐的鬆糕一樣，溫的。」
老禤把收音機抱在懷裡，關掉了聲音。這是辛沐第一次見他主動關掉收音機。
麥家輝的眼鏡滑到鼻尖，他沒有推上去。他太太抱著他的手臂，指甲掐進他的肉裡。
小豆鬆開了辛沐的外套。
她往前走了三步，站在那條新路的邊緣，然後跳了起來，跳得很高，波鞋的鞋跟在落地時亮起一圈七彩的光。她笑得見牙不見眼，大聲地笑，笑聲在空曠的城裡一直迴盪。
「是路！」她叫，「是一條路！城會變路！它還會變什麼？會不會變遊樂場？會不會變學校？會不會變麥當勞？」
辛沐沒有回答。
她在看那條路的盡頭。
最後一支街燈的下面，有一樣東西正在從地裡長出來。細細的，綠色的，一根鐵柱，頂端是一塊長方形的牌子。
是街牌。
綠底白字，香港每一條街都有的那種街牌。上面兩行字，中文在上，英文在下。
小豆已經跑過去了。她站在街牌下面，仰起頭，用手指在空中描著那條路的走向，從東到西，從商場到第七座，然後大聲唸出上面的字。
「何——永——昌——街！」
她轉過頭，對著所有人喊：「這條街叫何永昌街！」
---
【管理日誌｜第二百二十五日】
【人口：十】
【建築：新增街道一條，何永昌街，由商場門口至第七、八座之間，長約四百米，街燈十二支】
【燈光：二十二】
【備註：街名由來不明。】
她寫完「不明」兩個字，停了很久。
然後她拿起對講機。
「澄湖管理處，早班報到。人口十，燈光二十二。」
對講機那頭，陸主任沉默了很久。
「辛沐，」他終於說，聲音不再是笑的，「你是不是真的需要見醫生？」
她把對講機關掉了。
---
之後的日子，像有人按下了快進鍵。
人口到二十，長出了第二條街，叫梁桂芬里。人口到三十，第三條街，叫陳國華道。
每一條街，都有一塊街牌。
每一塊街牌，都是一個人的名字。
辛沐沒有多想。香港很多街道都用人名，彌敦道、軒尼詩道、德輔道，都是以前的港督。她以為這座城只是在模仿。
她太忙了。
人口到四十，她開始排更。茶室要有人煮，芳姐自動請纓，第一天就把菠蘿包烤焦了一盤，第二天就烤得跟原來一模一樣。鍾伯負責洗碗，三根手指洗得比誰都快。那兩兄弟會做地盤，自己拿著工具去修那些長得歪了一點的行人路磚。那個不說名字的女人每天坐在「縫補」的木牌下面，替所有人補衣服，補好了也不收錢。
老禤成了這座城的大副。他每天推著手推車，跟在辛沐後面巡邏，一圈順，一圈逆，收音機開到最大，替她記住每一間新屋的主人。
人口到五十那天晚上，長出了一所學校。
那是一所小學，六層高，外牆刷成淺黃色，門口有一棵很大的鳳凰木，樹上開滿紅花，像著了火。操場上有兩個籃球架，一個沙池，一排鞦韆。課室裡的桌椅排得整整齊齊，黑板上寫著今天的日期，粉筆放在黑板槽裡，一支都沒有用過。
小豆是第一個衝進去的。
她在操場上跑了三圈，在鞦韆上盪了十下，在每一間課室的門口探頭，最後坐在四年級課室最後一排靠窗的位置，雙手放在桌上，看著黑板，一動不動。
辛沐站在課室門口看她。
「小豆，」她說，「你以前讀哪裡？」
小豆沒有回頭。
「我以前讀元朗的一間小學。」她說，聲音突然變得很小，一點都不像平時連珠炮一樣的她，「後來我們搬了三次屋，每次搬，我都要轉校。最後一次，那間學校說沒有位。」
她頓了一下。
「我已經四個月沒有上學了。」
辛沐沒有說話。
她走進課室，在小豆旁邊的位置坐下。膠椅太小，她的腿太粗，膝蓋頂到桌底。她把腰間那本鎮地圖解下來，放在桌上，翻開到學校那一頁。
「你看。」她說，「這一頁，是你的學校。」
小豆轉過頭來，看著那張地圖，看著那個工整的黑色方格，旁邊印著一行小字：澄湖小學，六層，教育用途。
她伸出左手，放在地圖旁邊。她的手背上用原子筆畫了一幅歪歪扭扭的地圖，有一條線，有幾個圈，有一個打了交叉的點。
「這是我畫的澄湖。」她說，「這個交叉，是管理處。這條線，是何永昌街。」
辛沐看了很久。
然後她咧嘴大笑，露出一排整齊的白牙。
「畫得比我好。」
---
【管理日誌｜第二百四十一日】
【人口：七十三】
【建築：住宅七十一間，商舖九間，茶室一間，小學一所，診所一間，街道七條】
【燈光：一百八十六】
【備註：地圖現有六十八頁。學校已有教師一名（退休，姓岑）。診所已有護士一名（前私家醫院夜更）。】
七十三個人。
十六天。
辛沐站在管理處門口數燈，數到一百八十六，數得眼睛發酸。清晨的霧還是像牛奶，但霧裡不再是二十二座灰白的空樓，是一百八十六團橙黃色的光，大大小小，高高低低，像一片停泊在海上的漁船。
她聽得見聲音了。
芳姐在茶室裡拉開鐵閘，嘩啦一聲。鍾伯在洗第一批杯碟，叮叮噹噹。老禤的收音機在播早晨新聞。學校的鐘響了，是岑老師在試鐘。有人在第九座樓下吵架，吵的是誰家的狗在誰家門口撒尿。
七十三個人的聲音。
她把拇指按在辮尾的鑰匙圈上，按著，沒有摩擦。
她已經很久沒有摩擦它了。
---
那天下午，小豆來找她。
辛沐正在保安室裡更新牆上的手繪地圖。地圖已經貼不下了，她把舊的撕下來，換上新的，舊的疊在摺床底下，已經疊了半尺高。
小豆沒有敲門，直接推門進來。她穿著那件過大的黃色雨褸，雖然外面沒有下雨，背著一個兔子形狀的背包，兔子的兩隻耳朵在她肩膀上一晃一晃。
她把背包甩在桌上，拉開拉鍊，倒出裡面的東西。
叮叮噹噹。
是街牌的碎片。綠色的鐵片，白色的字，有的是一個字，有的是半個字，邊緣很利，像是從街牌上掰下來的。
「你從哪裡拿的？」辛沐問。
「街牌長出來的時候，旁邊會掉下一些碎片。」小豆說，「像樹長出來會掉葉子。我每一條街都去撿。」
她把碎片一塊一塊排在桌上，排成七行。每一行是一條街的名字，拼得不完整，但看得出來。
何永昌。梁桂芬。陳國華。黃志強。李美玲。張德明。劉秀英。
小豆歪著頭，看著那七行字。
「管理員，」她說，「我有問題。」
「你每天都有問題。」
「這個問題很重要。」小豆用手指在空中描著那七條街的走向，一條，兩條，三條，「為什麼每一條新的街，都用人名？為什麼不叫澄湖一街、澄湖二街？為什麼不叫鳳凰木街、茶餐廳街？我們在元朗住的那條街叫青山公路，青山不是人，公路也不是人。為什麼這裡全部都是人？他們是誰？他們住在這裡嗎？他們為什麼不來？」
辛沐張了張嘴。
「香港很多街都用人名。」她說。
「那些是港督。」小豆說，「岑老師教我們的。彌敦是港督，軒尼詩是港督，德輔也是港督。」她拿起一塊碎片，上面是一個「芬」字，「梁桂芬是港督嗎？」
辛沐沒有回答。
小豆把那塊碎片翻過來。背面是空白的，只有一個很小的、用刻刀刻出來的數字。
「還有這個。」她說，「每一塊街牌的背面，都有一個日子。我本來以為是生產日期，好像汽水罐底那種。」
她把七塊碎片一塊一塊翻過來。
每一塊背面都刻著一個日期。
第一塊，何永昌，刻的是第二百二十五日的日期。第二塊，梁桂芬，第二百二十八日。第三塊，陳國華，第二百三十一日。
每一個日期，都是那一條街長出來的那一天。
「但是，」小豆說，歪著頭，「汽水罐底還有一個日子，是到期日。這些只有一個日子。管理員，只有一個日子的東西，是什麼東西？」
---
辛沐站起來。
她的動作太快，轉椅向後滑，撞在牆上。她走出保安室，穿過商場，走進茶室。
芳姐在水吧後面沖奶茶，抬頭看見她，笑著說：「辛小姐，今天的菠蘿包——」
「報紙。」辛沐說，「每天早上那份報紙，你放在哪裡？」
芳姐愣了一下，指了指水吧底下的一個紙箱。
每天早上，茶室的卡位上都會出現一份當天的報紙。從第一天開始就這樣。芳姐看完就收在紙箱裡，說留著包菜頭用。
辛沐把紙箱拖出來，倒在地上。
二十多份報紙散了一地。她蹲下來，一份一份翻，找日期。第二百二十五日。何永昌街長出來的那天。
找到了。
她翻開。頭版是樓市，第二版是政治，第三版是一宗交通意外。
她翻到港聞版。
右下角有一小段新聞，只有兩百多字，配一張很小的黑白照片。
「前工務部門資深土力工程師何永昌，昨晚於大埔公路駕車時失控撞向石壆，送院後證實不治，終年六十一歲。何氏生前曾參與多個新界新市鎮的規劃工作，三年前負責撰寫某新市鎮的沉降評估報告……」
辛沐的手停住了。
那份報告。那份讓整個澄湖新市鎮在入伙前一個月被封鎖的報告。
她翻到第二百二十八日。
「……梁桂芬，七十四歲，原居於新界西北某村落，其祖屋於十五年前因新市鎮發展被收地……昨日於安老院內安詳離世……」
第二百三十一日。
「……陳國華，四十九歲，某承建商前地盤總管，曾負責某新市鎮第十四至第二十二座公屋之上蓋工程……於內地出差期間心臟病發……」
第二百三十四日。第二百三十六日。第二百三十八日。第二百四十日。
黃志強，前房屋署職員，負責澄湖公屋的編配。
李美玲，原定獲編配澄湖第五座的輪候家庭主婦，等了十一年。
張德明，輕鐵的路軌工程師。
劉秀英，第一個在澄湖圍網外擺攤賣早餐的小販。
七條街。
七個人。
每一個人，都跟這座城有關。
每一個人，都在那條街長出來的前一晚，在城外死去。
---
辛沐跪在茶室的地板上，報紙散在她身邊，像一地的落葉。
芳姐站在水吧後面，手上的奶茶杯一直在抖，茶灑出來，滴在不鏽鋼桌面上。
老禤不知道什麼時候進來了。他站在門口，抱著收音機，收音機沒有聲音。他看著地上的報紙，看了很久，然後慢慢摘下帽子，按在胸口上。
「管理員，」他的聲音啞得幾乎聽不見，「船在霧裡留人，我以前以為是好事。」
「但我跑了四十年船，我知道一件事。」
「海留下一個人，總要拿走另一個人。」
辛沐沒有回答。
她的拇指按在辮尾的鑰匙圈上，開始摩擦，一下，一下，越來越快，快得鑰匙圈發燙。
她聽見身後的玻璃門「叮噹」一聲。
小豆跟了進來。她背著兔子背包，站在辛沐身後，看著地上的報紙，看著那些黑白照片，看著那些名字。
她不需要問了。她識字。
她慢慢走過來，躲到辛沐身後，伸出手，抓住了辛沐外套的下擺。
抓得很緊。
「管理員，」她小聲說，這一次只問了一個問題，「如果再多十個人來，是不是又會有一個人死？」
辛沐低頭，翻開腰間的鎮地圖。
最新一頁，是今天早上才長出來的第六十八頁。上面是一片空白的新區，左上角印著一行小字：擴展區（八）。
空白的中間，已經有一條淡淡的線。
很淡，像用鉛筆輕輕畫上去的，還沒有名字。
但那條線，正在一點一點地變深。