第一話 第十九
叉車倒車的警號，每一下都比上一下尖。
嗶——嗶——嗶——
黎偉良踩住煞車，右手扭方向盤，左手推起貨叉的操縱桿。兩支鐵叉慢慢升高，承著一板用膠紙纏得密密實實的紙箱，升到第四層貨架的高度，停住。他探出半個身子，看了一眼貨叉的尖端和貨架橫樑之間的距離，大概三公分，然後輕輕向前一推。
木卡板滑進貨架，穩穩地落下去，一點聲音都沒有。
葵涌這個貨倉有六米高，一排一排鐵貨架頂到天花板，天花板上吊著一盞一盞昏黃的燈，燈光落到地面時已經沒剩多少力氣。空氣裡是紙皮的乾味、柴油的煙味，還有貨櫃碼頭那邊飄過來的海水鹹腥。早上七點，外面的太陽已經很猛，貨倉的鐵閘半開著，陽光從閘底斜斜射進來，在水泥地上切出一塊白得刺眼的長方形。
偉良穿一件深藍色的工衣，胸前印著物流公司的名字，背後濕了一大片。腳上是一雙鋼頭鞋，鞋頭的皮磨破了，露出裡面的鋼片。他的上身很厚，是這幾年搬貨搬出來的，工衣繃在肩膀上，袖口捲到手肘，露出兩條粗壯的前臂。
「阿良！C區那三板，十點前要上車！」
組長肥強在貨架的另一頭喊，聲音在鐵架之間撞來撞去。
「知道。」偉良說。聲音低沉，不大，肥強未必聽得見。他沒有再喊一次。
他把叉車開到C區，一板一板地叉。叉車的座位是一塊裂了口的膠墊，坐久了屁股會麻。他坐得很直，右腳擱在油門上，左腳擱在地板上，膝蓋彎成一個直角。
右膝裡面有一陣隱隱的酸，他習慣了。
三年前，十字韌帶斷了。那是一場聯賽盃，對手的中堅從側面剷過來，他聽見膝蓋裡面啪一聲，像一枝乾樹枝被人踩斷。手術在公立醫院做，排了四個月期，復健做了十一個月。膝蓋上留下一道長長的疤，從膝蓋骨的下緣一直延伸到小腿上方，像一條拉鍊。
復健那十一個月，球會沒有續約。他就是那一年進了這個貨倉。
後來他回到球場，簽了現在這間球會，旺城。月薪一萬四千元，晚上練球，週末比賽。貨倉的工資一萬七千五。兩份加起來三萬一千五，交完那個兩百呎單位的租，交完女兒幼稚園的學費，交完阿欣的藥費，剩下的剛好夠吃飯。
他在貨架之間倒車，警號又響起來。嗶——嗶——嗶——
中午十二點，午飯時間。
他坐在貨倉後門的一個膠箱上，打開飯盒。飯盒是阿欣昨晚煮的，白飯、蒸水蛋、一小撮炒菜心，還有兩塊雞胸肉。雞胸肉是他叫她煮的，說要高蛋白質，她說他像一個健身教練，一邊說一邊把雞胸肉切成薄片，醃了一點豉油和薑汁，這樣比較不柴。
飯已經凍了。他一口一口吃，嚼得很快。
後門外面是一條貨車專用的路，一輛一輛貨櫃車轟隆轟隆地開過，捲起一陣一陣的熱風和灰塵。路邊有一小塊荒地，長滿了雜草，雜草中間有人丟了一個舊皮球，洩了氣，扁扁的，顏色已經曬得發白。
偉良看著那個皮球，看了一會兒，然後拿出手機。
手機屏幕是女兒的照片。心悅四歲，圓臉，兩條小辮子，對著鏡頭做鬼臉。照片是上個月在屋邨樓下的遊樂場拍的，她穿一件印著卡通豬的T恤，手裡抱著一個比她的頭還大的足球。
屏幕上方有一條訊息，是球隊的群組。
主教練梁永健：「今晚七點，全隊到齊。新老闆會來講話。不許遲到。」
下面有人回：「收到。」「收到。」「OK。」有人回了一個豎起大拇指的圖案。
偉良看著那條訊息，看了很久。然後他打了兩個字：「收到。」
下午四點，他打卡下班。
他在貨倉的更衣室換衣服，把濕透的工衣脫下來，塞進一個膠袋，換上一件白色T恤。他的球鞋袋放在儲物櫃最底層，袋是黑色的，已經很舊了，拉鍊的齒掉了兩粒，要用手捏著才拉得上。袋子正面貼著一張卡通貼紙，是一隻粉紅色的兔子，是心悅貼的。貼紙的邊已經起了毛，但他每次都小心地避開那隻兔子，不讓它刮到儲物櫃的鐵門。
他揹著球鞋袋，走出貨倉，搭小巴到葵芳站，轉地鐵到太子，再走十分鐘到旺角大球場。
五點四十五分，他到了。
旺角大球場在夜色還沒有降下來的時候，是一種很奇怪的顏色。天空是橙灰色的，被城市的燈光和廢氣映成那樣。四支泛光燈柱高高地立在四個角落，燈還沒有開，像四根巨大的火柴。看台的紅色膠椅稀稀落落，很多張都褪了色，有幾張裂了，用膠紙貼住。
人造草是深綠色的，被太陽曬了一整天，還在散發熱氣。偉良踩上去，鞋底下的膠粒沙沙地響，一股膠的味道從地面升上來，混著城市的汽車廢氣和附近街市的魚腥。
更衣室在看台下面。門一推開，跌打酒的味道撲面而來，濃得刺鼻。
裡面已經有十幾個人。有人在換衣服，有人坐在長凳上綁鞋帶，有人在按摩床上讓物理治療師按大腿。一個穿著過大一碼的球會外套的少年坐在角落，額前染了一撮金色，嘴裡嚼著口香糖，一隻腳在地上輕輕地點，像隨時準備跳起來。
那是杜家朗。十八歲，上一季從青年軍升上來，瘦小，兩條腿又細又長，跑起來像一陣風。偉良跟他說過幾次話，都是在訓練時，說的都是跑位的事。
家朗看見偉良進來，站起來，原地小跳了兩下。
「良哥！」他說，聲音又高又快，「你知不知道新老闆是什麼人？聽說他是做地產的？還是做物流的？他會不會買外援？會不會把我們全部換掉？」
他一張嘴，牙箍就在更衣室的光管下面閃了一下。
「不知道。」偉良說。
他在自己的儲物櫃前面坐下，打開球鞋袋，拿出球鞋。那是一對黑色的球鞋，穿了兩季，鞋釘磨平了一半。他把鞋穿上，開始綁鞋帶。
第一次，綁好了，他覺得太鬆，解開。
第二次，綁好了，他覺得左邊比右邊緊，解開。
第三次，他綁得很慢，每一個交叉都拉緊，拉到鞋面貼住腳背，然後打一個雙結。他站起來，踩了兩下地，點點頭。
家朗在旁邊看著，眼睛睜得很大。「良哥，你每次都綁三次？」
「嗯。」
「為什麼？」
偉良沒有回答。他拿起護脛，親了一下，塞進襪子裡。
七點正，新老闆來了。
他進門的時候，更衣室忽然靜了。
他很高，比更衣室裡大部分球員都高，大概一米八幾。一身深藍色的訂造西裝，沒有打領帶，襯衫領口開了兩粒鈕，露出一截古銅色的頸。胸肌練過，西裝被撐得很緊，一抬手，肩膀的布料就繃出一條一條的紋。腳上是一雙白色的球鞋，乾淨得發亮，好像從來沒有踩過地。
他身後跟著一個年輕的女助手，手裡抱著一疊文件夾。
「各位好。」他說，聲音平和、低沉，不需要提高，也能讓更衣室每一個角落聽得見，「我叫譚家耀。從今天開始，旺城足球會由我接手。」
他左手腕上有一串深色的佛珠，一邊說話，一邊用拇指慢慢地撥，一粒，一粒。右手腕上一隻金屬錶，錶面在光管下面反射出一圈冷光。
他從更衣室的一頭走到另一頭，每經過一個球員，就停下來看一眼，由頭看到腳，眼睛很深，很冷，像在估一件貨的價錢。有幾個球員被他看得低下頭。
他走到偉良面前，停住。
偉良坐在長凳上，抬頭看他。然後他垂下眼睛，看譚家耀的腳。白色的球鞋，鞋頭沒有一點刮痕，鞋帶是新的，綁得很整齊，只綁了一次。
譚家耀的手搭上他的肩膀。那隻手很大，很重，掌心是暖的。
「你是黎偉良？」他說。
「是。」
「前鋒，二十七歲，三年前斷過十字韌帶。」譚家耀說，拇指撥了一粒佛珠，「上一季入了四球。」
「是。」
譚家耀點點頭，只有一邊嘴角笑了一下。他的手在偉良的肩膀上拍了兩下，然後移開，走向下一個人。
偉良看著他的背影，右手不自覺地按了按右膝。
譚家耀走回更衣室中間，站定。
「我買下這間球會，」他說，「是因為我相信香港足球有前途。但前途不會從天上掉下來。一間球會要有前途，要先活下去。」
他停了一停，撥了一粒佛珠。
「旺城去年蝕了四百二十萬。」他說，「這個數字，在座各位可能不知道，但我知道。我也知道，如果我們繼續用同一個方法做事，今年會蝕得更多。」
更衣室裡沒有人說話。只有天花板上的抽氣扇在轉，轟轟地響。
「所以，從今季開始，我會做兩件事。」譚家耀說，「第一，全隊球員合約，由下個月起，薪酬調整百分之三十。」
有人倒抽了一口氣。坐在偉良旁邊的中場老將阿勤，手裡的水瓶啪一聲掉在地上，滾到長凳下面。沒有人去撿。
「第二，」譚家耀說，好像什麼都沒有聽到，「我們會引入三名外援。一名巴西前鋒，一名塞爾維亞中堅，一名日本中場。他們下星期到港。」
家朗在角落裡把外套的拉鍊拉上，又拉下，又拉上。拉鍊的聲音在寂靜的更衣室裡特別響，嗞，嗞，嗞。
「我知道，這不是大家想聽的消息。」譚家耀說，「但我是一個生意人。生意人要對數字負責。我也希望各位對自己的數字負責。」
他轉向主教練梁永健。梁永健五十多歲，頭髮全白了，一直站在門口，雙手插在運動外套的口袋裡，臉上沒有表情。
「梁教練會公佈新一季的名單排序。」譚家耀說，「名單會根據每一位球員的表現和球會的需要，每個月檢討一次。」
他又撥了一粒佛珠，然後轉身，走出更衣室。女助手跟在他身後，懷裡的文件夾抱得緊緊的。
門關上了。
更衣室裡靜了大概十秒，然後所有人同時開始說話。
「三成？三成是什麼概念？」
「我一萬二，三成就是八千四，連租都交不起！」
「巴西前鋒？那我們前鋒線怎麼辦？」
「那個日本人我聽過，在J2踢過，好勁的。」
偉良沒有說話。他彎腰撿起阿勤掉在長凳下的水瓶，遞給他。阿勤接過，手在發抖。
梁永健走到更衣室前面的白板旁邊，拿起一枝白板筆，開始寫。
他寫的是名單。
一，二，三，四……每一個號碼後面，寫一個名字。梁永健的字很醜，很大，每一劃都很用力，白板筆在白板上吱吱地響。
所有人都看著那塊白板。
一號，是守門員阿康，那是意料之中。二號到五號是後防，其中一個位置空著，寫著「外援（塞）」。六號到九號是中場，第七號寫著「外援（日）」。十號，前鋒，寫著「外援（巴）」。
十一號，前鋒，是陳志豪。上一季入了七球，隊內射手王。
十二號，十三號，十四號……梁永健一個一個寫下去。
偉良看著那塊白板，看著那些名字一個一個出現，每出現一個，他的右手就按一下右膝。
十七號，是家朗。
家朗在角落裡跳了起來，然後又坐下，臉漲得通紅。
十八號，是阿勤。
梁永健停了一停。他轉過頭，看了偉良一眼。那一眼很短，短得好像沒有看過。
然後他在白板上寫下：十九，黎偉良。
偉良看著那個「十九」，看了很久。
一場比賽，每隊可以報十八個人。十一個正選，七個後備。
第十九個，是看台。
「今晚練習，」梁永健把白板筆的蓋子套上，啪一聲，「正選那組在A場，後備那組在B場。十九號以後的，」他頓了頓，「跟體能教練跑圈。」
他走出更衣室。
偉良坐在長凳上，沒有動。他低頭看自己的球鞋。三次才綁好的鞋帶，現在還很緊，鞋面貼住腳背，緊得有點痛。
家朗走過來，站在他面前，一隻腳在地上點，點得很快。
「良哥，」他說，「我……那個……十七號是不是……是不是因為我年輕，所以……」
「去練。」偉良說。
「可是……」
「去練。」
家朗咬了一下嘴唇，牙箍閃了一下光。然後他轉身跑出更衣室，跑得很快，兩條細長的腿一下子就不見了。
偉良一個人坐在更衣室裡。跌打酒的味道很濃，濃得他的眼睛有點刺。他看著儲物櫃門上那張已經褪了色的球隊合照，照片裡他站在最後一排，最左邊，半個身子被人擋住了。
然後他站起來，走出去。
八點，泛光燈亮了。
四支燈柱同時打開，嗡一聲，整個球場忽然被照成一種發白的綠，白得好像不是草，是一塊塗了顏色的膠板。看台上的紅色膠椅在強光下變成粉紅，影子全部被壓到腳底下，縮成一小團。
A場那邊，正選組在練攻守轉換。梁永健站在中線，吹一下哨，球員就換一個方向跑。家朗在右路，接到一個長傳，一扣，一趟，把防守的人甩在身後，速度快得泛光燈都好像追不上他。
B場那邊，後備組在練定位球。
偉良在跑道上。
體能教練是一個瘦瘦的年輕人，手裡拿著一個平板電腦，每跑完一圈就記一次時間。跟偉良一起跑的有四個人：一個剛從內地試腳回來、還沒有簽約的後衛，兩個青年軍，還有一個三十四歲、上一季只踢過兩場的門將。
五個人，一圈一圈地跑。
跑道是紅色的塑膠，被太陽曬了一天，踩上去軟軟的，有一點黏腳。偉良跑在最前面，他的步子不大，但很穩，右腳落地時比左腳輕一點，久了會略拖。跑到第八圈，後面那兩個青年軍已經落後了半圈，門將停下來，扶著膝蓋喘氣。
偉良沒有停。
每跑到球場的彎位，他就轉頭看A場。家朗又接到一個球，這次他沒有扣，直接起腳，球飛得很高，越過了橫樑，打在後面的鐵網上，噹一聲。
梁永健吹了一聲哨，喊了一句什麼。家朗低著頭跑回原位，臉紅得像一個熟透的番茄。
偉良看著他，腳下沒有停。
那一腳，支撐腳站得太遠了。身體向後倒。偉良在心裡說。如果支撐腳再近半步，身體壓住，球會貼著草皮飛進左下角。
他跑過彎位，A場被看台的柱擋住了。
跑完第十六圈，體能教練在平板電腦上點了一下，說：「可以了，良哥，今晚到此為止。」
偉良點點頭。他彎下腰，雙手撐著大腿，汗從額頭滴下來，一滴一滴打在紅色的跑道上，很快就被曬了一天的塑膠吸乾。
他抬起頭，泛光燈刺得他瞇起眼睛。
晚上十一點，他回到葵涌那個兩百呎的單位。
單位在一幢舊唐樓的五樓，沒有電梯。他一級一級地爬上去，右膝每上一級就痛一下，他沒有停。
門一推開，屋裡很暗，只有一盞小夜燈亮著，是一盞月亮形狀的燈，發出淡淡的黃光。床上睡著兩個人。阿欣側著身，背對著門，一條手臂搭在心悅身上。心悅睡得四仰八叉，被子踢到一邊，嘴巴微微張開，一條小辮子散了，頭髮鋪在枕頭上。
偉良把球鞋袋輕輕放在門邊，蹲下來，看著那隻粉紅色的兔子貼紙。他用拇指摸了摸貼紙翹起的邊，把它壓平。
然後他坐在門口那張摺凳上，拿出手機，打開計算機。
一萬四千，減三成，是九千八。
九千八，加貨倉的一萬七千五，是兩萬七千三。
租金七千五。心悅的幼稚園學費，每月三千二。阿欣每個月覆診和藥費，大概兩千。水電煤，一千。八達通，一千五。吃飯……
他按到一半，停住了。
小夜燈的黃光照在他臉上，照出他突出的顴骨，和那個被撞歪過、略向右偏的鼻樑。他盯著屏幕上的數字，眼神很沉。
他忽然想起更衣室那塊白板。
九千八，是十九號的價錢。如果下個月檢討，他跌到二十號，二十一號，或者，直接從名單上消失，那個數字會變成多少？
零。
他關掉計算機，打開相簿，找到那張心悅抱著足球的照片。她的臉在屏幕上笑得很大，那個足球比她的頭還大，她兩隻小手抱得緊緊的，好像怕它飛走。
他看著照片，嘴角扯開，露出牙齒。但眼睛沒有笑。
然後他站起來，走到門口，把球鞋袋重新揹上肩。
阿欣在床上動了一下，含糊地問：「你去哪裡？」
「出去跑一跑。」他說。
「這麼夜？」
「嗯。」
他輕輕帶上門。
樓梯很暗，他一級一級地走下去，右膝每下一級都痛一下。他沒有停。
走到樓下，街上已經沒有什麼人。對面的大排檔在收攤，老闆把膠椅疊起來，一疊一疊地搬進去。遠處貨櫃碼頭的吊臂上亮著紅燈，一閃，一閃，像很多隻不睡覺的眼睛。
他沿著葵涌道開始跑。
跑到第一個路口，右膝在痛。跑過第二個路口，右膝還在痛。跑到第三個路口，他已經感覺不到了。
他跑過一個球場，是屋邨旁邊一個小小的五人場，鐵絲網圍著，燈已經熄了。他停下來，手指勾住鐵絲網，喘著氣，看著裡面黑漆漆的場地。
場中間的白線，在遠處路燈的映照下，隱隱約約地發著光。
他看了很久。然後他在路邊坐下，從球鞋袋裡拿出那對黑色球鞋，換上。
第一次綁，太鬆。第二次，左邊比右邊緊。第三次，他把每一個交叉都拉到最緊。
他站起來，狠狠地一腳踢在鐵絲網下的水泥地上。
鞋釘刮過水泥，發出一聲很長、很刺耳的嘶。