第二話 支撐腳
清晨五點二十分，屋邨旁邊那個五人場還沒有亮燈。
天是深藍色的，東邊的樓頂上透出一線灰白。鐵絲網上掛著夜露，手指一勾，冰涼的水珠就沿著指縫流下來。場地是水泥地，油漆的白線已經磨得斷斷續續，球門的網破了兩個洞，用膠索紮住。空氣裡有隔壁垃圾站的酸味，混著早餐店剛開爐的油煙，還有一種只有清晨才有的、濕濕的冷。
黎偉良把一個網袋放在球門旁邊。
網袋裡有七個舊足球，是他這幾年從球會的雜物房撿回來的，皮面脫了一塊一塊，有兩個已經不太圓了，踢出去會飄。他把球一個一個倒出來，排在禁區線上，排成一條直線，每個相隔一步。
他蹲下來綁鞋帶。
第一次，太鬆。第二次，右邊壓得腳背痛。第三次，每一個交叉都拉到剛好，打一個雙結，站起來，踩兩下。
然後他拿起護脛，親了一下。
第一個球，右腳，推左下角。球貼著地面滾進去，撞到網底，網上的露水被震下來，灑了一地。
第二個球，左腳，推右下角。偏了，打在門柱上，噹一聲，在空蕩蕩的屋邨裡彈了很遠。
他跑去撿，跑回來，再排好。
十個一組。三組。右腳一組，左腳一組，第三組是接自己挑起來的球凌空抽射。他射得不快，每一腳之前都停一停，看一眼支撐腳的位置，看一眼球，看一眼球門的角落，然後才起腳。
第二十三個球的時候，東邊的天變成了淡橙色，屋邨一格一格的窗開始亮燈。一個穿睡衣的阿伯提著一袋垃圾經過鐵絲網外面，停下來看了他一會兒，說：「年輕人，這麼早？」
偉良點點頭，沒有說話。
阿伯看著他射進第二十四個，說了一句「好腳」，提著垃圾走了。
第三十個射完，他的T恤已經濕透，貼在背上，勾出一大片深色。右膝裡面那陣熟悉的酸又冒上來，悶悶的，像塞了一團濕棉花。他用手按了一下，兩下，三下。
然後他把球一個一個撿回網袋，揹在肩上，跑回家。
六點四十分，他推開家門。
屋裡很窄，兩百呎，一張雙層床、一張摺桌、一個衣櫃，已經佔了一大半。阿欣坐在床沿，正在替心悅梳頭。心悅坐在一張小膠凳上，閉著眼睛，還沒有醒透，頭一點一點的，兩條辮子梳了一條，另一條散著。
阿欣抬頭看他一眼。她的臉很白，眼睛下面有一圈淡淡的青，是這一年吃藥吃出來的。她沒有說什麼，把梳子咬在嘴裡，手指把心悅的頭髮分成三股。
「又去跑？」她含著梳子問。
「射球。」
「膝蓋呢？」
「沒事。」
阿欣把梳子從嘴裡拿下來，看著他的右膝。那條拉鍊一樣的疤，被汗浸得發亮。她看了一會兒，又低下頭，繼續編辮子。
「昨晚你出去，」她說，「我睡不著。」
偉良站在門口，汗從下巴滴到地上。
「對不起。」他說。
「不是要你說對不起。」阿欣說，把辮子尾用一條粉紅色的膠圈紮好，「是要你記得，你還有一個膝蓋，要用到四十歲。」
心悅忽然睜開眼睛，看見他，張開雙手。
「爸爸——」
他蹲下來，讓她抱住自己的脖子。她的手很小，很暖，身上有一股嬰兒爽身粉的味道。她把臉貼在他濕透的T恤上，皺了皺鼻子，說：「爸爸好臭。」
他笑了，露出牙齒。這一次眼睛也笑了。
白天的貨倉，比平時更熱。
鐵閘外的太陽曬在貨倉的鐵皮屋頂上，把屋頂曬得發燙，熱氣從上面一層一層壓下來，壓到地面，壓進每一個人的工衣裡。天花板的大風扇轉得很慢，吹出來的都是熱風。偉良坐在叉車上，一板一板地把貨從貨櫃裡叉出來，叉到C區，再一板一板地叉上貨架。
嗶——嗶——嗶——
中午，組長肥強走過來，手裡拿著一張排班表。
「阿良，下個月有個大客，」他說，「每晚要加班到九點。你要不要？一小時一百零五，一個月多四千。」
偉良看著那張排班表。一個月多四千。九千八加四千，比以前的一萬四還多。
「晚上要練球。」他說。
肥強看著他，搖搖頭。
「你那個球會，」他說，「不是剛剛減了你三成？聽說還把你排到第十九？」
偉良沒有問他怎麼知道。葵涌這一帶，做貨倉的、做碼頭的、開貨車的，不少人週末會去旺角看港超，會在討論區看球會的消息。一個前鋒被排到十九，第二天就會有人知道。
「是。」偉良說。
「那你還練什麼？」
偉良沒有回答。他把叉車倒後，警號又響起來。
肥強站在原地，看著他把一板貨穩穩地叉上第四層，貨叉的尖端離橫樑三公分，不多不少。肥強嘆了一口氣，在排班表上他的名字旁邊，畫了一個問號。
下午五點二十分，偉良到了旺角大球場。
他比平時早了二十五分鐘。他要在正式訓練之前，自己射一組。
泛光燈還沒有開，天空是那種熟悉的橙灰色，城市的廢氣和夕陽攪在一起，像一杯沒有攪勻的奶茶。人造草被曬了一整天，膠粒燙腳，一踩上去，那股膠味就從鞋底衝上來，衝進鼻子裡。
球場上已經有一個人。
是家朗。
他一個人站在禁區弧頂，身邊堆著五六個球，正在射門。他穿著那件過大一碼的球會外套，袖子捲到手肘，額前那撮金色的頭髮被汗黏在額頭上。一個球射出去，飛得很高，越過橫樑，打在後面的鐵網上，噹一聲。
他原地跳了兩下，雙手抱住頭，又去撿球。
第二個，還是高。第三個，打在橫樑上彈出來。
偉良站在場邊，看了五個球。五個都高。
他放下球鞋袋，走過去。
家朗聽見腳步聲，回頭，看見是他，嚼口香糖的嘴停住了。
「良哥……」他的臉一下子紅了，「你怎麼這麼早？」
「你呢？」
「我……」家朗把外套的拉鍊拉上，又拉下，「我昨晚那一腳射飛了，梁 Sir 罵我，說我射門像放風箏。我想練一練。」
偉良點點頭。他彎腰，從家朗腳邊撿起一個球，放在弧頂。
「再射一個。」他說，「我看。」
家朗看著他，眼睛睜得很大，又急切又不安，好像一個學生被老師叫上黑板做題。他退後三步，助跑，起腳。
球又高了。
「你的支撐腳，」偉良說，「站在哪裡？」
家朗低頭看自己的左腳。
「站得太遠了。」偉良說。他走到球旁邊，把自己的左腳放在球的側面，離球大概一個手掌的距離，「這裡。」
然後他把左腳移開一步，站在離球差不多兩個手掌遠的地方。
「你站這裡。」他說，「支撐腳遠了，身體就會往後倒。身體往後倒，腳碰到的就是球的下半部，球就會飛。」
家朗盯著他的腳，嘴裡的口香糖停了很久。
「那……那應該怎樣？」
「支撐腳近一點。」偉良把左腳移回那個手掌的距離，「膝蓋彎，壓住。身體在球上面，不是在球後面。」
他沒有起腳，只是做了一個姿勢，身體前傾，重心壓在左腳上，右腳向後拉起，腳踝繃直，腳尖向下。
「腳尖向下，」他說，「腳背的骨，打在球的正中。」
家朗看著他，看了很久，然後問：「良哥，你示範一個？」
偉良看了他一眼。
他退後兩步，沒有助跑，只是一步上前，左腳落在球側一個手掌的距離，膝蓋一彎，身體壓下去，右腳一抽。
球貼著草面飛出去，一直沒有離地超過半米，從門將的位置旁邊鑽過，撞進左下角的網底。網被撞得往後鼓，然後彈回來。
泛光燈剛好在這一刻亮起來。四支燈柱同時嗡一聲，整個球場一下子變成白的，那顆球躺在網底，被照得發亮。
家朗站在原地，嘴巴微微張開，牙箍在白光下閃了一下。
「到你。」偉良說。
那天訓練開始之前，家朗射了四十二個球。
偉良數著。他站在球門旁邊，家朗每射一個，他就說一句話。「支撐腳。」「膝蓋。」「太早了。」「看球，不要看門。」「好。」
第一個十球，進了兩個，飛了七個。
第二個十球，進了四個，飛了三個。
第三個十球，他沒有說話，家朗也沒有問，只是一個一個地射。進了六個。
第三十七個球，家朗的支撐腳落在球側一個手掌的距離，膝蓋壓下去，腳尖向下，一抽。球貼著草飛，撞進左下角。
家朗愣在那裡，看著網底那個球。然後他跳起來，原地跳了三下，轉過身，咧開嘴笑，牙箍在泛光燈下閃得像一排小燈泡。
「良哥！」他喊，「進了！進了！」
偉良點點頭，露出牙齒。
他們一起去撿球的時候，家朗忽然問：「良哥，為什麼教我？」
偉良把一個球放進網袋。
「你是十七，」家朗說，他的聲音低了一點，不像平時那麼快，「你是十九。你教會我，我就更難讓出位置。你不怕？」
偉良看著他。這個十八歲的少年，臉上還有青春痘，額前一撮金色，穿著一件大一碼的外套，手機殼上印著一個外國球星的頭像。他站在那裡，兩隻手捏著外套的拉鍊，眼睛一直望著偉良，好像真的想知道答案。
「你射飛一個，」偉良說，「我們輸一個。我們輸一個，全隊減多一成。」
家朗聽完，想了很久，好像不太相信這是全部的答案。
偉良沒有再說。他揹起網袋，走向跑道。
那天晚上的訓練，梁永健在A場吹了一次哨。
那是一個分組對抗，家朗在右路接到一個橫傳，沒有扣，沒有趟，直接起腳。支撐腳在球側一個手掌，膝蓋壓下去。球貼著草面飛，從門將的指尖下面鑽進了遠角。
A場靜了一秒。
然後有人鼓掌。是隊長阿康，他在球門前面，拍了兩下手套，說：「好球！」
梁永健沒有鼓掌。他站在中線，雙手插在運動外套的口袋裡，轉頭，看向跑道。
跑道上，偉良正跑到彎位。他沒有停，也沒有看A場。
梁永健看著他跑過彎位，被看台的柱子擋住，又從另一邊出來。看了一圈，才轉回頭，吹了一聲哨。
看台上坐著一個人。
正中央第一排，深藍色的西裝外套搭在旁邊的椅背上，白色的球鞋擱在前面那排椅子的橫桿上。譚家耀一個人坐在那裡，女助手不在，身邊只放著一瓶礦泉水。他沒有看手機，也沒有看A場。他看的是跑道。
偉良跑到直路的時候，感覺到那道目光。
他沒有抬頭。他數著步子，一步，兩步，右腳落地比左腳輕一點。跑過看台正前方的時候，他用眼角餘光看見譚家耀的左手搭在膝蓋上，拇指一粒一粒地撥著那串深色的佛珠。
譚家耀向他點了一下頭。
只點了一下，很輕，好像兩個早就談好一筆生意的人，在街上碰見，不必再多說什麼。
偉良跑過彎位，看台被柱子擋住了。等他從另一邊跑出來，那個座位已經空了，只剩下那瓶礦泉水，立在紅色的膠椅上，被泛光燈照得透亮。
九點半，訓練結束。
更衣室裡跌打酒的味道比平時濃，因為今晚三個外援到了，其中那個巴西前鋒的小腿有舊傷，物理治療師替他按了半個小時，按得整個更衣室都是那股辛辣的氣味。巴西前鋒坐在按摩床上，很高，很黑，戴著一條很粗的金頸鏈，用葡萄牙語跟翻譯說話，翻譯用廣東話一句一句地轉述給梁永健聽。
偉良坐在自己的儲物櫃前面，解鞋帶。
更衣室的門開了。
譚家耀的女助手走進來，懷裡抱著一疊白色的信封，每一個信封上都貼著一張標籤，寫著名字和號碼。
「各位，」她說，聲音很清脆，「這是新一季的合約，按上星期譚先生說的條件修訂好了。請各位帶回家看清楚，一個星期之內簽好交回。有問題可以打給我。」
她一個一個地派。一號，二號，三號……
每一個接到信封的人，都馬上打開，抽出第一頁，看那個數字。有人看完不說話，把合約塞回信封；有人看完罵了一句，把信封摔在長凳上；阿勤看完，雙手捏著那張紙，看了很久，然後摺起來，放進外套的口袋，拍了一拍。
十七號，家朗。他接過信封，沒有馬上打開，看了偉良一眼。
十九號。
女助手走到偉良面前，把信封遞給他。她看了他一眼，那一眼比看其他人多停了半秒。
「黎先生，」她說，「你那份，譚先生吩咐要親手交給你。」
偉良接過信封。
信封比其他人的厚一點。
十點，他和家朗一起走出球場。
花園街的夜市還很熱鬧，賣運動鞋和手機殼的攤檔擠在一起，帳篷頂上吊著一串一串的燈泡，燈泡下面是討價還價的人。空氣裡有炸魚蛋的油、燒臘店的蜜汁和人堆裡的汗味。家朗走在他旁邊，兩條細長的腿一步跨得比他還大，嘴裡的口香糖換了一塊新的。
「良哥，」家朗說，「我媽在長沙灣街市賣菜。」
偉良轉頭看他。
「她每天四點起床去進貨，」家朗說，「我爸很早就不在了。她說，等我踢上港超，她就可以不用那麼早起，也不用做到那麼晚。她說這句話說了三年，今年她的腰開始痛，搬一箱菜心要分兩次。」
他說得很快，每一句尾都好像帶著一個問號，但這幾句沒有。
「我簽的是青年軍轉正的合約，」他說，「一個月六千。減三成，四千二。」
四千二。偉良在心裡默唸了一次這個數字，沒有說話。
他想起心悅的幼稚園學費，三千二。想起阿欣每個月的藥費，兩千。這些數字在他腦子裡排成一行，排在那個四千二的旁邊，像更衣室白板上的名單，一個號碼接一個號碼，每一個後面都跟著一個人。
走到太子站的閘口，家朗停下來，把手機拿出來，手機殼上那個外國球星對著偉良笑。
「良哥，」他說，「可不可以加你的電話？我想……我想每天早上也來射。你幾點去那個五人場？」
偉良看著他。
「五點二十。」他說。
家朗咧開嘴，牙箍在閘口的白光下閃了一下。
「我五點十五到。」他說。
晚上十一點半，他坐在家門口那張摺凳上。
月亮形狀的小夜燈亮著，黃黃的光照在他膝蓋上那個白色信封上。阿欣和心悅都睡了，床上兩團被子一起一伏，心悅的一隻腳從被子裡伸出來，腳趾頭一動一動，好像在夢裡踢什麼東西。
他打開信封，抽出合約。
一共六頁。
第一頁是基本資料。球員姓名，黎偉良。號碼，十九。合約期，一年。
月薪那一欄，他看了三次。
一萬四千元。
不是九千八。是一萬四千。和以前一樣，一分都沒有減。
他翻回去，看了一眼封面，確定上面寫的是他的名字。是他的名字。
他想起更衣室裡阿勤捏著那張紙的手，想起那個掉在長凳下面的水瓶，想起家朗把外套的拉鍊拉上又拉下。全隊減三成。他沒有減。
他一頁一頁地往下翻。
第二頁，訓練和比賽的出席要求。第三頁，傷病和保險。第四頁，紀律守則，違反了罰多少錢。第五頁，終止合約的條件。每一頁的條款，他以前的合約都有，字眼差不多，他一行一行地看，看得很慢，手指按著紙，一個字一個字地往下移。
然後是第六頁。
第六頁本來應該是簽名頁。他以前簽過的每一份合約，最後一頁都是簽名頁，上面是球會代表的簽名，下面是球員的簽名，旁邊是見證人。
這一頁上面，也有譚家耀的簽名。很大，很潦草，像一條打了結的繩子，已經簽好了。
但簽名的上面，多了一段字。
那段字的字體跟前面五頁一樣，字號一樣，排版一樣，好像本來就應該在那裡。可是他從來沒有在任何一份合約裡見過。
「附加條款
一、乙方同意，於本賽季內由甲方指定之一場正式比賽中，完全按照甲方之書面指示行事。
二、上述比賽之日期及指示內容，甲方將於該比賽舉行前七日以書面形式另行通知乙方。
三、乙方不得向任何第三方（包括但不限於隊友、教練、家人及任何足球管理機構）披露本條款之存在及內容。
四、乙方如違反本條款任何一項，甲方有權即時終止本合約，並向乙方追討本賽季已支付之全部薪酬。」
他讀了一遍。
又讀了一遍。
月亮形狀的小夜燈嗡嗡地響，很輕，他以前從來沒有聽見過。窗外的街上有一輛貨櫃車開過，整幢唐樓輕輕地震了一下，摺桌上的一隻膠杯碰到牆，嗒一聲。
心悅在床上翻了個身，含含糊糊地說了一句夢話。
他低頭，看著那四條條款，看著「完全按照甲方之書面指示行事」那一行字。
一件事。某一場比賽裡，做一件事。
什麼事，沒有寫。
他的右手按了一下右膝。兩下。三下。
他拿起手機，打開球隊的群組，往上滑。今晚有人傳了自己合約第一頁的照片，打了一堆罵人的字；有人問大家的條款有沒有不同。阿勤傳了一張照片，是他合約的最後一頁。
偉良把那張照片放大。
阿勤的最後一頁，是簽名頁。上面是譚家耀的簽名，下面是空白的球員簽名欄，旁邊是見證人。
沒有附加條款。
他關掉群組，把手機放在大腿上，屏幕朝下。
他看著合約第一頁那個數字。一萬四千元。他在腦裡把它減三成，九千八。九千八和一萬四千之間，差四千二百元。
四千二百元一個月。一年，五萬零四百元。
是一件事的價錢。
他把六頁紙疊好，放回信封，放在摺凳旁邊的地上。然後他彎腰，打開門邊那個舊球鞋袋，把信封塞進去，塞到最底，壓在那對黑色球鞋下面。
拉鍊少了兩粒齒，他用手捏著，一點一點地拉上。
袋子正面那隻粉紅色的兔子貼紙，在小夜燈的黃光裡看著他。貼紙的邊又翹起來了。他用拇指按了一下，把它壓平。
按下去，它又慢慢地翹起來。