第二話　每一扇門的位置

早上五點四十分，後巷裡的路燈還亮著。

冷白色的光從積了灰的燈罩裡漏下來，照在濕漉漉的石板路上。夜裡下過一點小雨，石縫裡積著水，水面上浮著一層路燈的光，白慘慘的。空氣裡有濕垃圾和爛葉子的味道，還有一點點——很淡，淡得幾乎聞不出來——蘋果的甜味。

韋敏提著一袋垃圾，從廚房的後門走出去。

她穿著拖鞋，燕麥色開胸毛衣披在睡衣外面，頭髮沒有挽，散在肩上，看起來和這條街上任何一個早起倒垃圾的主婦一樣。她走到垃圾桶前，掀開蓋子，把袋子放進去，蓋上。然後她直起腰，揉了揉後頸，好像睡落了枕，順勢轉過頭，看向巷子盡頭。

推車不見了。

路燈照不到的那片陰影裡，什麼都沒有。只有牆角一堆廢紙箱，和一隻翻倒的破花盆。

她沒有走過去。她站在垃圾桶旁邊，把後頸揉了很久，揉得脖子都紅了，眼睛一直看著那片陰影底下的地面。石板路是濕的，濕的地面上，有兩道很淺的車轍，從巷子盡頭拐出去，往東，拐向大街的方向。兩道車轍之間的距離，和那架木頭手推車的輪距一樣。

車轍裡的水已經被後來的雨填滿了。他是在雨停之前走的。

雨是凌晨三點停的。她知道，因為她三點還醒著。

她轉身走回後門，走到門口的時候，腳步停了一下。

後門的台階上，放著一個蘋果。

紅的，擦得很亮，在路燈下亮得像一顆剛點著的小燈泡。就放在第二級台階的正中央，放得端端正正，蒂朝上。

韋敏站在台階底下，看著那個蘋果。

她的手停在半空，停在去推門的那個動作上。

過了很久，她彎下腰，把蘋果撿起來，放進毛衣口袋裡，推門進屋。然後她打了一桶水，拿著刷子回到後門，把台階刷了一遍。刷得很用力，刷到石頭的顏色都變淺了。

她不知道自己為什麼要刷。台階上什麼也沒有。

也許她只是需要做一件有開頭、有結尾的事。

那天她把房子重新走了一遍。

這不是第一次。十四年前她搬進這個社區，第一個星期就把這棟兩層連排屋的每一寸都量過了。前門、後門、廚房的窗、客廳的落地窗、二樓兩間臥室的窗、浴室那扇小氣窗、閣樓的天窗。每一個出口她都知道通向哪裡，知道從哪一個出口出去，多少秒可以拐進巷子，多少秒可以翻過鄰居的矮牆，多少秒可以跑到大街上攔一輛車。

後來小雅出生了，她又量了一遍。這一次是從小雅的房間量起。

後來小雅學會走路，學會開門，學會自己爬上閣樓去翻舊玩具，她又量了一遍。

十四年，她量了很多遍，每一遍都是在心裡量的，量完了就放下，像一個會計每年核一次帳，核完了就把帳本收起來。

今天她沒有把帳本收起來。

中午學校沒課，她提早回家。謝承安在水務局，小雅在學校。她站在前門的門廳裡，背貼著牆，閉上眼睛，開始數。

前門到後門，十四步。後門到後巷，三步。後巷往東，四十米到大街；往西，二十二米到死胡同，死胡同盡頭是隔壁那戶人家的後院矮牆，一米四，可以翻。

她睜開眼，往樓上走。樓梯十六級，第九級會響，第十三級會響。她踩在第九級和第十三級的邊緣上，沒有響。二樓走廊，左手邊是小雅的房間，右手邊是主臥，盡頭是浴室。

她走進小雅的房間。

房間裡有一股蘋果洗髮水的香味。床沒有鋪好，被子捲成一團擠在牆角，枕頭上留著幾根黑色的長頭髮。書桌上攤著一本數學作業簿，作業簿旁邊放著一盒彩色原子筆，一支黃色的筆沒有蓋上蓋子，筆尖已經乾了。牆上貼著一張獎狀：三年級朗誦比賽第二名。

韋敏走到窗邊。

小雅房間的窗戶對著前面的街。窗外是一棵梧桐樹，樹枝離窗台一米遠，一個大人伸手夠不著，一個孩子——一個十一歲、敏捷、坐不住、愛跳的孩子——如果有人在下面喊她，她可以踩著窗台，跳到那根樹枝上。

她在心裡記下：這扇窗要加鎖。

然後她又在心裡把這一條劃掉了。加鎖會讓謝承安問為什麼。

她在小雅的床邊坐下，把那團被子拉過來，一點一點地攤平，疊好。疊到一半，她的手停住了。

被子底下壓著一張紙，是從作業簿上撕下來的，上面用黃色原子筆畫了一幅畫。畫的是一棟房子，房子前面站著三個人：一個高的，戴著大眼鏡；一個中等的，頭上插著一根長長的東西；一個小的，兩條辮子翹到天上去。三個人手牽著手，頭頂上有一個太陽，太陽在笑。

畫的最下面寫著一行歪歪扭扭的字：我的家。

韋敏把畫看了很久。然後她把畫摺好，放回被子底下，原來的位置，原來的角度，把被子蓋上去，蓋得和她進來以前一模一樣——捲成一團，擠在牆角。

她下樓。第十三級。第九級。

一聲也沒有響。

謝承安那天晚上接了一通電話。

九點十分，小雅已經洗完澡，穿著睡衣跪坐在沙發上看電視。電話在門廳響了，謝承安從書房出來接。韋敏在廚房洗碗，水龍頭開著，嘩嘩地響。

「喂？」謝承安說，「……嗯，是我。」

他頓了一下。

「現在不方便。」他說，聲音壓低了，「明天，明天在局裡說。」

他掛了電話，回到書房，關上門。

韋敏把水龍頭關小了一點。碗還在她手裡，洗碗布搭在碗沿上，泡沫順著她的手腕往下流。

十二年來，謝承安接電話從來不壓低聲音。他是個嗓門大的人，打電話的時候習慣走來走去，一邊說一邊推眼鏡，說到高興的地方會笑出聲，吵得小雅在隔壁房間喊「爸爸小聲點」。水務局的事，他在電話裡說；他媽的事，他在電話裡說；連他跟同事吵架，他也在電話裡吵，吵完了掛上電話，跑來廚房跟她說，說得氣呼呼的，說完了又自己笑了。

他從來沒有說過「現在不方便」。

韋敏把那隻碗洗了三遍。

夜裡十二點，謝承安睡熟了。他的呼吸又長又沉，每隔一會兒會打一個小小的鼾，像一隻水壺在火上冒泡。

韋敏從床上坐起來。她起床的時候床墊沒有動，被子沒有動，連搭在他們兩人之間的那條毯子都沒有滑下去。她光著腳走下樓，走進書房，關上門，沒有開燈。

謝承安的公事包放在書桌旁邊的椅子上。

她在黑暗裡打開它。拉鍊拉得很慢，一齒一齒地拉，沒有聲音。

公事包裡有一疊水庫擴建工程的圖紙，一本記事本，兩支鋼筆，一個眼鏡盒，一包喉糖，半塊用手帕包著的餅乾。她把記事本拿出來，借著窗外路燈透進來的一點光翻。記事本上是工作的事：開會的時間、預算的數字、要打電話的人名。字跡潦草，她一頁一頁翻過去，翻到最近那幾頁。

昨天那一頁寫著：下午三點，河邊。

沒有寫河邊的哪裡，沒有寫見誰。只有這四個字。

昨天下午三點，她在學校上課。昨天下午四點半，她在河邊的舊鐵棚市場裡，接過一個蘋果。

她把記事本放回原處，把公事包的拉鍊一齒一齒地拉上，把椅子推回原來的角度。

她站在黑暗的書房裡，背貼著牆。

這不是她。她對自己說。她是韋敏，她的丈夫是水務局的工程師，河邊有水務局的抽水站，他一個月去河邊八次，十次，他在記事本上寫「河邊」，就像她在教案上寫「第三節」一樣平常。

可是她的腦子已經開始動了。

它在算：十二年前那場婚禮，他坐在她旁邊，把自己盤子裡的蛋糕分了一半給她。他說他不愛吃甜的。他其實愛吃甜的。這件事她後來才知道，知道的時候她覺得很甜。

如果一個人要接近另一個人，他會怎麼做？

他會坐在她旁邊。他會分給她一半蛋糕。他會說一個小小的、無害的、很容易被戳穿的謊，讓她在戳穿的時候，覺得這是愛。

韋敏的手停住了。

她發現自己在書房的黑暗裡，把自己的丈夫也算了一遍。

她上樓，躺回床上。謝承安翻了個身，手臂搭過來，搭在她的腰上，嘴裡含含糊糊地說了一句什麼。他的手很暖，手掌上有一塊繭，是常年握圖紙筒握出來的。

她沒有動。她睜著眼睛，一直到天亮。

舊的聯絡方式有兩個。

第一個是教堂。城北的聖安娜教堂，左邊第四根柱子底下有一塊鬆動的磚，磚後面是一個小洞，洞裡可以放一張紙條。十四年前教官說，如果有一天你聽到了那句話，又不確定是真是假，就去那塊磚後面放一張空白的紙條。如果是真的，三天之內，紙條上會多出一個記號。

星期四下午，韋敏去了城北。

聖安娜教堂不在了。原來的位置上是一座四層的停車場，灰色的水泥，每一層都停滿了車。停車場的入口有一個收費亭，亭子裡坐著一個打瞌睡的老人。她問他教堂呢，他說拆了，五年前就拆了，那塊地賣給了開發商。

「那些磚呢？」

老人看了她一眼，好像她問了一個很奇怪的問題。

「磚？」他說，「運走了。填了城外的窪地。」

第二個是報紙。《首都晚報》的分類廣告欄，每週五，如果有一則尋貓啟事，寫著「灰色，左耳缺一角，名叫小霧」，就代表那邊有人要見她；她要在下週五登一則回覆，寫「小霧已找到，謝謝」，就代表她收到了。

從城北回來的路上，她在電車站旁邊的報攤前站了很久，把架子上的每一份報紙都看了一遍，沒有看見《首都晚報》。

「晚報？」報攤老闆說，「停刊了，三年前就停了。現在都看電視。」

韋敏買了一份早報，夾在腋下，上了電車。

教堂拆了，報紙停了。十四年前那個瘦小的女教官交給她的兩條路，都斷了。

只剩下那個賣蘋果的人。

她不知道他是真的，還是假的。如果是真的，那邊有人記得她，要她做一件事。如果是假的——如果黎蘭的反情報局從某個被捕的人嘴裡挖出了那句暗語，派一個人到每一個可疑的人面前去說一遍，看誰的手停在半空——那麼她的手已經停過了。

在市場裡。在他的面前。整整兩秒。

第二天第一節課，她走進教室，把那份沒有打開過的早報放在講台上，拿起粉筆。

「翻到第一百四十頁。」她說，語氣溫和，講課的節奏。

第二次看見他，是星期五早上。

那天她送小雅上學。楓葉路小學離家十五分鐘，平常是謝承安開車送，那天謝承安一早就去了局裡，說有急事。韋敏牽著小雅走路去。

小雅穿著深綠色的背心裙校服，白短襪，紅色帆布鞋，書包上掛滿了鑰匙扣，走一步就叮叮噹噹地響一聲。她兩條法式辮甩在背後，辮尾的黃色髮圈一跳一跳的。她不肯好好走路，一會兒跳上馬路牙子，一會兒跳下來，一會兒踮著腳去夠路邊梧桐樹的葉子。

「媽媽，」她踮了一下腳，「我們今天數學測驗。」

「準備好了嗎？」

「準備好了！」她把辮子甩到背後，「我昨天晚上做了三頁練習，爸爸說我全對！」

「爸爸幾點睡的？」

「不知道。我睡的時候他還在書房。」

她們走到楓葉路口。路口有一個公車站，公車站旁邊有一個報亭，報亭旁邊——

韋敏的腳步沒有停，可是她握著小雅的那隻手，緊了一下。

一架木頭手推車。紅紅綠綠的蘋果堆得像一座小山。橄欖綠的工作外套，灰色毛衣，褪色的格子鴨舌帽。他背對著她們，彎著腰，在給一個等公車的老太太裝蘋果，左手拿紙袋，右手插在口袋裡。

離學校還有兩條街。

「媽媽，」小雅說，「蘋果！是上次那種蘋果嗎？很甜的那種！」

「不是。」韋敏說。

「看起來一樣！」

「不一樣。」

她牽著小雅走過去。走過推車旁邊的時候，她沒有看他，她看的是公車站的玻璃廣告牌。玻璃上映出推車、推車後面的人、那個人的鴨舌帽。

那個人直起了腰。

他沒有看她。他看的是小雅。

他看著小雅甩在背後的兩條辮子，看著辮尾的黃色髮圈，看著她書包上叮叮噹噹的鑰匙扣。他的眼睛是渾濁的淺褐色，眼神很平，平得像在看一個蘋果熟了沒有。

然後玻璃上那個影子咧開嘴，笑了一下，露出下排缺了一顆牙的縫。

韋敏走得不快也不慢。她牽著小雅走過了公車站，走過了報亭，走過了第一條街、第二條街，一直走到學校門口。

「媽媽，」小雅在校門口停下來，仰起頭看她，「你的手好冰。」

韋敏低頭看自己的手。她握著小雅的手，握得太緊了，小雅的手指被她捏得發白。

她鬆開手，蹲下來，把小雅左邊那條辮子的髮圈重新紮了一遍。其實髮圈沒有鬆。

「測驗加油。」她說，眼角的紋先出現，然後才是笑，「放學我來接你。」

「你來接我？爸爸不來？」

「我來。」

小雅歡呼了一聲，踮著腳在她臉上親了一下，轉身跑進了校門，辮子在背後甩來甩去。

韋敏蹲在校門口，看著女兒的背影跑進教學樓，一直看到那兩條辮子消失在樓梯口。

然後她站起來，轉身，往回走。

她走回楓葉路口的時候，公車站旁邊已經沒有推車了。

週末他們去了謝承安的母親家。

湖邊的柿子確實熟了，一樹一樹的紅，掛在光禿禿的枝子上，像一盞一盞小燈籠。婆婆的狗是一條黃色的土狗，見了小雅就撲上去舔她的臉，舔得小雅尖叫著滿院子跑。謝承安搬了一架木梯子，爬上去摘柿子，一個一個遞下來，韋敏在下面接，接了滿滿兩大籃。

她在那兩天裡，把湖邊的地形記了一遍。

湖的東岸有一條公路，往北四十公里是邊境口岸。湖的西岸是一片樹林，樹林後面是鐵路，每天下午四點二十分有一班貨車經過，車速很慢，一個人可以扒上去。婆婆家的後門通向湖邊的碼頭，碼頭上拴著一條舊木船，船底有一點漏水，但是漏得不多，劃到對岸夠了。

她在心裡記下這些。記完了，她去廚房幫婆婆做飯，做了一道紅燒魚、一道炒青菜，婆婆說她手藝又長進了。

星期六夜裡，謝承安去隔壁的雜貨店買菸——他一年只抽十根菸，每次都在他母親家抽，說是聞著湖邊的空氣才抽得出味道。他去了四十分鐘。

雜貨店離婆婆家兩百米，來回五分鐘。

他回來的時候，身上有菸味，手裡拿著一包菸，拆開了，少了一根。他說店裡的老闆拉著他聊了半天，聊水庫的事。

韋敏替他掛好外套，聞到外套的領子上除了菸味，還有一點點別的氣味。

淡淡的，甜的，有點酸。

她沒有問。

星期一下午四點，她去接小雅放學。

她特地提早了二十分鐘。

楓葉路小學的校門是一道黑色的鐵柵門，門兩邊是紅磚圍牆，圍牆上爬滿了枯黃的爬牆虎。校門口已經聚了一些家長，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有拄著拐杖的老爺爺，三三兩兩地站著聊天。門房坐在門邊的小屋子裡，捧著一個搪瓷杯喝茶。

韋敏在家長堆的最後面站定。她讓背貼著圍牆，爬牆虎的枯葉在她的肩膀上沙沙地響。

她掃了一遍校門口。

左邊，一個賣烤紅薯的小販，一個鐵皮爐子，爐子上冒著白煙。右邊，一排自行車，一個郵筒。對面，馬路對面，是一間文具店，文具店門口——

韋敏的手停住了。

她本來正要把肩上的帆布袋往上提一提。她的手停在帆布袋的背帶上，停在半空。

一架木頭手推車，停在文具店門口，正對著學校的鐵柵門。

隔著一條馬路。二十米。

推車上堆著紅紅綠綠的蘋果，堆得像一座小山。推車後面站著那個人，橄欖綠的工作外套，格子鴨舌帽。他在削一個蘋果。那把腰間的彎刀握在他的左手裡，蘋果在他的右手裡，他削得很慢，蘋果皮一圈一圈地垂下來，垂成一條長長的、不斷的紅色螺旋。

他沒有看任何人。他只是看著手裡的蘋果，一圈一圈地削。

那是他的一個習慣——她後來才會知道——他生氣的時候，或者他想讓對方知道他不是來賣蘋果的時候，就會這樣削蘋果，不看人。

下課鈴響了。

鐵柵門打開，孩子們像一群放出籠的麻雀一樣湧出來，嘰嘰喳喳，書包甩來甩去。韋敏在人群裡找那兩條辮子，找那兩個黃色的髮圈。

她看見了。小雅跑在人群的中間，辮子在背後甩，書包上的鑰匙扣叮叮噹噹。

小雅也看見了她，高高地舉起手，踮著腳揮。

韋敏往前走了一步。

就在那一步裡，她的眼角看見馬路對面的那個人抬起了頭。他手裡的蘋果已經削完了，蘋果皮掉在地上，捲成一團。他看著校門口湧出來的孩子們，看著那兩條甩來甩去的辮子。

然後他看向她。

隔著一條馬路，二十米，一群嘰嘰喳喳的孩子，那雙渾濁的淺褐色眼睛，穩穩地落在她身上，落在她停在帆布袋背帶上的那隻手上。

他抬起左手，碰了碰那頂褪色的格子鴨舌帽的帽簷。

像一個有禮貌的老人，跟一位認識的太太打招呼。

「媽媽！」小雅撲過來，一頭撞進她懷裡，雙手抓住她的毛衣下擺，「我測驗考了九十八分！只錯了一題！」

韋敏低下頭，看著女兒仰起來的那張臉，缺了一顆側門牙的笑，紅撲撲的臉頰，亮晶晶地等著被誇的眼睛。

「真厲害。」她說。

她的聲音溫和，清晰，講課的節奏。可是她的手還停在帆布袋的背帶上，停在那裡，怎麼也放不下來。

她再抬起頭的時候，馬路對面的文具店門口，只剩下一團捲在地上的紅色蘋果皮。