第一話 三年底簿
卯時初刻，尚食局的灶火已經燒紅了。
一排十二間青磚膳房，煙囪裡冒出的白煙壓在清晨的霧氣上，分不清哪是煙哪是霧。灶口的火光從門縫裡漏出來，赤紅赤紅地舔著門檻。空氣裡是豬油、蔥段和米湯混在一起的氣味，濃得化不開，一吸進去，喉嚨裡就黏了一層油。
宮道那頭，更鼓敲了五下。
一個穿石青色窄袖袍的女官，踩著更鼓的最後一聲，走進了尚食局的大門。
她走得很快。步子碎，每一步的距離都差不多，像在心裡量過。腰間那串鑰匙還是空的，只掛著一枚刻著「典膳」二字的銅牌，隨著步子一下一下地碰在深藍布帶上。
姜蕪，二十二歲，新任典膳，正七品。
她個子不高，細瘦，一張小方臉曬成淺麥色，左邊額角有一道淡淡的燙痕，是小時候在灶邊被火舌舔過留下的。頭髮按女官的規矩梳成單螺髻，髻上只插一支素銀簪，還有一把細細的木篦，篦齒短，是用來挑燈芯的。
她的袖口縫了一圈深色的布邊。那是防油的。
院子裡站著十幾個人，是尚食局的掌膳和女史，一排一排站著等新典膳訓話。站在最前面的，是一個穿碧色宮袍的中年女人，四十五六歲，身形豐腴，耳垂上墜著兩顆珍珠，一張圓臉搽得粉白。
林司膳。姜蕪的頂頭上司。
姜蕪走到她面前，行禮。
行禮的時候，她的目光落在林司膳的袖口上。
碧色的寬袖，繡著一圈暗紋，袖口乾乾淨淨，一點油星都沒有。再往下看，那雙手白白軟軟，十根手指像剛剝殼的菱角，指腹上一個繭都沒有。
一個掌管全宮膳食的司膳，袖口沒有油。
姜蕪在心裡記了一筆。
「姜典膳來得早。」林司膳笑著，聲音軟軟的，「局裡的規矩，想必尚宮已經跟你交代過了？」
「交代過了。」
「那就好。」林司膳側過身，指了指院子東邊的一排廂房，「你的直房在最裡面那一間。先安頓下來，這兩日跟著我熟悉熟悉，不急著上灶。」
「謝司膳。」姜蕪說，「下官有一件事，想先請司膳應允。」
林司膳的笑容頓了一下。
「什麼事？」
「樟木檔閣的鑰匙。」姜蕪說，「下官想把局裡近三年的飲食底簿，搬回直房細看。」
院子裡安靜了一瞬。
站在後排的幾個女史互相看了一眼。一個掌膳低下頭，嘴角抽了一下，忍住了笑。
「三年？」林司膳的眉毛挑起來，「姜典膳可知道，三年的底簿有多少？」
「十二間膳房，每房每日一冊，一年三百五十四日，閏月另計。」姜蕪說，「三年，一萬二千七百四十四冊，外加出局簿、回簽簿、庫房出入簿各三年，共計一百零八冊。裝箱，約莫四十箱。」
她說得不快不慢，每一個數字都咬得很準。
林司膳沒有說話。
後排那個忍住笑的掌膳，這下笑不出來了。
「新官上任三把火，」林司膳終於又笑了，笑得有點乾，「姜典膳這一把火，是要燒自己的眼睛嗎？」
「下官的眼睛，」姜蕪說，「是用來看帳的。」
---
檔閣在尚食局的最北面，一座兩層的木樓，四面牆全是樟木板。門一開，樟木的氣味衝出來，辛辣，帶一點點涼，把院子裡的豬油味壓了下去。
閣裡很暗。一排一排的木架子從地面頂到樑上，架子上的冊子一疊一疊，紙邊翻得起了毛，黃得像乾了的樹葉。
姜蕪帶著兩個人搬了整整一個上午。
一個是女史小桃，十五歲，圓臉，剛入宮半年，力氣不大，搬兩箱就要喘。一個是小太監福順，十三歲，瘦得像根竹竿，一路搬一路偷看姜蕪，好像在看一個瘋子。
「典膳，」小桃終於忍不住，擦著汗問，「這麼多，您真的看得完嗎？」
「看得完。」
「要看多久？」
姜蕪把一箱冊子放在直房的地上，數了一下腰間剛拿到的鑰匙。一枚，兩枚，三枚，一直數到第九枚，檔閣的鑰匙。她把鑰匙一枚一枚數過去，數完了，才抬頭。
「一個月。」
小桃張大了嘴。福順手一滑，差點把一箱冊子摔在地上。
那天晚上，直房的燈亮到了三更。
第二天晚上，亮到了四更。
她看帳的法子很簡單。一冊攤開，一行一行看下去，看到不對的地方，不拿筆，只用拇指的指甲在紙邊輕輕一劃，劃出一道淺淺的痕。一冊看完，合上，看紙邊。紙邊上有幾道痕，就有幾處不對。
第二天四更，她合上承露軒三個月前的那一冊，看紙邊。
十一道痕。
她又拿起兩個月前的那一冊。十四道。一個月前的那一冊。十九道。
她把三冊並排放在燈下，一頁一頁對著看。
承露軒，徐嬪居處，在宮城西南角，全宮最遠的一處。徐嬪有孕五個月，太醫院定了安胎的膳單，每日巳正進膳，膳後半個時辰服藥，一刻都不能差。
三個月前，承露軒的膳盒，每日巳正到。
兩個月前，有幾日是巳正一刻到。
一個月前，巳正一刻，巳正二刻，巳正三刻。
一天比一天晚一點。晚得很少，少到沒有人會為了一刻鐘去告狀。
姜蕪盯著那一行一行的時辰，盯了很久。
她想起小時候在老家的灶上，娘教她熬糖。火要一點一點加，加得太快，糖會焦；一點一點加，鍋裡的人就不知道自己快要熟了。
燈芯噼啪一聲，爆了一個小火花。
她從髻上取下那把細木篦，挑了挑燈芯。
---
上任第三日，辰時初刻，尚宮局派人來傳話。
來的是蕭尚宮身邊的一個女史，說宮正司新置了名籍，新任女官須親往登錄驗印，請姜典膳即刻前往，不得延誤。
「登錄名籍，」姜蕪問，「不是入局當日就辦的嗎？」
「宮正司今年改了規矩。」女史說，「尚宮有手令在此。」
她遞過來一張紙。緋色的箋紙，蓋著尚食局尚宮的朱印。
姜蕪接過來，看了一眼，摺好，收進袖子裡。
她沒有還。
「典膳，」那女史伸出手，「手令要帶回去的。」
「宮正司驗印，要看手令。」姜蕪說，「驗完了，下官自會奉還尚宮。」
女史的手在半空停了一下，收了回去。
姜蕪走出尚食局的時候，回頭看了一眼。
東邊第三間膳房的灶上，正蒸著承露軒今日的安胎膳。蒸籠的蓋縫裡冒出白氣，一縷一縷，帶著紅棗和糯米的甜香。
辰時初刻。離巳正，還有一個時辰。
---
她在宮正司等到午初。
宮正司的人說，驗印的司正病了，要等人來替。她坐在一條長凳上，一等就是兩個時辰。長凳對面的牆上掛著一個銅壺滴漏，水一滴一滴地落，落進底下的銅盆裡，叮，叮，叮。
她數著那些叮。
數到巳正的時候，她閉上眼睛，默背今日各宮份例。
鳳儀宮，皇后，粳米粥一品，蒸鵝一品，醬瓜四碟。
絳雪軒，晏貴妃，燕窩一兩二錢，鮮果八品。
承露軒，徐嬪，紅棗糯米粥一品，當歸燉雞一品，太醫院安胎膳，巳正進。
她睜開眼睛。
滴漏的水又叮了一聲。
午初，驗印的人終於來了。蓋了印，登了名，她站起來就走，走得比來時更快，碎步一路踩在宮道的青石板上，踩得腰間的鑰匙叮噹亂響。
她回到尚食局的時候，是午正。
院子裡一個人都沒有。
灶火還燒著，可是十二間膳房的門全開著，裡面空無一人。只有一口大鍋在灶上咕嘟咕嘟地冒泡，沒有人看，湯已經燒乾了一半，焦味從門口飄出來。
小桃從檔閣後面跑出來，臉色煞白，一把抓住她的袖子。
「典膳！出事了！」
「承露軒。」姜蕪說。
小桃愣住了：「您、您怎麼知道？」
姜蕪沒有答。
「承露軒的膳，」小桃的聲音在抖，「今日遲了。遲了半個時辰。徐嬪娘娘……徐嬪娘娘午後腹痛，太醫去了，說是……說是……」
她說不下去。
姜蕪站在院子中間，站在那口燒乾了的鍋冒出來的焦味裡。
她在心裡，把今日各宮份例又背了一遍。
鳳儀宮。絳雪軒。承露軒。
背到承露軒的時候，她停住了。
她沒有去承露軒。
她轉身進了出局房。出局房是一間窄窄的小屋，一張長桌，一本攤開的出局簿，旁邊擱著硯台和一支禿了頭的筆。桌面上有一圈一圈的水漬，是膳盒放下時底部滲出來的湯汁乾了留下的。
她翻到今日那一頁，手指順著一行一行往下走，走到承露軒三個字，停住。
巳初三刻封盒。銅扣丙字十七。掌膳吳六娘。巳初三刻出局。
字跡工整，墨色均勻，是早上寫的，不是事後補的。事後補的墨，會浮在紙面上，顏色發亮。
她用指甲在紙邊劃了一道。
然後她把這一頁的內容，一字不漏地背了下來。
「典膳，」福順從門口探進頭來，瘦長的脖子伸得老長，「您不去承露軒看看嗎？大家都往那邊跑了。」
「去了也幫不上忙。」姜蕪說，「在這裡，幫得上。」
福順縮了縮脖子，不明白，也不敢再問。
---
酉時，天色暗成了一片青灰。
尚食局的院子裡跪滿了人。司膳、典膳、掌膳、女史、灶上的廚役、搬膳盒的太監，一排一排，黑壓壓地跪在青磚地上。青磚是冷的，秋天的寒氣從磚縫裡往上鑽，鑽進膝蓋，鑽得骨頭發疼。
沒有人說話。只有灶膛裡的火還在燒，噼噼啪啪。
院門外，一溜燈籠亮起來。
絳紫色的燈籠。貴妃的顏色。
先進來的是兩排宮女，手提燈籠，腳步無聲。然後是一乘肩輿，輿上半倚著一個女人。
晏貴妃，晏清蘅，二十八歲。
她穿一件絳紫色的大袖織金褙子，裙上繡著一架一架的纏枝葡萄，燈籠一照，金線閃閃爍爍。牡丹頭高髻上插著一對絳紫寶石步搖，一支三尾金鳳釵，肩輿每晃一下，步搖上的珠串就跟著輕輕碰響。
她的額心貼著一朵金箔梅花鈿，在燈火裡亮得晃眼。
她手裡拿著一柄象牙骨的紈扇，扇面遮著半張臉，只露出一雙眼睛。遠山眉畫得極長，眼尾往上挑，從扇面上方看過來，只看了一眼，就移開了。
肩輿停下。一個宮女上前，拿出一塊素帕，把肩輿的扶手擦了一遍，貴妃才伸出手，搭著宮女的手腕，慢慢下來。
跟在肩輿後面的，是一個穿緋色宮袍的女人。
蕭尚宮。五十歲，高而瘦，鬢角全白了，一張長臉上沒有表情。她的腰間掛著一桿小小的銅戥子，秤桿只有一掌長，是用來秤藏紅花、燕窩一類貴重之物的。戥子隨著她的步子輕輕晃，秤砣碰在秤桿上，發出很細的聲音。
貴妃在院子正中的一張椅子上坐下。宮女先用帕子擦過椅面。
「尚食局，」貴妃開口，聲音慵懶，尾音拖得很長，「今日是誰當的值呀？」
沒有人答。
紈扇的扇骨在她的掌心輕輕一敲。
嗒。
「本宮在問話呢，」她說，「沒有人聽見嗎？」
林司膳往前膝行了兩步，額頭貼到了地上。
「回娘娘，」她的聲音抖得厲害，粉白的臉上沁出了汗，「是、是奴婢當值。可是承露軒的安胎膳，按規矩須典膳親驗，方能出局。今日姜典膳不在局中，膳盒候驗，這才……這才遲了半個時辰。」
所有人的目光，都落到了姜蕪身上。
姜蕪跪在第二排，石青色的袍子在一片碧色和灰色之間很顯眼。
她沒有抬頭。
「哦？」貴妃的扇骨又敲了一下，嗒，「典膳呢？」
「下官在。」
「你今日，不在局中？」
「是。」
「擅離職守，」貴妃慢慢地說，「以致徐嬪妹妹的份例遲了半個時辰，一個五個月的孩子，就這樣沒了。典膳，你說，你賠得起嗎？」
扇骨敲了第三下。嗒。
院子裡跪著的人，有人開始發抖。小桃跪在姜蕪斜後方，姜蕪聽得見她的牙齒在打顫。
「按宮規，」蕭尚宮開口了，聲音平得像一碗涼水，「女官擅離職守，致主位有失，杖四十，逐出宮門。」
杖四十。
四十杖打下去，一個瘦弱的女子，能活著出宮門的，十個裡面不到三個。
林司膳伏在地上，肩膀鬆了下去。
姜蕪抬起頭。
---
她抬頭的時候，先看的是貴妃的袖口。
絳紫色，織金，乾乾淨淨。
然後她開口了。她的語速變得很慢，慢得像在報帳，每一個字都咬得清清楚楚。
「回娘娘。下官今日辰時初刻離局，前往宮正司登錄名籍，午初驗印畢，午正回局。」
「所以你承認不在局中？」
「下官承認。」姜蕪說，「但下官並非擅離。」
她從袖子裡取出那張摺好的緋色箋紙，雙手舉過頭頂。
「此為尚宮手令，命下官即刻前往宮正司，不得延誤。上有尚食局尚宮朱印。」
院子裡一片安靜。
蕭尚宮腰間那桿銅戥子，不晃了。
貴妃身邊的宮女走過來，用帕子墊著，接過那張箋紙，遞到貴妃面前。貴妃沒有接，只是從扇面上方看了一眼。
「尚宮，」她慢慢地轉過頭，「這是你寫的？」
「是。」蕭尚宮說，臉上沒有一點表情，「宮正司今年改了規矩，臣不知今日恰有安胎膳待驗。」
「第二件。」姜蕪說。
她沒有等人允許。她的聲音還是那麼慢，那麼準。
「林司膳說，安胎膳須典膳親驗，方能出局。此規矩確實有。但尚食局典膳一職，自今年五月前任典膳出宮，至本月下官到任，空缺四個月零十一日。」
她停了一下。
「這四個月零十一日，承露軒每日的安胎膳，是誰驗的？」
沒有人回答。
「下官這兩夜看過底簿，」姜蕪說，「這四個月，回簽簿上典膳親驗一欄，一百三十一日，全部空白。一百三十一日沒有典膳，安胎膳一日都沒有遲過。」
她轉過頭，看著林司膳。
「偏偏下官到任了，它遲了。」
林司膳的臉從粉白變成了死白。她跪在那裡，兩隻白軟的手撐在青磚地上，手指一根一根地抓緊。
「第三件。」
姜蕪閉上眼睛。
她的聲音沒有停，一個字一個字，像在默背份例清單。她自己知道，這是她害怕的時候才會做的事。可是這一刻，那些數字從她嘴裡出來，一個比一個穩。
「今日出局簿。承露軒膳盒，紅棗糯米粥一品，當歸燉雞一品，巳初三刻封盒，銅扣編號丙字十七，封條掌膳吳六娘簽，巳初三刻出局。」
她睜開眼睛。
「下官午正回局，第一件事，看了出局簿。」
跪在第三排的一個瘦女人，猛地抬起頭。那是掌膳吳六娘，三十來歲，右手背上一大片燙傷的疤，此刻整個人抖得像風裡的一片葉子。
「吳掌膳。」姜蕪叫她。
吳六娘的嘴唇在發抖：「是、是奴婢封的盒……巳初三刻……奴婢不敢說謊……」
「所以膳盒沒有候驗。」姜蕪轉回去，看著貴妃，「巳初三刻，它已經出了尚食局的大門。從尚食局到承露軒，按常例，兩刻鐘可到，巳正以前必到。」
她停了一拍。
「它遲到了午初。那半個時辰，不是在局裡丟的。是在路上丟的。」
院子裡，灶膛的火忽然噼啪一聲，爆了一個大火星。
「從尚食局到承露軒，」姜蕪說，「要過七道門禁。」
貴妃的扇子，不敲了。
---
姜蕪沒有停。
「娘娘，下官還有一問。」
「你問。」貴妃說。聲音比剛才更軟了。
「徐嬪娘娘今日，在份例遲到的那半個時辰裡，」姜蕪一字一字地說，「吃了什麼？」
院子裡靜得聽得見燈籠燭芯燃燒的聲音。
貴妃把紈扇合上了。
她把扇子輕輕放在膝上，放得很慢，扇骨碰到織金的裙面，一點聲音都沒有。
「你是什麼意思？」她問。她的聲音更柔了，柔得像一匹剛從水裡撈起來的綢子。
跪在前排的林司膳，整個人伏了下去，額頭抵著地，不敢抬起來。吳六娘雙手捂住了嘴。小桃在姜蕪身後，輕輕地吸了一口涼氣，那口氣吸得太急，嗆得她咳了一聲，又趕快用袖子摀住。
蕭尚宮站在貴妃身後，手指慢慢地握住了腰間那桿銅戥子。
「下官的意思是，」姜蕪說，「份例遲了半個時辰，不會讓一個孩子沒了。」
她頓了一下。
「讓孩子沒了的，是那半個時辰裡，填進去的東西。」
---
院門外，忽然有人高聲通傳。
「鳳儀宮容姑姑到——」
所有人一齊回頭。
進來的是一個四十來歲的嬤嬤，穿一身深青色的宮裝，腰間繫著一條明黃色的絛子。明黃。全宮只有一個人能用的顏色，由她身邊最親近的人繫著，就代表她本人到了。
容姑姑走到院子正中，先向貴妃行了一禮，行得不深不淺。
「皇后娘娘病中聽聞承露軒之事，甚為痛惜。」她說，「娘娘口諭——」
院子裡跪著的人，全部把頭壓得更低。貴妃從椅子上站起來，站得很慢。
「尚食局典膳姜蕪，」容姑姑的聲音很平，傳得很遠，「暫領司膳印信，三日之內，查明承露軒份例遲誤緣由。查得明，有賞。查不明——」
她停了一下，目光落在姜蕪身上。
「與失職者同罪。」
林司膳伏在地上，猛地抬起頭，張著嘴，一個字都說不出來。
「林司膳，」容姑姑轉向她，「娘娘說，你這四個月，辛苦了。先回房歇著吧。」
兩個宮女走過去，一左一右，把林司膳從地上架了起來。她的珍珠耳墜在燈籠底下晃個不停，碧色的宮袍膝蓋上，沾了兩塊青磚的黑灰。
那是她的袖口以外，第一次沾上髒東西。
貴妃重新打開了紈扇，擋住半張臉，只露出一雙眼尾上挑的眼睛。
她從扇面上方看了姜蕪一眼。
這一次，她看了很久。
「姜典膳，」她說，尾音拖得很長，「三日，夠嗎？」
「夠。」
「那本宮就等著看了。」
她上了肩輿。絳紫色的燈籠一溜排出院門，步搖的珠串叮叮噹噹，一路響遠了。
蕭尚宮最後一個走。她經過姜蕪身邊的時候，腳步沒有停，只是那桿銅戥子，又輕輕晃了一下。
「姜典膳好記性。」她說。
「尚宮的手令，」姜蕪說，「下官明日奉還。」
蕭尚宮沒有回頭。
---
戌時，直房。
燈是一盞豆油燈，燈芯被姜蕪用木篦挑得很高，火苗有一寸長，照亮了桌上攤開的一冊回簽簿。屋裡很冷，窗紙上映著院子裡灶火的紅光，一跳一跳。樟木箱子堆了半面牆，樟木的涼氣和豆油燃燒的油煙味混在一起，嗆得人眼睛發澀。
小桃縮在門邊，抱著膝蓋，還在發抖。
「典膳，」她小聲問，「您不怕嗎？」
姜蕪沒有回答。她把腰間的鑰匙一枚一枚數過去，一枚，兩枚，三枚。現在多了一枚，是司膳印匣的鑰匙，銅的，比別的都重。
十枚。
她數完了，翻開今日的回簽簿。
回簽簿是膳盒送到之後，由各宮簽收，再把膳單送回局裡，一張一張貼進簿子裡的。承露軒今日那一張，應該貼在第四十七頁。
她翻到第四十六頁。
再翻一頁。
第四十八頁。
她的手指停在紙上。
第四十七頁不見了。
她把簿子拿到燈下，湊近去看裝訂線。線還是好好的，可是在第四十六頁和第四十八頁之間，貼著裝訂線的地方，留著一條很窄很窄的紙根。
紙根的邊，是齊的。不是撕的。是用刀割的。
割得很乾淨，貼著線，一刀下去，沒有一點毛邊。
姜蕪用拇指的指甲，在那條紙根上輕輕劃了一下。
劃出一道淺痕。
她抬起頭，看著窗紙上那一跳一跳的紅光。
有人比她更早翻到這一頁。
而且那個人，下刀的手，比她的指甲還穩。