第二話 丙字七十一
寅時，宮裡最冷的時候。
直房的豆油燈燒到了最後一寸，火苗縮成一顆黃豆大小，一跳一跳，把姜蕪的影子投在堆滿樟木箱的牆上，忽大忽小。窗紙外面是一片墨藍，院子裡的灶火都熄了，只剩灶膛裡一點暗紅的炭，偶爾噼的一聲。屋裡的樟木味沉下去了，浮上來的是燈油燒焦的氣味，和她自己手指上翻了一夜舊紙之後留下的那股陳灰味。
她一夜沒有睡。
回簽簿第四十七頁被人割走了。割得很乾淨，貼著裝訂線，一刀。
她沒有再找那一頁。找不到的東西，找一夜也找不到。她做的是另一件事。
她把出局簿攤開在左手邊，把承露軒三個月的回簽簿攤開在右手邊，中間鋪了一張白紙，用炭條在白紙上畫了七道橫線。
七道門禁。
尚食局門。東長街南門。東長街北門。永巷北門。西夾道門。翠微門。承露軒門。
每一道門都有門籍。膳盒過門，守門太監要在門籍上記一筆：何時，何宮，銅扣幾號。
門籍不在尚食局。門籍在內侍監。
天一亮，她就要。
她從腰間解下那串鑰匙，一枚一枚數過去。一枚，兩枚，三枚。數到第十枚，那枚最重的銅鑰匙，司膳印匣。
她打開印匣。
司膳印是一方青玉印，兩寸見方，印鈕雕成一隻蹲著的獬豸。她把印拿起來，翻過來，對著快要熄滅的燈火看印面。
「尚食局司膳之印」。六個字，陽文，刻得很深。
「膳」字的最後一橫，右邊的末端，有一道極細極細的裂紋。細得像一根頭髮，要把印面斜著對著光，才看得見。
她用拇指的指甲，在印匣的木邊上，輕輕劃了一道。
---
天剛亮，福順就出發了。
他拿著司膳印蓋過的公文，一路小跑去內侍監，瘦長的脖子伸得老長，像一隻被人追著的鵝。小桃抱著一疊空白的冊頁跟在後面，準備抄錄。
姜蕪自己去了承露軒。
從尚食局到承露軒，她沒有走近路。她沿著送膳的那條路走，一道門一道門地過。尚食局門。東長街南門。東長街北門。清晨的宮道上起了霧，青灰色的，貼著地面浮著，把紅牆的根部都吞沒了，人走在裡面，像走在一條沒有底的河上。每過一道門，她就停下來，看守門太監的臉，看門邊那張放門籍的小桌，看桌上的硯台和筆。
走到永巷北門，她停得比別處久。
永巷北門是一道很窄的門，門洞只容兩人並肩。守門的是一個四十來歲的胖太監，一張臉白白的，下巴上沒有鬍子，肚子頂著腰帶。他坐在門洞裡的一張小凳上烤火，火盆裡的炭燒得很旺，把門洞烤得暖烘烘的，一股炭火味。
他看見姜蕪的石青色袍子，懶洋洋地站起來，行了一個禮，又坐了回去。
姜蕪的目光落在他的袖口上。
袖口很乾淨。可是他腳邊的火盆旁邊，擱著一個小小的漆盒。漆盒的蓋子沒有蓋嚴，露出一條縫，縫裡有一點金屬的光。
她沒有停下來問。
她繼續往前走。西夾道門。翠微門。
承露軒門。
她站在承露軒門外，回頭看了一眼。
七道門。尚食局在東北，承露軒在西南，這條路斜斜地穿過大半個宮城。一個手腳快的太監，提著膳盒，兩刻鐘可以走完。
她自己剛才走，用了兩刻零三分。
她在永巷北門，停了三分。
---
承露軒的院子很小，院角一棵杏樹，葉子已經黃了一半，落在青石地上，沒有人掃。屋裡燒著炭盆，窗子關得死死的，悶得人喘不過氣。空氣裡是濃濃的藥味，當歸、川芎、艾葉，苦裡帶著一點腥，還有一股淡淡的血氣，怎麼也蓋不住。
徐嬪躺在床上。
她才十九歲，一張圓臉原本應該是紅潤的，現在白得像一張浸過水的紙。頭上的小兩把頭拆了，頭髮散在枕頭上，那支杏花銀簪放在床頭的小案上，沒有戴。她穿著一件素白的中衣，肩上搭著一條褪了色的杏紅披帛。那是嬪位的顏色，褪了色，看上去像一片乾了的花瓣。
她的左手腕上，有一道青紫色的瘀痕。一圈，像被繩子勒過。
姜蕪跪下行禮。
徐嬪的目光，先落在她的手上。看她手裡端著什麼。
姜蕪的手裡什麼都沒有端。
徐嬪好像鬆了一口氣。她把被子從下巴拉下來一點，露出一截細細的脖子。
「你是……尚食局的？」
她的聲音很軟，很細，帶著江南的口音，每一個字都像被水泡過。
「下官尚食局典膳，姜蕪。」
徐嬪看著她，看了很久。然後她伸出手，身邊的宮女趕快遞上一杯溫水。她雙手捧著，喝了一口，才又開口。
「你來做什麼？」
「下官想問娘娘一件事。」姜蕪說，「那一日，份例遲到的那半個時辰裡，娘娘吃了什麼？」
徐嬪手裡的杯子，晃了一下。
一滴水濺出來，落在被面上，暈成一個小小的深色圓點。
她沒有馬上回答。她的眼睛先紅了。紅得很慢，從眼角開始，一點一點地紅上去。
「你是第一個，」她說，聲音在抖，「來問我吃了什麼的人。」
姜蕪沒有說話。
「太醫問我哪裡痛。貴妃娘娘派人來問我要什麼。皇后娘娘賞了人參。」徐嬪低下頭，看著杯子裡的水，「沒有人問我那半個時辰，吃了什麼。」
她身邊的宮女叫小梨，十六七歲，站在床邊，一直低著頭。聽到這裡，她的肩膀抖了一下。
「那一日，我很餓。」徐嬪說，「有了身子以後，我每天早上都吐，吐完了就餓，餓得心慌。太醫說巳正進膳，一刻都不能遲。那一日到了巳正，膳還沒到。到了巳正一刻，還沒到。我餓得發抖。」
她的手撫上了自己的小腹。那裡是空的，平平的。
她的嘴裡，不知不覺哼起了一段小調。很輕，很軟，是南方的調子，沒有詞，只有一個一個的音。哼了兩句，她自己停住了。
「秋紋說，小廚房裡有一點薏米紅豆，」她說，「熬了一碗湯，給我墊一墊。」
薏米。
姜蕪在心裡，把這兩個字默念了一遍。
薏米性寒，滑利。民間的婦人都知道，有了身子，不能吃薏米。宮裡的太醫更知道。尚食局的每一份安胎膳單上，都用硃筆寫著一行小字：忌薏米、山楂、蟹、莧菜。
「秋紋是誰？」姜蕪問。
「上個月才來的。」小梨搶著說，說完了又趕快低下頭，「是……是尚食局送來的。說娘娘有了身子，飲食上要有一個懂的人照看。」
「尚食局送來的？」
「是。拿著尚食局的條子來的。」
「她人呢？」
小梨的嘴唇抖了一下。
「娘娘出事的第二天，內務府來了人，說秋紋手腳不乾淨，把她帶去浣衣局了。」
屋裡很靜。炭盆裡的炭噼的一聲。
徐嬪把被子一點一點地拉上來，拉到了下巴。她整個人縮在被子裡，只露出一雙圓圓的、紅紅的眼睛。
「姜典膳，」她說，聲音細得像一根線，「是那碗湯嗎？」
姜蕪沒有馬上回答。
她看著床頭小案上那支杏花銀簪。簪頭的杏花是用銀片打的，五片花瓣，其中一片被壓彎了。
「下官現在還不知道。」她說，「三日之內，下官會知道。」
她站起來，準備退出去。走到門口，她停下，轉過身。
「小梨姑娘。」
小梨抬起頭。
「那一日的膳單，承露軒這邊應該留著一份存根。」姜蕪說，「今晚之前，請你送到尚食局直房。只交給我，不要交給任何人。」
小梨看了看徐嬪。徐嬪在被子底下，輕輕點了一下頭。
---
午時，福順抱著七本門籍回來了。
七本冊子，每一本都是藍布封面，用麻繩裝訂，紙是粗黃的，被守門太監的手摸得油膩膩的。福順跑得滿頭大汗，一進門就把冊子往地上一放，扶著門框喘氣。
「典、典膳，內侍監的人說……說從來沒有尚食局的人來要過門籍……他們找了半天……」
「辛苦了。」
姜蕪把直房的地面清出一大塊，把七本門籍攤開，一本一本排成一行。尚食局門在最左，承露軒門在最右。她跪在地上，小桃跪在她旁邊，拿著筆和冊頁。
「從三個月前的初一開始，」姜蕪說，「每一日，每一道門，承露軒的膳盒過門的時辰，唸給我聽。」
小桃唸，她記。
一日，兩日，十日，三十日。
她的炭條在白紙上走，七道橫線上面，一個點一個點地落下去。每一日的七個點連起來，是一條斜線，從左上往右下，從尚食局走到承露軒。
三個月前，這條斜線很直。每一道門之間，間隔都差不多，兩三分鐘。
兩個月前，斜線在第三道和第四道之間，開始彎了。
一個月前，彎得更厲害了。
小桃唸到後面，聲音慢慢小了。她不用姜蕪說，自己也看出來了。
東長街北門到永巷北門，兩道門之間，只隔著一段不到百步的宮道。
三個月前，走這一段，兩分鐘。
兩個月前，一刻。
一個月前，兩刻。
出事那一日——
小桃唸：「東長街北門，巳初四刻過門。永巷北門……午初過門。」
她抬起頭，臉色煞白。
「半個時辰。」她小聲說，「典膳，一百步，走了半個時辰。」
姜蕪沒有說話。
她拿起永巷北門的門籍，翻到三個月前的初一那一頁，一行一行地往下看。每一行都是一樣的格式：何時，何宮，銅扣幾號。
翻到第十一日，她停住了。
那一日的最後，多了一行字，寫在頁邊，字很小：
「奉尚食局令，凡入西南隅之膳盒，須於本門開盒查驗，以防夾帶。」
底下，蓋著一方朱印。
「尚食局司膳之印」。
---
她帶著小桃和福順，再一次站在永巷北門的門洞前面。
未時，霧散了，秋天的太陽斜斜地照下來，照在紅牆上，紅得發燙。門洞裡還是很暗，火盆裡的炭燒得正旺，那個胖太監還坐在小凳上烤火，手裡捧著一個茶碗，茶碗裡冒著熱氣。
他看見姜蕪，這一次沒有站起來。
「喲，典膳大人，」他笑著，笑得臉上的肉一堆一堆的，「一天來兩趟，是走錯路了？」
「高公公。」姜蕪說，「永巷北門，開盒查驗，是哪一日開始的？」
高公公的笑容，在臉上停了一下。
「這個……有好幾個月了吧。上頭的令，奴才照辦。」
「誰的令？」
「尚食局的令。」高公公放下茶碗，「條子上蓋著司膳的大印，典膳大人自己局裡的事，倒來問奴才？」
「條子呢？」
「燒了。」
「門籍上有抄錄。」姜蕪從袖子裡取出那本藍布門籍，翻開，指著頁邊那一行小字和底下的朱印，「這個印，是從條子上拓下來的？」
「是啊，照規矩要拓印備查。」
姜蕪把門籍放在火盆旁邊的小桌上，攤開。
然後她解下腰間的鑰匙串，一枚一枚數過去，數到第十枚，取下那枚最重的銅鑰匙，打開了她隨身帶來的那個小小的印匣。
青玉印。蹲著的獬豸。
她沒有沾印泥。她把印面翻過來，舉到門洞口那一片斜斜的陽光底下。
「高公公，你看清楚。」她說，語速變得很慢，每一個字都像在報帳，「這一方，是尚食局司膳的真印。昨日酉時，由皇后娘娘口諭，交到下官手上。」
她把印面稍稍側過來，讓陽光斜斜地打在上面。
「膳字的最後一橫，右邊末端，有一道裂紋。」
高公公伸長了脖子。
小桃也伸長了脖子。福順站在最後面，踮起了腳尖。
那一道裂紋很細，細得像一根頭髮。可是在陽光底下，它是一道清清楚楚的白線。
姜蕪把印放下，指著門籍上那一方拓印。
「你門籍上這一方，」她說，「膳字的最後一橫，是完整的。」
門洞裡安靜下來。
火盆裡的炭噼的一聲，爆出一個火星，落在高公公的鞋面上。他沒有動。
「這一方印，是假的。」姜蕪說，「尚食局從來沒有下過開盒查驗的令。」
---
高公公的臉，從白變成了青。
他張開嘴，想說什麼，一個字都沒說出來。他的手伸向火盆旁邊，想把那個漆盒往凳子底下推。
姜蕪比他快。
她一步跨過去，彎腰，拿起了那個漆盒。
漆盒不大，巴掌那麼長，黑漆，描著一枝金色的梅花。她沒有打開。她把漆盒倒過來，蓋子自己掉了下去。
嘩啦一聲。
一整盒銅扣，倒在門洞的青石地上。
幾十枚，大大小小，黃澄澄的，在地上彈跳，滾動，碰撞，叮叮噹噹，響成一片。有幾枚滾到了火盆邊上，被炭火一照，亮得刺眼。
每一枚銅扣上，都刻著一個字號。
甲字、乙字、丙字，一號、二號、三號……
姜蕪蹲下去。
她沒有一枚一枚地翻。她伸出手，從那一堆銅扣裡，撿起了其中一枚。
「丙字七十一。」她說。
她把那枚銅扣舉起來，舉到高公公的眼前。
「那一日，承露軒的膳盒，巳初三刻出尚食局，封盒的銅扣，是丙字十七。」她說，「西夾道門的門籍上記著，膳盒過門的時候，銅扣是丙字七十一。」
她停了一下。
「十七，七十一。倒過來寫，守門的人一眼看過去，不會覺得不對。」
「在東長街北門和西夾道門之間，」她說，「有人開了盒，換了扣。」
她看著高公公。
「這一枚，為什麼在你的盒子裡？」
---
門洞外面，不知道什麼時候，已經圍了一圈人。
幾個路過的小宮女，捧著衣裳站在牆根底下，不敢走，也不敢看。兩個掃地的老太監，拄著掃帚，張著嘴。隔壁西夾道門的守門太監也跑了過來，站在門洞口，伸著頭，看看地上的銅扣，又看看高公公，臉色一陣紅一陣白。
小桃站在姜蕪身後，雙手捂著嘴，眼睛瞪得圓圓的。她這三天見過太多次典膳的背影，可是這一次，她看著那個瘦瘦小小的石青色背影，蹲在一地叮噹亂響的銅扣中間，好像比整座門洞還要高。
福順的嘴張得能塞進一個雞蛋。他看看地上，又看看姜蕪手裡那枚丙字七十一，突然想起昨天自己搬冊子時心裡偷偷罵她瘋子，臉一下子燒紅了。
高公公的膝蓋一軟，跪了下去。
跪在那一地銅扣上。銅扣硌著他的膝蓋，他也不敢挪。
「典膳饒命……典膳饒命……」他的聲音抖得厲害，「奴才只是照條子辦事……每一日都有一個宮女來傳話……今日扣一刻……今日扣兩刻……給奴才一錢銀子……奴才不知道會出人命啊……」
「那一日，傳話的宮女說扣多久？」
「半、半個時辰……」
「盒子打開之後，裡面的東西，你動過沒有？」
「沒有！奴才沒有！」高公公拚命磕頭，額頭撞在銅扣上，撞出一個紅印，「奴才只是把盒子開了，放在火盆邊上擱著，擱夠了時辰，再用那個宮女給的新扣封上……那一日，粥都擱涼了……」
「那個宮女，長什麼樣子？」
高公公愣了一下。
「不……不記得了……每次都戴著帷帽……」
「她說話什麼口音？」
「北方口音……跟、跟典膳大人一樣……」
姜蕪的手，在那枚丙字七十一上，停住了。
---
「姜典膳好大的威風。」
門洞外面的人群，自動分開了一條路。
蕭尚宮走了進來。緋色的宮袍，一絲皺褶都沒有，腰間那桿小小的銅戥子，隨著她的步子輕輕晃。她身後跟著兩個宮正司的女官，穿著黑色的公服。
她沒有看地上的銅扣。她看的是姜蕪。
「高進喜，」她對著跪在地上的胖太監說，「你偽造印信，私扣膳盒，致承露軒主位有失。宮正司的人來了，你跟她們走吧。」
兩個黑衣女官走上前。
「慢著。」姜蕪說。
蕭尚宮轉過頭。
「尚宮，」姜蕪站起來，手裡還握著那枚丙字七十一，「高公公是證人。皇后娘娘的口諭，承露軒一事，由下官三日內查明。下官還沒有問完。」
「宮正司拿人，也要你問完？」
「下官手上，有司膳印信。」姜蕪說，語速很慢，每一個字都像在報帳，「此事起於尚食局的一方假印。假印仿的是司膳之印。司膳之印，現在在下官腰上。」
她停了一拍。
「這一方假印是誰刻的，誰蓋的，誰拿著蓋了印的條子送到永巷北門，下官要問。問完了，下官親自把人送到宮正司。」
蕭尚宮看著她。
看了很久。
她腰間那桿銅戥子，不晃了。秤砣垂在秤桿底下，一動不動。
「姜典膳，」蕭尚宮終於開口，聲音平得像一碗放涼了的水，「你知道你在跟誰說話？」
「下官知道。」姜蕪說，「跟給下官寫手令、叫下官那一日離局的人。」
門洞外面的人，一個都不敢出聲。
蕭尚宮的臉上，沒有任何表情。她轉過身，對著兩個黑衣女官擺了擺手。
「那就讓姜典膳問。」她說，「三日。還剩兩日。」
她走了。緋色的袍角掃過門洞的石檻，掃過那一地銅扣，沒有碰到任何一枚。
---
酉時，鳳儀宮的容姑姑又來了。
這一次她沒有帶口諭。她帶來的是一疊衣裳，碧色的，疊得方方正正，上面放著一枚刻著「司膳」的銅牌。
「皇后娘娘說，」容姑姑把東西放在直房的桌上，看了一眼滿地攤開的門籍和那張畫滿了點和線的白紙，「查出一道門，就當得起一方印。姜司膳，接著查吧。」
她走了以後，姜蕪站在桌前，看著那一疊碧色的宮袍，看了很久。
那是林司膳穿過的顏色。
她把袍子展開，穿上。袖子有點長，蓋過了她的手腕。
她從針線筐裡翻出一截深色的布，坐在燈下，一針一針地，把新袍的袖口縫上了一圈防油的布邊。
小桃蹲在旁邊，看著她縫，小聲問：「司膳，碧色的袍子，也要縫這個？」
「袖口乾淨的人，」姜蕪咬斷線頭，「不上灶。」
---
戌時三刻，有人輕輕敲了三下直房的門。
小桃去開門。門外站著承露軒的小梨，披著一件深色的斗篷，懷裡抱著一個油紙包，臉凍得發白，嘴唇都青了。
「姜……姜司膳，」她看見姜蕪身上的碧色袍子，愣了一下，改了口，「這是那一日的存根。娘娘說，只交給你。」
姜蕪接過油紙包，關上門，把燈芯用木篦挑高。
火苗躥起一寸。
她把油紙一層一層打開。
裡面是一張膳單。承露軒那一日的安胎膳，一式兩份，這一份是承露軒留底的。紙是尚食局的專用紙，帶著淡淡的樟木味，邊角有一點潮了。
紅棗糯米粥一品。當歸燉雞一品。
硃筆小字：忌薏米、山楂、蟹、莧菜。
最下面，是驗膳一欄。
「巳初二刻。典膳姜蕪親驗。」
姜蕪看著那一行字。
她的手，停在了紙的邊上。
那是她的字。
不是像她的字。是她的字。
「姜」字的女字旁，最後一筆收得很短，是她小時候在灶邊練字，怕墨沾到袖口，養成的習慣。「蕪」字下面的四點，她從來不分四筆寫，她一筆連下去，像一道淺淺的波浪，這是她娘教她的，娘說，四點分開寫太慢，灶上的火不等人。
這兩個習慣，全宮沒有第二個人知道。
紙上的「姜」，女字旁的最後一筆，收得很短。
紙上的「蕪」，下面四點，一筆連下去，像一道淺淺的波浪。
巳初二刻。
那一刻，她坐在宮正司那張長凳上，數著銅壺滴漏落下來的水。叮，叮，叮。
燈芯噼啪一聲，爆了一個火花。
姜蕪閉上眼睛。
她開始默背當日各宮份例。鳳儀宮，皇后，粳米粥一品，蒸鵝一品，醬瓜四碟。絳雪軒，晏貴妃，燕窩一兩二錢，鮮果八品。承露軒——
她背不下去了。
她睜開眼睛，低下頭，看著那一行字。
她的名字，用她的手，寫在一個她根本不在的時辰裡。