回授
【尾奏・二〇二五年】
嘀。嘀。嘀。
心電監測器的聲音，像一個調得太慢的節拍器。
每分鐘五十二下。
游嘉寧躺在病床上，數著。他做了三十年填詞人，耳朵比腦子先醒，聽見什麼都先數拍子。五十二下，太慢了，慢到任何一首歌放在這個速度上都會變成輓歌。
病房是淺藍色的。牆是淺藍色，窗簾是淺藍色，被單也是淺藍色。那種藍很冷淡，像一間不想留住任何人的酒店。窗外是一片灰白的天，看不出是早上還是黃昏。
他五十歲。
他的手放在被單上，瘦得只剩一層皮包著骨頭，手背上插著點滴的針，膠布下面一片青紫。
左手的指尖，還有一層薄薄的硬皮。
三十年前按結他弦磨出來的。他以為早就磨平了。
床頭櫃上放著一部收音機。護士替他開著，調到一個播舊歌的電台。此刻正在播一首歌，一首二〇〇三年的冠軍歌，一把清亮的男高音在唱副歌，唱到最高那個音的時候，下唇會顫抖——他知道，因為他看過那個人唱這首歌看了無數次。
作曲，某某。填詞，某某。
主持人唸出那兩個名字。
兩個都不是他。
可是那一句副歌，每一個字，都是他寫的。
他寫了三十年歌詞，寫了三百多首，拿過四個金曲獎。獎座上刻的名字，沒有一個是他的。他是那種你在唱片封套最後一頁、最小的那一行字裡也找不到的人。唱片公司付他一筆錢，買斷，簽字，從此那首歌跟他再沒有關係。
一生簽下的，全都是不屬於自己的歌。
他從枕頭底下摸出一支原子筆。
護士不准他寫字，說他手抖，會把被單弄髒。他還是偷偷藏了一支。
他拔開筆蓋，在右手手腕的內側，畫了五條橫線。
五線譜。
畫得歪歪斜斜的，線條抖得像心電圖。
他想在上面寫一個音符。
一個就好。
他想寫的是一首歌的第一個音。那首歌他寫在一九九五年，二十二歲，旺角工廈的 band 房裡。那是他寫的第一首歌。那首歌後來——
後來怎樣了？
他想不起來。
嘀。嘀。
每分鐘四十八下。
筆從他手裡滑下去，滾到被單上，在淺藍色的布上留下一道藍色的墨痕。
護士會罵的。
他想。
他閉上了眼睛。
嘀——
【回授】
嗚嗚嗚嗚嗚嗚——！
一聲尖得刺穿耳膜的嘯叫。
游嘉寧整個人一震，睜開眼睛。
電結他的回授。高頻，刺耳，像一把鋸子從左耳鋸進去，從右耳鋸出來。有人把結他靠得太近音箱了，聲音在喇叭和拾音器之間來回彈，越彈越尖。
「阿B！你的結他啊！」
「不是我！是丁仔！」
「丁仔彈的是低音啊，低音怎麼會嘯？」
嘯聲停了。
游嘉寧眨了眨眼睛。
眼前是一盞昏黃的燈泡，吊在一條電線上，搖搖晃晃。燈泡周圍繞著一團煙霧，灰白色的，慢慢地轉。
牆上貼滿了蛋格隔音棉，黑色的，一格一格，有些已經發霉，邊角捲起。隔音棉之間貼著海報，有外國樂隊的，有本地樂隊的，有一張是手繪的，歪歪斜斜的字寫著「晚班車 首次演出 一九九五年七月」。
空氣裡是煙味、啤酒和隔音棉的霉味。
他低頭。
他坐在一個反轉過來的啤酒箱上，懷裡抱著一把結他。
一把舊的木結他，琴身上有一道長長的刮痕，是他十八歲那年在尖沙咀的樓梯上摔的。弦是舊的，生了鏽，他的手指按上去，粗糙的鐵鏽刮著指尖。
指尖的硬皮是厚的。
新的。
他舉起左手，湊到燈泡下面看。
手是年輕的。手指細長，皮膚繃緊，指甲剪得很短，沒有斑，沒有皺，手背上沒有點滴留下的青紫。
他把結他放下，站起來。
太快了。膝蓋沒有痛，腰沒有痛，眼前沒有發黑。一個身體站起來原來是這麼容易的事，他已經忘了。
「阿寧？」
一把清亮的聲音。
「你怎麼了？一臉見鬼的樣子。」
游嘉寧轉過頭。
賀子謙站在咪架前面。
二十三歲的賀子謙。
他一手插在黑色皮褸的口袋裡，一手握著咪架，身體還在隨著剛才那段沒唱完的節奏輕輕擺動。金棕色的頭髮蓬鬆地蓋過眉毛，左耳三枚銀色耳環在燈泡下一閃一閃。頸上掛著一條項鍊，墜子是一片結他撥片。
他笑著看游嘉寧，左頰那個深深的酒窩陷下去。
那個笑容燦爛得毫無防備。
游嘉寧看著那個酒窩，喉嚨一緊。
他上一次見到這個笑容，是什麼時候？
一九九六年？一九九七年？
他記得後來的賀子謙。三十歲的賀子謙在一間酒吧駐唱，唱別人的歌，唱到最高音時下唇顫抖，台下沒有人聽。四十歲的賀子謙在一個舊歌懷舊節目裡當嘉賓，主持人問他當年的樂隊為什麼解散，他笑了一下，酒窩還在，可是很淺了，他說：「年輕嘛，總有些事。」
五十歲的賀子謙——
他不知道。
他不記得五十歲的賀子謙在哪裡。
「阿寧！」
賀子謙走過來，用拳頭輕輕碰了一下他的肩膀。
「喂，說話啊。你是不是又一整天沒吃東西？」
游嘉寧張開嘴。
「子謙。」
他的聲音嚇了自己一跳。那是一把年輕的嗓子，清的，薄的，還沒有被三十年的煙和酒和深夜磨粗。
可是他說話的節奏是老的。慢，停頓多，說一句，停一下，像一個五十歲的人在找字。
「今天……是幾號？」
賀子謙愣了一下，笑出聲來：「你真的傻了？今天是八月十九號啊。明天我們要去銅鑼灣，給唱片公司那個姓利的聽 demo。你昨晚說要熬夜寫新歌，寫出來沒有？」
一九九五年，八月十九日。
晚班車樂隊去唱片公司試音的前一晚。
游嘉寧慢慢地坐回啤酒箱上。
【主歌・第一段】
他記得這一晚。
不是記得細節。三十年了，細節早就沒了，就像一盤翻錄了太多次的卡式帶，只剩下沙沙的雜音和一點點旋律的影子。
可是他記得這一晚的形狀。
這一晚之後，晚班車去了唱片公司。利德文聽了他們的 demo，說樂隊不行，太粗，市場不要。可是主音不錯。
然後賀子謙簽了個人約。
然後樂隊散了。
然後游嘉寧去了唱片公司當填詞人，一寫三十年，寫的每一首都不是自己的名字。
那是他記得的版本。
他記得是利德文拆散了樂隊。他記得是賀子謙拋下了他們。他記了三十年，在無數個喝醉了的夜裡跟不同的人說過這個故事，每說一次，故事就更圓一點，像一顆被舌頭舔了太多次的糖。
故事裡的利德文，永遠戴著一副淺茶色的墨鏡，室內也不脫，坐在銅鑼灣錄音室的控制台後面，翹著二郎腿，用右手尾指那截長指甲在桌面上輕輕刮著節拍。故事裡的利德文把墨鏡推到鼻尖，從上面打量他們四個人，像在打量四件貨，然後只挑走了其中一件。
故事裡的他，是被留下的那一個。
他很喜歡這個故事。
被留下的人，不用解釋任何事。
「阿寧，」鼓手阿B從鼓後面探出頭來，一頭爆炸似的曲髮，手裡轉著一支鼓棍，「你到底寫了新歌沒有？明天我們總不能又拿那首〈窗外〉去吧？那首連我媽都說難聽。」
「你媽說的是你打鼓難聽。」低音結他手丁仔說。他是四個人裡最矮的，戴一副黑框眼鏡，彈低音的時候喜歡閉著眼睛。
「喂！」
「我說錯了？」
賀子謙大笑，笑得整個人往後仰，撞到了咪架，咪架晃了兩晃。
游嘉寧看著他們。
阿B在一九九九年移民去了加拿大，在溫哥華的一間餐館做廚師，後來再沒有碰過鼓。
丁仔在二〇〇八年……
他記得丁仔。二〇〇八年，他在報紙上看到丁仔的名字，很小的一格新聞，在港聞版的最下面。
他不想記起那一格新聞寫了什麼。
「阿寧？」賀子謙在他面前蹲下來，大而明亮的眼睛看著他，一直看著，直到游嘉寧先移開了視線，「你真的沒事吧？你臉色很差。」
「我沒事。」
游嘉寧的右手放在膝上，手指在牛仔褲的破洞上按了一個和弦。
不發聲的和弦。
他說謊的時候，就會這樣。這個習慣他帶了三十年，現在又被他帶回來了。
【過門】
他在腦子裡翻。
像在一間巨大的唱片舖裡，一排一排的架子，一張一張的唱片。
一九九六年的冠軍歌。
一九九七年回歸那年，每一個電台都在播的那一首。
二〇〇〇年，千禧年的除夕，全港倒數時大合唱的那一首。
二〇〇三年，那一年很多人哭，電台播得最多的那一首慢歌。
二〇〇八年、二〇一二年、二〇一九年……
他全都記得。
旋律、歌詞、和弦、編曲、甚至是哪一個樂手在錄音室裡彈錯了一個音、後來被保留下來變成了經典的那一下。
他記得那些歌，比記得自己的人生還清楚。因為他的人生就是那些歌。他在錄音室裡度過的時間，比在自己家裡還多。他為那些歌寫過詞，改過詞，在凌晨四點被監製一個電話叫起來重寫副歌。有一些，是他整首寫的，最後署的是別人的名字。有一些，不是他寫的，可是他聽了一千次，聽到每一個音都刻在骨頭裡。
三十年的歌。
三十年的冠軍。
全部在他的腦子裡。
而現在是一九九五年八月十九日。那些歌，一首都還沒有被寫出來。
游嘉寧的手指在牛仔褲上輕輕敲著。
用指節，一下一下，打著拍子。
他想歌詞的時候，就會這樣。
【副歌】
「給我結他。」
他站起來，從啤酒箱旁邊拿起那把舊木結他，掛在身上。
賀子謙眨眨眼：「你寫出來了？」
游嘉寧沒有回答。
他把左手的手指按在指板上。指尖的硬皮壓著生鏽的鐵弦，一陣粗糙的刺痛從指尖傳上來，傳到手腕，傳到手肘。
他很久沒有這種感覺了。
他撥了第一個和弦。
G。
然後是 Em。
然後，他沒有按照一九九五年的人會按的方式，走到 C，再到 D。
他在 Em 之後，放了一個半音下行的低音線，滑到一個一九九五年的香港樂隊不會用的和弦上。一個帶著第九音的、有點懸空的、像一個問題沒有問完的和弦。
band 房裡靜了。
阿B的鼓棍停在半空。
丁仔的眼睛睜開了。
游嘉寧開始唱。
他的嗓子是年輕的，清的，薄的，唱不上太高的音，可是他知道怎麼唱。三十年來他在錄音室裡教過無數個歌手怎麼唱他寫的歌，他知道每一個字應該在哪裡吸氣，在哪裡放，在哪裡收。
主歌只有八句。
他唱到第五句，阿B已經開始用鼓棍輕輕敲著鼓邊，跟上了節奏。
他唱到第七句，丁仔的低音結他進來了，一條簡單的、沉穩的低音線，托住了他的旋律，好像丁仔早就知道這首歌應該這樣彈。
然後是副歌。
游嘉寧深吸了一口氣。
他唱出副歌第一句的時候，賀子謙把頸上那片撥片放進嘴裡，咬住了。
一九九五年的賀子謙，每一次聽到一首讓他心跳加快的歌，都會這樣咬住撥片。這個習慣，游嘉寧三十年前見過一百次。
副歌唱完。
他按下最後一個和弦，讓它響著，慢慢地消失在蛋格隔音棉裡。
沒有人說話。
燈泡在電線上輕輕搖晃。煙霧慢慢地轉。
阿B第一個開口。
「天啊……」他說，然後又說了一次，「天啊。」
他把鼓棍往地上一扔，鼓棍彈了兩下，滾到牆角。
「阿寧，這是你寫的？」
丁仔摘下黑框眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上，好像要看清楚站在面前的人是不是游嘉寧。他張了兩次嘴，什麼都沒說出來，最後只是低下頭，用手指在低音結他的弦上，把剛才那條低音線一個音一個音地重新按了一遍。
賀子謙把撥片從嘴裡拿出來。
他的眼眶是紅的。
他沒有說話，只是走過來，一拳碰在游嘉寧的肩膀上。
這一拳比平時重。
「阿寧，」他說，聲音有點啞，「明天，我們帶這首歌去。」
他笑了。酒窩深得讓人不忍心看。
游嘉寧看著那個酒窩。
他的嘴角歪向一邊，擠出一個苦笑。
二十二歲的臉，五十歲的笑。
這首歌，叫〈月台上的最後一班車〉。
一九九八年，一個跟他完全無關的創作人，會在一間他從來沒有去過的錄音室裡，寫出這首歌。然後由一個跟晚班車完全無關的歌手唱紅，拿下那一年所有電台的冠軍。
他在那一年的頒獎禮上，坐在台下最後一排，看著那個創作人上台領獎。
他那時候想：如果是我寫的就好了。
現在，是他寫的了。
【第二段主歌】
收拾樂器的時候，阿B和丁仔還在吵。
阿B說這首歌副歌要加一下雙踩，丁仔說加了雙踩就俗了，兩個人一邊捲電線一邊吵，吵到阿B把一卷電線甩在丁仔的琴箱上。
賀子謙沒有加入。
他坐在音箱上，雙手撐在身後，仰頭看著那盞搖晃的燈泡，嘴裡哼著剛才那段副歌。哼得不太準，第三個音總是差一點。
「阿寧。」
「嗯。」
「這首歌，作曲寫誰？」
游嘉寧正在把結他放進琴袋，拉鍊拉到一半，停住了。
band 房裡的空氣好像一下子變重了。煙味、霉味、啤酒味，全都壓在他胸口。
三十年前——不，三十年後——他在無數份合約上簽過名。唱片公司的法務把合約推到他面前，手指點著最下面一行，說：作曲欄你就不用填了，那一欄我們公司處理。他每一次都簽了。
每一次，他都用指節在桌面上敲一段拍子，然後簽了。
「寫我。」他說。
賀子謙轉過頭看他，好像聽到了一個很奇怪的問題的答案。
「當然寫你啊。」他笑，酒窩陷下去，「不寫你寫誰？你寫的歌，當然寫你的名字。」
他從音箱上跳下來，拍了拍牛仔褲上的灰。
「明天那個姓利的，聽說很厲害，簽過很多人。」他說，「阿寧，如果他只要一個人，你說他會要誰？」
游嘉寧把結他袋的拉鍊拉上。
他記得答案。
利德文會要賀子謙。
「他會要我們四個。」他說。
他的右手放在琴袋上，手指按了一個不發聲的和弦。
賀子謙沒有看見。他已經走到門口，拉開那道貼滿貼紙的鐵門，工廈走廊的冷風灌進來，把桌上的歌譜吹得嘩嘩地響。
「那就好。」他說，「我們四個，一個都不能少。」
他回頭，對游嘉寧豎起一根拇指，然後走了出去。鐵門在他身後慢慢地合上，走廊裡傳來他哼歌的聲音，一路哼到電梯口。
第三個音，還是差一點。
【間奏】
凌晨兩點。
其他三個人都走了。阿B要趕尾班小巴回元朗，丁仔要回家替他媽看舖，賀子謙說要回去練歌。
band 房裡只剩游嘉寧一個人。
燈泡已經關了，只剩下一盞小檯燈，照在一張摺桌上。窗外是旺角的夜，工廈外面的招牌燈一明一滅，把他的影子投在蛋格隔音棉上，一會兒大，一會兒小。樓下有貨車在卸貨，鐵閘拉上又拉下，轟隆隆地響。
他面前放著一本黑色的筆記簿。
是他從樓下的文具舖買的。那間舖二十四小時開著，老闆是一個戴老花眼鏡的阿伯，收錢的時候看了他一眼，說：「年輕人，這麼晚還寫功課？」
他沒有答。
他坐在摺桌前，拔開筆蓋，翻開第一頁。
寫。
第一首：〈月台上的最後一班車〉。一九九八年。
他寫下歌名，寫下旋律的簡譜，寫下和弦，寫下歌詞。一字一字，一個音一個音。
然後在最下面，寫：
作曲：游嘉寧。
填詞：游嘉寧。
他看著那兩行字。
三十年，他從來沒有在任何一首紅歌的下面，看見過這兩行字。
他翻過一頁。
第二首。一九九六年的冠軍歌。
第三首。回歸那年的那一首。
第四首。千禧年的那一首。
他寫得很快，一頁一頁地翻過去，筆尖在紙上沙沙地響，像盤式錄音帶在轉。他的手指因為握筆太久開始發麻，他甩一甩手，繼續寫。
每一首的最下面，都是那兩行字。
作曲：游嘉寧。
填詞：游嘉寧。
寫到第二十三首的時候，天開始亮了。窗外的招牌燈一盞一盞地熄滅，灰白的晨光從工廈的窗戶透進來，照在隔音棉上，照出上面一層薄薄的灰。
他放下筆，揉了揉眼睛。
他低頭看自己的右手。
手腕內側。
有五條橫線。
原子筆畫的，藍色的，歪歪斜斜的，抖得像心電圖。
五線譜。
他盯著那五條線，一動不動。
那是他在病床上，最後畫的東西。
他用拇指去擦。
擦不掉。
他拿起摺桌上的一瓶礦泉水，倒了一點在手腕上，用力地擦。皮膚擦紅了，那五條線還在，一條都沒有淡。
好像不是畫在皮膚上的。
好像是刻在下面的。
他看著那五條線，很久。
然後他慢慢地翻回筆記簿的第一頁，把〈月台上的最後一班車〉那一頁撕開一角，又停住了。
他沒有撕下去。
他把筆記簿合上，從摺桌的抽屜裡找出一卷透明膠紙，把封面一圈一圈地封起來。封了三圈。
他用手掌壓住筆記簿，壓了很久。
【尾聲・重錄】
離開 band 房之前，他在門口停了一下。
牆上那張手繪海報，「晚班車 首次演出 一九九五年七月」。
他記得那一晚的首次演出。四個人，在一間只有二十幾個觀眾的地下酒吧裡，唱了五首歌。第一首唱的是什麼，他記得很清楚。那是晚班車的第一首原創歌。
那首歌是——
他站在門口，燈已經關了，晨光從他背後照進來，把他的影子投在海報上。
他想不起來。
他記得三十年後的每一首冠軍歌，每一個和弦，每一個字。
可是晚班車的第一首歌，他自己樂隊的第一首歌，那一晚在地下酒吧唱的第一首歌，是誰寫的，他竟然想不起來。
他只記得，那首歌的作曲欄，不是他的名字。
他站在那裡，用指節在門框上輕輕地敲。
一下，兩下，三下。
敲的是一段旋律的拍子。
他不知道那是哪一首歌。
他的手腕上，那五條藍色的線，在晨光裡，微微地發燙。