第二話 聖安
清晨五點，營區的金屬門開啟。電磁鎖鬆脫的一下短促的嗒，鋼板退進牆裡的長長一聲，在走廊裡撞了三次。
殷棠站在房間中央，檢查身體。
頭頂。右耳上方的「907」。額頭。眉骨。左頰。
那片無菌貼她昨晚撕掉了，沒有再貼上。傷口在一夜之間結了一層很薄的痂，淡褐色，像一片乾掉的樹葉貼在她臉上。她對著那面沒有框的鏡子，看著那片痂，看著痂的末端，靠近嘴角的地方。
那裡的皮膚底下，有一個米粒一樣的凸起。
她看了很久，沒有去碰它。
然後她繼續往下檢查。脖子，肩膀，手臂，肋骨，膝蓋。沒有新傷。
她穿上深灰色的制服，胸前的「907」在冷白的燈光下白得發亮。靴子。腰帶。處決刀。手套。她把厚厚的灰色手套一隻一隻戴上，指關節處的加厚軟墊把她的手指撐開，讓她的手看起來比實際大一圈。
她抬起右手，摸了一下右耳上方的編號。
——
營區的醫務室在走廊的盡頭，一扇灰色的門，門上沒有牌子。
醫官姓閔，六十多歲，是營區裡唯一一個不是無痛者的常駐人員。他的頸側也有一個淡紫色的共感抑制器植入點，和聶芸司長的一樣。營區的人說，沒有抑制器，普通人在營區裡待不過三天，因為這裡每一個人身上都是傷，看久了，共感場會讓你以為那些傷是你自己的。
閔醫官坐在一張金屬桌後面，戴著一副很厚的眼鏡，正在寫什麼。他聽見門開，抬起頭，看見她，眉毛動了一下。
「九〇七。」他說，「今天不是檢查日。」
「我知道。」
殷棠走到桌前，站定。她站得像一根鐵柱，手臂垂在身側，手套的指尖對著地面。
「每年檢查的時候，」她說，「你用一支銀色的小棒掃我的左頰。」
閔醫官放下筆。
「那是什麼？」
醫務室裡很靜。牆上的時鐘走得很響，嗒，嗒，嗒。空氣裡有碘酒和酒精的味道，還有一種很淡的、像燒焦的鐵一樣的氣味，殷棠在這個房間裡聞了十六年，從來不知道那是什麼。
閔醫官摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴回去。
「傷口掃描器。」他說，「檢查癒合程度。」
「我的傷口從來沒有癒合過。」
「所以要每年檢查。」
「為什麼只掃左頰？」殷棠說，「我身上有很多傷。」
閔醫官看著她。他的眼睛在厚厚的鏡片後面顯得很大，眼白有一點黃。他看了她大約五秒，然後把目光移到桌上那份他剛才在寫的東西上。
「九〇七，」他說，「你昨天在刑台上，那個死囚跟你說了什麼？」
殷棠沒有回答。
「全城三千人都聽見了。」閔醫官說，「你不用瞞我。」他頓了一下，「他說你不是天生的。」
「他說的是真的嗎？」
閔醫官沒有回答。他拿起筆，在那份文件上寫了一行字，然後把文件翻過來，蓋在桌上。
「回去吧。」他說，「今天放假。司長說的。」
殷棠站在那裡，沒有動。
閔醫官抬頭看她，嘆了一口氣。然後他做了一件殷棠從來沒有見過他做的事。他伸手摸了摸自己頸側那個淡紫色的植入點，摸了很久，好像那裡在痛。
「九〇七，」他說，聲音壓得很低，「你知道營區為什麼只收四十幾個人嗎？」
「因為無痛者很少。」
「因為名冊上的編號，從八百以後才開始有人。」閔醫官說，「一號到七百九十九號，一個都不在了。」
他把眼鏡摘下來，這一次沒有擦，只是拿在手裡。
「不要再問了。」
——
和平城的戶籍總署在城市的東區，一幢白色的圓頂建築。
殷棠站在台階下面，抬頭看。圓頂很高，陽光打在上面，白得刺眼。台階兩邊種著兩排修剪整齊的白色花樹，花瓣很小，風一吹就落下來，落在白色的石階上，看不出分別。
進出的人不多。一個推著嬰兒車的母親，一對拿著文件的老夫婦，一個穿制服的郵差。他們看見她，看見她胸前的「907」，看見她腰間那把不反光的黑色刀，看見她右手背上那個烙印。他們都停下來，讓開，站到台階的最邊上，等她走過。
那個推嬰兒車的母親把嬰兒車轉了一個方向，讓嬰兒背對著她。
殷棠走上台階。
大堂很大，很亮，地上鋪著白色的大理石，天花板是一整片玻璃，陽光直接灑下來。大堂中央有一排查詢終端，淺灰色的，每一台前面有一張白色的椅子。
她走到最後一台，坐下。
終端的螢幕亮起來：「歡迎使用聯邦戶籍查詢系統。請出示身份。」
她把右手放在螢幕下方的感應板上。
感應板是一塊平滑的白色玻璃，普通人把手掌貼上去就能讀取身份。她戴著手套，讀不出來。
她要把手套脫下來。
《共感法》附則第三條：登記在冊之無痛者，於營區以外任何場所，須全程佩戴標準防護手套。
她看了一眼大堂。那對老夫婦坐在遠處的另一台終端前，背對著她。郵差已經走了。一個穿白色制服的職員站在服務台後面，低頭看著什麼。
她把右手的手套脫下來。
她的手很白，比她的臉更白，是長年藏在手套裡的白。指節很大，手背上那個黑色的圓環烙印在陽光底下像一個洞。
她把手放在感應板上。
螢幕閃了一下。
「身份確認：第九〇七號登記無痛者，殷棠。職級：處決官。查詢權限：處決對象及其關聯人士之基本戶籍資料。」
處決對象及其關聯人士。
她輸入：霍謹言。
——
螢幕上跳出一頁資料。
姓名：霍謹言。性別：男。出生年份：新曆前二十七年。出生地：和平城舊區。職業：前共感研究院高級研究員。狀態：已處決（新曆三十一年）。
下面是他的履歷。研究院的職位，一年一年往上升。然後在新曆元年那一行，寫著：「調任：聖安醫院特別項目組，項目負責人。」
新曆元年。《共感法》通過的那一年。
殷棠把手指移到「聖安醫院特別項目組」那一行上，按下去。
螢幕跳出一個新的頁面：「項目名稱：無痛者第一期。項目狀態：已完成。關聯人士：一百名。」
一百名。
下面是一張表格。一百行，每一行是一個編號、一個名字、一個出生日期、一個出生地。
她從第一行開始看。
第〇〇一號。出生日期：新曆元年三月二日。出生地：聖安醫院。
第〇〇二號。出生日期：新曆元年三月二日。出生地：聖安醫院。
第〇〇三號。出生日期：新曆元年三月四日。出生地：聖安醫院。
她往下捲。
第〇四七號。新曆元年五月十九日。聖安醫院。
第〇八八號。新曆元年十月三日。聖安醫院。
第一〇〇號。新曆元年十二月三十日。聖安醫院。
一百個人。同一年。同一家醫院。
每一行的最後一欄，是「現狀」。
一百行，一百個「現狀」，全部寫著同一個詞：
「退役」。
殷棠看著那一欄。她想起營區教官說的話：早期的無痛者大部分已經退役了。她問退役以後去了哪裡，教官說，去了該去的地方。
她想起閔醫官說：一號到七百九十九號，一個都不在了。
她的右手還貼在感應板上。那塊白色的玻璃被陽光曬得很熱，一個普通人把手放在上面十秒就會想拿開。她的手放了三分鐘，沒有動過。
她把表格捲到最底。
最底下，第一百行的下面，還有一行。
那一行是灰色的，字比其他行淡，好像被人刪過又沒有刪乾淨。
第一〇一號。出生日期：——。出生地：聖安醫院。現狀：未能完成。
殷棠看著那一行。
「第一百零一號。未能完成。」
那是懷錶蓋內側刻的字。
她把手指移到第一〇一號那一行上，按下去。
螢幕閃了一下，跳出一個紅色的框：「查詢權限不足。」
她把手指移開，又按了一次。
「查詢權限不足。」
她把手從感應板上拿開。手掌被曬得發紅，掌心的皮膚有一點起皺，像泡過熱水。她感覺不到熱，只看得見那片紅。
她重新把手放上去，在搜尋欄輸入：殷棠。
螢幕跳出她自己的資料。
姓名：殷棠。編號：第九〇七號登記無痛者。出生日期：新曆二年四月十二日。出生地：聖安醫院。
父親：——。母親：——。
接生者：霍謹言。
——
殷棠坐在那張白色的椅子上，很久沒有動。
大堂裡的陽光慢慢移動，從她的右肩移到她的左肩。遠處那對老夫婦查完了資料，站起來，互相扶著走出大門。服務台後面的職員換了一個人。
她看著螢幕上那三個字。
接生者：霍謹言。
她想起刑台上的那個老人。瘦得像一個衣架，赤著腳站在曬熱的黑石上，背挺得很直。他看著她的時候，下巴收著，好像她是一個孩子。
他說：你右耳上的數字，是誰剃的？
他說：你左頰那道傷，為什麼從來不會好？
他接生了她。
她是他從一個不知道是誰的母親身上接出來的。在聖安醫院，在新曆二年四月十二日，在第一期那一百個人全部出生之後的第四個月。
她抬起左手，想摸右耳上方的編號，手伸到一半，停住了。左手還戴著手套。右手沒有。
她看著自己赤裸的右手。那隻手放在感應板上太久，掌心已經開始起水泡，一個，兩個，透明的，鼓起來。
她把手拿開，重新戴上手套。
她站起來的時候，服務台後面那個新換班的職員正在看著她。那是一個很年輕的女孩，二十出頭，穿著白色的制服，手裡拿著一杯茶。
她看著殷棠戴手套的右手，看著手套底下露出來的那一截發紅起泡的皮膚。
她手裡的茶杯晃了一下，茶灑在服務台上。
然後她彎下腰，雙手按著自己的右手掌，按得很緊，臉一下子白了。
共感場。她看見了那些水泡，她的身體以為那是她的手。
殷棠看著她。
那個女孩抬起頭，眼眶紅紅的，看著殷棠，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
殷棠轉身，走出大門。
——
中午，營區的飯堂。
飯堂是一個長方形的房間，四張鐵桌，每張坐十個人。桌面是不鏽鋼的，邊緣全部包了一層軟膠，是為了防止無痛者在吃飯時撞到桌角而不自知。餐具是軟的，勺子是矽膠做的，沒有刀，沒有叉。飯菜是灰色的糊，和白色的米，和一杯溫水。營區的營養師說，無痛者的味覺比普通人遲鈍，吃什麼都一樣。
殷棠端著餐盤，坐到最靠牆那張桌子的末端。
對面坐著第八四一號。他是營區裡年紀最大的無痛者之一，二十九歲，比她早出生兩個月，身材瘦長，右手只剩三根手指，無名指和尾指在十年前一次訓練中被切斷了，他當時沒有察覺，繼續練了二十分鐘，直到教官發現地上有血。
他正在用矽膠勺子把灰色的糊送進嘴裡，一勺，又一勺，很規律。
「八四一。」殷棠說。
他抬起頭。
「你在哪裡出生？」
八四一的勺子停在半空。他看著她，好像她問了一個很奇怪的問題。在營區裡，沒有人問這種問題。
「聖安。」他說。
旁邊坐著的第八六〇號轉過頭來。她是一個短髮的女人，脖子上有一道很長的縫線疤。「我也是。」她說。
「我也是。」第九一二號說，他坐在隔壁桌，聲音從那邊傳過來。
然後是第八七五號。第九三三號。第一〇〇四號。
「聖安。」
「聖安。」
「聖安。」
一個接一個，沒有人問為什麼要答，就這樣一個一個說出來，好像那是一個大家都知道、只是從來沒有人說出口的暗號。
飯堂安靜下來。四十幾個穿著深灰色制服的人，坐在包了軟膠的鐵桌旁邊，手裡拿著矽膠勺子，看著她。
八四一把勺子放下。他那隻只剩三根手指的右手擱在桌面上，手背上的黑色圓環烙印朝上。
「九〇七，」他說，「你為什麼問？」
殷棠沒有回答。她低頭吃了一勺灰色的糊。沒有味道。
——
下午三點，她被召到管理局。
無痛者管理局在和平城的中心，離廣場只有兩條街。白色的建築，白色的走廊，白色的門。司長辦公室在頂層，門是白色的，門把是金色的，刻著聯邦的徽章。
殷棠敲門。
「進來。」
聶芸坐在一張白色的大書桌後面。桌上很整齊，只放著三樣東西：一部白色的通訊器，一個白色的茶杯，和那本黑色皮面的名冊。
她今天穿的還是那套米白色的官員套裝，胸前的銀色徽章擦得很亮。灰白夾雜的短髮燙成柔軟的捲，金邊眼鏡後面的杏眼溫柔地看著殷棠，眼角的笑紋很深。
「九〇七。」她說，「坐。」
殷棠沒有坐。她站在書桌前面，手臂垂在身側。
聶芸也沒有堅持。她笑了一下，伸手拿起茶杯，喝了一口，放下。
「今天放假，你去了哪裡？」
「戶籍總署。」
「查了什麼？」
殷棠抬起左手，摸了一下右耳上方的編號。
「霍謹言。」她說，「和我自己。」
聶芸點點頭，好像這個答案完全在她的預料之中。她把名冊拉到面前，打開，用戴著金戒指的右手中指，一頁一頁撫平。她翻得很慢，每一頁都撫兩次，從上到下，好像那些紙頁是某種需要安撫的東西。
「你知道你今天做了什麼嗎？」她問，沒有抬頭。
「查詢處決對象的關聯人士。在權限範圍內。」
「你在公共場所脫了手套。」聶芸說，聲音仍然很柔，「附則第三條。一個戶籍總署的職員現在在醫務室裡，她的右手掌起了三個水泡。她自己的手。因為她看見了你的手。」
殷棠沒有說話。
「那個女孩二十三歲。」聶芸說，「她第一次看見無痛者的傷口。她以後每一次看見自己的手，都會想起今天。」
她翻到某一頁，停下來。
她抬起頭，看著殷棠。那個溫柔的、母親一樣的眼神。
「九〇七，」她說，「你知道為什麼法律要你們戴手套嗎？」
「以免我們在不知情的情況下傷害他人。」
「那是寫在法律上的理由。」聶芸說，「真正的理由是，我們不想讓普通人看見你們。」
她站起來，繞過書桌，走到殷棠面前。
她比殷棠矮了八公分，要稍稍抬頭才能看著她的眼睛。她伸出右手，輕輕拍了拍殷棠左手的手套。拍了兩下。
「你們是這個世界上唯一的例外。」她說，「和平城三十一年沒有暴力，是因為所有人都相信，暴力是不可能的。你們的存在，就是在提醒他們，暴力是可能的。只是被鎖起來了，被放在城郊一個灰色的營區裡，被戴上手套。」
她的手停在殷棠的手套上，沒有拿開。
「如果人們知道你們是怎樣來的，」她說，聲音更輕了，「他們就會開始想，是不是還可以有更多。」
殷棠低頭看著她的手。那隻手很白，保養得很好，中指上那枚金戒指的戒面刻著聯邦的徽章，壓在灰色的手套上。
「我是怎樣來的？」殷棠問。
聶芸笑了。那個笑容沒有變，眼角的紋路仍然很深。
但她拍手套的那隻手，停下來了。
她把手收回去，交疊在腹前。
「九〇七，」她說，「有些事，不知道是一種保護。」
「保護誰？」
聶芸沒有回答。她轉身走回書桌，坐下，把名冊合上。然後她拉開書桌的抽屜，從裡面拿出一個白色的信封。
信封很薄，封口用黑色的蠟封著，蠟上壓著管理局的徽章。
「下一份處決令。」她說，把信封推到書桌的邊緣，「七日後執行。」
殷棠看著那個信封。
「按照程序，」聶芸說，「處決官要在執行前三日，在處決令上簽名確認。你可以先看，三日後再簽。」
殷棠伸手拿起信封。手套太厚，她要用兩根手指才能把信封從光滑的桌面上夾起來。
「九〇七。」
她抬頭。
聶芸坐在書桌後面，雙手交疊在名冊上，溫柔地看著她。
「霍謹言接生過很多孩子。」她說，「他在聖安醫院做了十二年，接生過四百多個嬰兒。你只是其中一個。」
她頓了一下，伸手摸了摸自己頸側那個淡紫色的植入點。
「不要再查了。」她說，「好嗎？」
殷棠看著她摸植入點的那隻手，看了大約兩秒。
「是。」她說。
——
她回到營區，已經是傍晚。
她坐在窄床上，手套脫下來放在床邊。右手掌上的水泡破了兩個，流出透明的液體，黏在掌心。她用左手的指尖把那些液體抹掉，然後用洗手盆裡的冷水沖。
她看著那些破掉的水泡，看著底下露出來的粉紅色新肉。她感覺得到水流過皮膚的冷，感覺得到新肉被沖刷時那種微微的、很淡的……什麼。
她不知道那是什麼。是冷，還是別的。
她關掉水，坐回床上，拿起那個白色的信封。
她用指甲把黑色的蠟封挑開。
信封裡只有一張紙。白色的，很厚，是聯邦正式文件用的紙。紙的最上方印著聯邦的徽章，徽章下面是一行黑色的粗體字：「處決令」。
下面是處決對象的資料。
姓名：霍清禾。
性別：女。
出生日期：新曆二年四月十二日。
出生地：聖安醫院。
罪名：協助叛國。
殷棠看著那個出生日期。
新曆二年四月十二日。
她的出生日期。
同一天。同一家醫院。
霍清禾。姓霍。
她把處決令翻過來。背面是空白的。她把它翻回去，又看了一次。
資料欄的最下方，有一張照片。黑白的，很小，只有拇指大小。照片裡是一個女人的臉，年紀和她差不多，短頭髮，很瘦，眼睛深陷在眼窩裡。
眼神異常清明，像山裡的水。
照片下面，是處決官簽名欄。一條空白的橫線，橫線下面印著：「執行人：第九〇七號」。
殷棠把處決令放在膝蓋上。
她抬起左手，摸了一下右耳上方的編號。然後，她的手沒有放下來，而是慢慢往前移，移到左頰，移到那道結了痂的傷口，移到傷口末端那個米粒一樣的凸起。
她用指尖按住它。
它沒有震動。
走廊的燈在九點熄滅了。應急燈的綠光從門縫底下透進來，細細的一條，剛好落在她膝蓋上那張白色的處決令上，落在那張拇指大小的照片上。
那雙深陷的眼睛在綠光裡看著她。
她這一生從來沒有見過這個人。