第一話　三點零分

凌晨兩點五十一分，觀塘開源道的街燈還是那種舊式的橙黃色。政府換了十年燈，換到這一段就停了，據說是因為這一帶的工業大廈全部改成住宅，住的人作息顛倒，白光會讓人睡不著。伍曉曦站在十四樓走廊盡頭，背靠著一扇防煙門，那道橙黃從走廊窗口的百葉簾縫漏進來，一條一條落在她淺灰色針織衫的袖子上，像有人用尺在她身上畫了等距的線。

走廊很靜。靜得聽得見整幢大廈的抽氣扇在天花板裡轉，一種低低的、不會停的嗡。空氣有一點點消毒霧的餘味，其實消毒霧是無味的，說明書上寫得很清楚，「無色無味、對人體無害」，但伍曉曦總覺得那種無味本身就是一種味道，好像一間房被人仔細擦過，連氣味也一起擦走了。

她看了一眼手機。兩點五十二分。

一四〇七室的門上嵌著一塊巴掌大的時段屏，這個時候顯示的是「00:00－03:00　童嘉浩」，下面一行小字是倒數，剩餘八分鐘。數字是淡綠色的，每跳一秒，屏幕邊緣就微微亮一下，像在呼吸。

伍曉曦把帆布袋從右肩換到左肩。袋裡是平板電腦、一卷五米長的鋼捲尺、一個保溫杯，還有一條摺得很小的毛巾。她這個月的全部家當，除了收在一四〇七室牆裡那三格抽屜的衣服和洗漱用品，就是這一袋。

二〇四九年六月，《住宅時段分租條例》實施滿兩年。報紙和政府宣傳片都不用「分租」這兩個字，用的是「時租戶籍」。一個單位，按二十四小時切成八段，每段三小時，八戶人登記在同一個地址，輪流入住。系統根據每個人的工作時間、通勤路線和健康紀錄自動配對，住戶只需在程式裡填寫偏好，然後等候分配。宣傳片裡的旁白說：「一個家，八份安穩。」畫面是一個年輕人推門進屋，陽光從窗口灑進來，他把外套掛在一個原本沒有衣架的地方，然後牆上彈出一個衣架。

伍曉曦第一次看那段片的時候，職業反應是數了一下畫面裡的窗框比例，覺得那扇窗至少比真實的大了三成。

她申請的時候填了「任何時段」。系統在四十八小時後回覆：觀塘開源道「匯安時租住宅」一四〇七室，凌晨三時至六時，月租一千二百八十元，含水電、消毒及基本寢具。同一個單位的晚上七點到十點時段，月租是六千九百元。她算過，三點到六點是整個系統裡最便宜的一段，比最貴的便宜五倍多。

兩點五十五分，走廊另一頭的一四〇七室門開了。

先出來的是一個保溫杯。深藍色，杯身上印著一個褪了色的車行標誌，一隻展翅的鳥，鳥的一邊翅膀已經磨掉了。然後是一隻握著保溫杯的手，手背上一道白色的舊疤，從指節斜斜劃到手腕。然後童嘉浩整個人側著身從門口擠出來，他的肚子比門框窄不了多少，出門的時候總要先收一下腹，再把背弓起來。

他看見她，先打了一個呵欠。

那個呵欠很長，長到伍曉曦以為他打完之後會忘記要說什麼。他的眼睛本來就細，眼皮浮腫，打完呵欠之後兩隻眼睛幾乎只剩兩條縫。他穿著深藍色的司機工作外套，胸前別著司機證，下身是一條灰色運動褲，腳上一雙拖鞋，在走廊的石地上拖出一種很慢的沙沙聲。

「又這麼早。」他說，聲音粗厚沙啞，像喉嚨裡裝了一層砂紙。

「兩點五十五。」伍曉曦說，「剛剛好。」

「剛剛好。」童嘉浩重複了一次，用那隻有疤的手摸了摸頭頂。他剪的是平頭，頭頂正中有一小塊斑禿，摸的正是那個位置。「今晚載了一個阿伯，從將軍澳去深水埗，上車第一句就問我，年輕人你住哪裡。我說觀塘。他說觀塘好，觀塘以前全是工廠，工廠的樓底高，住得舒服。我說阿伯，我那個屋樓底是高，可是我只住三個鐘頭。」

他說完自己先笑起來，笑得很憨，一口黃牙全露出來。

伍曉曦也笑了一下。她笑的時候眼睛先彎，右邊嘴角陷進一個小小的酒窩。她知道這個酒窩在右邊，因為她每天早上都要在一四〇七室的浴室鏡子前確認自己還醒著。

「那個阿伯怎麼說？」

「他說，三個鐘頭也是住。」童嘉浩把保溫杯抱近一點，「他說他年輕時在工廠做夜班，床是跟人輪流睡的，他下班，另一個人上班，被窩還是熱的。他說你們現在只不過是把那張床變成一整間屋。」

他說話慢吞吞的，每一個字都拖一點尾音。伍曉曦注意到他左耳戴著一個米色的助聽器，是舊款的，耳後那一截已經發黃。她第一次見他的時候，他就說過，開了十五年夜車，左邊耳朵吹壞了，右邊耳朵聽乘客罵人，也壞了一半。

二點五十八分，童嘉浩走到門口的留言板前面。那塊留言板是每個單位標準配備，一塊白色的電子墨水屏，八戶人都可以在上面寫字，內容會保留二十四小時。他從口袋裡掏出觸控筆，在右下角畫了一個笑臉。圓圈、兩點、一道彎。他每晚都畫，畫完就走，從來不寫字。

「晚安。」他說，然後又改口，「早晨。」

「早晨。」

他拖著拖鞋往電梯方向走，走了幾步又回頭：「對了，伍小姐，你明天不用那麼早出來，我又不會偷你的時間。」

伍曉曦沒有聽懂，但電梯門已經開了。那扇門關上之前，她看見童嘉浩把保溫杯換到另一隻手，又打了一個呵欠。

三點整，時段屏上的名字跳了一格。「03:00－06:00　伍曉曦」。淡綠色的倒數由一百八十分鐘開始。

門鎖發出一聲短促的電子音，自動彈開一道縫。

她推門進去之前，先從帆布袋裡摸出那卷鋼捲尺。拇指按住尺頭的小鐵片，拉出一截，貼著門框內側從地面量上去，再橫著量門的寬度。尺帶在暗暖白的燈光下反著一點金屬的光，數字在她眼前掠過去：二百一十，八十。

八十點零公分。跟圖則一樣。

她把捲尺收回去，喀嚓一聲。這是她進任何房間之前都要做的事，做了十年，從讀室內設計第一年開始。老師說，一個設計師如果連門框都不量就走進一個空間，那她看見的只是別人想讓她看見的東西。她後來發現這句話不只適用於空間。

一四〇七室四百平方呎，一房一廳，統一淺灰色裝修。牆是淺灰，地板是淺灰偏暖的仿木紋，窗簾是淺灰的百葉簾，床架、衣櫃門、廚房櫃門全部同一個色號。系統的設計手冊說淺灰是「情緒中性色」，對八種不同作息的人都不會造成干擾。伍曉曦看過那本手冊，裡面的色號是她以前一個同事選的，那個同事後來辭職去了新加坡。

她走進去的第一件事，是看四個角落。

左上角，天花板和牆的交接處，有一個煙霧感應器和一個很小的黑色半球，那是系統的狀態感應器，官方說法是「只偵測人數與體溫，不錄影、不錄音」。右上角，冷氣出風口，葉片調在四十五度。右下角，牆腳的踢腳線有一段接縫比其他地方寬零點五毫米，她第一晚就發現了，第三晚確認不是錯覺。左下角，牆內抽屜格的最底一格，那一格屬於她。

淺灰色的牆上有一排嵌入式抽屜，八列，每列三格，每一格都沒有把手，只有一個指紋感應點。時段開始時，屬於當班住戶的三格會自動解鎖；時段結束前五分鐘，系統會提醒住戶把私人物品放回抽屜，時間一到，所有抽屜同時「喀」一聲鎖上，然後天花板四角噴出一陣細霧，整個單位進行三分鐘消毒。

她把拇指按上去，抽屜彈開。裡面是兩套換洗衣服、一包毛巾、一支牙刷、一支牙膏、一瓶洗頭水、一小瓶透明潤唇膏，還有一包即溶黑咖啡。

她的三個小時是這樣切的。

三點零分到三點十五分，洗澡。三點十五分到三點二十分，吹頭髮、換衣服。三點二十分到五點二十分，睡覺。五點二十分到五點四十分，畫圖。五點四十分到五點五十五分，收拾，把東西放回抽屜，檢查床鋪。五點五十五分出門。

她把這張時間表貼在平板電腦的開機畫面上，旁邊是她用觸控筆畫的一個小平面圖，標出浴室到床的步數，床到餐桌的步數。浴室到床十一步，床到餐桌六步。如果要從床直接去門口，十四步。

這是第三十一天。

她洗澡的時候，浴室的抽氣扇轟轟響著，熱水從頭頂淋下來，打在她肩膀上。她的肩膀長年向前傾，畫圖畫出來的，洗澡時熱水正好打在兩塊肩胛骨中間，那一塊總是最硬。她閉著眼睛數秒，數到六百就關水。浴室的鏡子一片白霧，她用手掌抹開一塊，看見一張心形的臉，膚色偏白，這一個月來有點發黃，眼下兩團淡淡的青黑。深棕色的鮑伯頭濕淋淋地貼在臉上，右邊比左邊長，長出來的那一截搭在鎖骨上，滴著水。

她戴上細金屬框的眼鏡，鏡片馬上起霧，又慢慢退掉。

三點十八分，她穿好衣服，用毛巾把頭髮包起來，走出浴室。

餐桌上有一個杯印。

那是一張淺色的橡木小桌，一米長，六十公分寬，是整個單位裡唯一一件不是淺灰色的傢俬。設計手冊上說，保留一件木質家具可以「增加生活溫度」。桌面上了一層啞光油，平時摸起來很滑，什麼東西放上去都留不下痕跡。

那個杯印在桌子的右下角，離桌邊大約八公分。一個完整的圓，直徑七點五公分，顏色是很淡的褐色，像咖啡，又像某種放涼了的茶。圓圈的邊緣比中間深，是杯子放下又拿起、放下又拿起留下來的那種重疊。

伍曉曦第一次看見它，是第九天。

那天她以為是其他住戶留下的。時租住宅的守則第十七條寫明，住戶離開時須保持公共家具清潔，但守則是守則，人是人。她用濕紙巾擦了一下，擦不掉；再用一點洗潔精擦，也擦不掉。她以為是滲進了木紋，便沒有再理。

第十天，杯印還在。第十一天，杯印還在。她在單位的系統介面上提交了一張維修單，類別選「家具損壞」，描述寫：「餐桌右下角有杯印，疑似滲入表面塗層，請安排清潔或打磨。」系統在一小時後回覆：「已安排於清潔時段處理。」

清潔時段是每天中午十二點到十二點半，夾在兩戶人中間。

第十二天，杯印還在。

她開始每天量它。直徑七點五公分，距右邊桌沿八公分，距下邊桌沿八點二公分。第十三天，數字一樣。第十四天，一樣。第十五天，她發現杯印的顏色深了一點。不是很明顯，是那種要把平板電腦的相機拉到最近、把前一天拍的照片放在旁邊並排比較，才看得出來的深。

她問過自己，會不會是她自己留下的。

她只有一個杯，就是帆布袋裡那個保溫杯，不鏽鋼的，杯底有一圈橡膠墊，直徑六點八公分。她在家從來不喝咖啡，只喝溫水。那包即溶黑咖啡是她放在抽屜裡備用的，這一個月一包也沒有開過。

她伸手摸了摸那個杯印。指尖碰到的時候，有一點點黏。很輕，像一張撕掉的貼紙在桌面留下的那層膠。她把手指收回來，放到鼻子前聞，什麼都聞不到。

三點二十一分。她已經遲了一分鐘。

她把毛巾解下來，頭髮還沒吹乾，就躺到床上。床單是系統每天換的，白色，洗得很硬。但床單下面總有一點點溫度，不是她的。那是零點到三點的人留下的，童嘉浩的，一個一百七十八公分、肚子圓圓的男人躺了將近三個小時的體溫。她一開始很介意，後來慢慢習慣，甚至覺得那點溫度讓她入睡快一些，好像被窩是別人替她暖好的。

她睡著之前，看了一眼牆上的時段屏。淡綠色的數字寫著「剩餘 158 分鐘」。

五點二十分，平板電腦的鬧鐘震了一下。她把手伸出被子按停，坐起來，眼鏡還在枕頭邊。

窗外的橙黃還在，但天空最底那一層已經開始透出一點灰藍。這是她一天之中最喜歡的二十分鐘。整座城市還沒有醒，工業大廈對面那幢還沒有改建的舊廠房頂上有一排生鏽的水缸，一隻鴿子站在其中一個水缸上面，一動不動。她坐到餐桌前，打開平板，把觸控筆握在右手。右手食指側面有一塊硬硬的繭，是十年來觸控筆壓出來的，筆一放上去，就剛好卡在那塊繭上。

她在畫一間茶餐廳的翻新方案。客戶是一對兄弟，茶餐廳開了四十年，在土瓜灣，要在不拆掉舊卡位的情況下增加十二個座位。這種案子在她工作的那間設計公司是最低一級，沒有人要接，所以落到她手上。她不介意。她喜歡那些卡位，墨綠色的人造皮，邊緣用銅釘固定，每一顆銅釘都被幾十年的屁股和手肘磨得發亮。

她畫了七分鐘，停下來，想喝口水。

保溫杯在帆布袋裡。她彎腰去拿，拿出來，擰開，喝了一口。溫水。然後她把杯子放在桌上。

放下去的那一刻，她停住了。

她放的位置，是桌子右下角，離桌邊大約八公分。

保溫杯的杯底蓋住了那個杯印的一半。杯印比杯底大一圈，那一圈淡褐色的邊從不鏽鋼的邊緣露出來，像一個比她的杯子更大的影子。

她把杯子拿開，放到桌子的左上角。

然後她看著自己的右手，看了很久。

她是右手拿筆的人，喝水時把杯子放在右手邊，這很正常。她每天早上都坐在同一張椅子上，面對同一扇窗，這也很正常。但她這一個月從來沒有把杯子放在那個位置過。她記得。她記得很清楚，因為她一向把杯子放在平板電腦的右上方，離筆最遠的地方，怕畫圖時手肘碰翻。這是十年的習慣，她在公司的工作桌上也是這樣放，同事都知道，有一次實習生幫她倒水，把杯子放在她手邊，她下意識就把杯子推回右上角，推完才說謝謝。

她把手腕翻過來。左手腕內側有一個紋身，是一把直尺的刻度，從一刻到十，每一刻之間相距一公分。她二十五歲那年紋的，那年她第一次獨立完成一個住宅項目，客戶是一個獨居的退休老師，交樓那天老師拉著她的手說，你量得真準，連我走路的步子都量進去了。

她用右手食指，一格一格摸那些刻度。一，二，三，四。

指腹下的皮膚是涼的。

五點三十四分，她把平板電腦的相機對準桌面，拍了一張照片。然後她打開單位系統的介面，去查維修單的進度。

維修單的狀態顯示「已完成」。完成時間是昨天中午十二點十七分。處理人員的欄位寫著一個工號，備註欄寫著：「已檢查，桌面無損壞。」

她把那張照片又看了一次。杯印就在照片裡，淡褐色，一個完整的圓。

她把維修單重新打開，在補充說明欄打字：「杯印仍然存在，附相片。請再次檢查。」然後按了送出。

就在她按下送出的時候，系統介面的右上角跳出一個小小的圖示。

那是語音備忘的圖示，一個白色的麥克風，旁邊有一個紅點。

每一戶在單位系統裡都有自己的語音備忘，只有本人時段內用本人的指紋才能打開，用途是讓住戶給自己留言，例如提醒自己明天要帶什麼、今晚要記得關什麼。伍曉曦從來沒有用過。她沒有什麼需要提醒自己的事，她的整個人生都寫在平板電腦開機畫面那張時間表上。

她把拇指按在感應點上。

介面顯示：「語音備忘（1）　錄製時間：今日 04:47　錄製者：伍曉曦」。

四點四十七分。

她在四點四十七分的時候在睡覺。她的鬧鐘設在五點二十分，她每天都睡得很沉，沉到有時候連鬧鐘第一下震動都聽不見。她沒有起身，沒有上廁所，沒有喝水。她記得。

她又一次看了一眼四個角落。左上角的黑色半球安安靜靜地嵌在天花板上，沒有燈。

她按下播放。

先是一段沙沙聲，像有人把手機放在布料上。然後是一下很輕的呼吸，那個呼吸的節奏她很熟，是那種睡了很久之後第一口深一點的吸氣。

然後是她的聲音。

她自己的聲音。溫和，清晰，說話慢，每一個字都像在向客戶解釋一張圖則。只是比她平時快了一點點，快得不多，大概是她跟客戶說話和她跟自己說話的那種差別。

「門框今天是七十九點八。」那個聲音說，「明天會是七十九點六。你量的時候，不要從地面開始量，從上面往下量，你就會看見了。」

停頓。沙沙聲。

「還有，杯子不要放在右上角了。那個位置是我的。」

錄音結束。

介面上的時間跳到五點三十八分。窗外那隻鴿子飛走了，水缸頂上空了一塊。

伍曉曦坐在椅子上，沒有動。她發現自己的右手已經伸進了帆布袋，摸到了那卷鋼捲尺。她把它拿出來，拇指按住鐵片，拉出一截，又讓它收回去。喀嚓。再拉出來，再收回去。喀嚓。

她站起來，走到門口。十四步。

她把捲尺的尺頭頂在門框頂部，讓尺帶往下垂，一直垂到地面。

她看著地面那一端的數字。

然後她把尺帶橫過來，量門的寬度。

七十九點八公分。

她又量了一次。尺帶是鋼的，五米長，她用了四年，出過兩次國，從來沒有誤差。她用手指按著尺帶貼緊門框，眼睛湊到數字前面，眼鏡的金屬框碰到了牆。

七十九點八。

她蹲下來，從地面開始往上量寬度，在門框的下半部。八十點零。她站起來，在她眼睛的高度量。八十點零。她踮起腳，在門框的最上方量。七十九點八。

這扇門的上面比下面窄了兩毫米。

三十一天來她每一晚都量過這個門框，每一次都是從地面開始，貼著下半部量寬度，從來沒有在上面量過。

她把捲尺收回去。這一次她沒有再拉出來。

時段屏上的淡綠色數字跳到「剩餘 20 分鐘」，屏幕邊緣亮了一下。牆內抽屜發出一聲輕微的提示音，提醒住戶開始收拾。

伍曉曦回到桌前，把平板電腦關掉，把保溫杯收進帆布袋。她把抽屜裡的換洗衣服拿出來，摺好，又放回去。床單她整理過了，枕頭拍鬆了。她站在房間中央，看了一眼浴室的門，看了一眼窗，看了一眼那張橡木桌。

那個杯印在淡淡的晨光裡，顏色好像又深了一點。

五點五十四分，她打開門走出去，比平時早一分鐘。

走廊的橙黃已經退了一半，窗外灰藍色的天光從百葉簾縫漏進來，換了一種顏色落在她身上。一四〇七室門上的時段屏還寫著她的名字，倒數剩六分鐘。

她站在走廊上，面向那扇門，等。

五點五十九分，一個穿著淺藍色護士制服的女人從電梯走出來，手裡拿著一個便當袋，看見她站在門口，微微一愣。

「你還沒走？」那個護士說。

伍曉曦認得她，六點到九點的住戶，姓梁，在聯合醫院做夜更，早上下班回來睡三個鐘頭再去做兼職。

「我在等六點。」伍曉曦說。

「你每天都這麼早出來嗎？」梁姑娘把便當袋換到另一隻手，看了看門上的倒數，又看了看她，「我住了半年，今天第一次看見你。」

六點整，時段屏跳了一格。牆內傳來一聲喀，隔著門也聽得見，那是所有抽屜同時上鎖的聲音。然後是細細的嘶聲，消毒霧從天花板四角噴出來，三分鐘，無色無味。

梁姑娘進門之前回頭說：「對了，上個禮拜你在留言板上寫的那句話，我看不懂。」

「什麼話？」

「就是那句，」梁姑娘想了想，「『請不要動桌上的杯子，那是第九戶的。』」

門在她身後關上了。

伍曉曦站在走廊上，左手腕的刻度貼著帆布袋的背帶。她沒有摸它。她在想，這個單位只有八戶人，這是寫在租約第一頁的，她簽名的時候還用觸控筆在「八」字下面畫了一條線，因為她習慣確認每一個數字。

她從來沒有在留言板上寫過任何字。