每十二分鐘
沈葵望著腕屏。值夜艇已開始收跳板，她沒有再問映真，直接取消位置，隨後在勞務簿上把自己的名字寫了兩次。
「外牆是我的工。」她說，「妳欠的是簽名，我欠的是今晚沒有走。」
映真想把其中一更劃到自己名下，沈葵已把筆交回莫紹宜。國維拉來摺椅，坐在408門外守冰盒。他把117室屋契攤在膝上。門裡若真有住客，他就等那人出聲。
二十一時三十八分零四秒，已拆除輸出的冷房第三次扣去零點六度電。橙燈亮起。四秒後，映真的腕屏收到安危核查結果：408室住客已確認安全；回覆方式，室內面板；核查結案。
她把明細展開。室內面板的端子仍在她眼前，沒有接線，灰也沒有被碰過。回覆中繼碼仍是9M-12。
沈葵看向未開過的門。「它說住客剛剛在裡面回答。」
映真把收據鎖進證據檔。408沒有回答。替門內住客作答的，是第九層機房。
冰盒在408室門外低低震了一下，壓縮機把溫度從七點七拉回七點六。紙封仍貼在插頭上，六時正三個字被指示燈照成淡黃。門沒有動靜，室內面板卻在二十一時三十八分零八秒替住客答了平安。
國維把117室屋契按在膝上，曲起指節敲門。
「既然安全，開門說一聲。」
灰塵從門框落下一線。沒有人回答。
映真把冷房扣電、408回覆和腕屏時鐘排在同一畫面。下一次扣數是二十一時五十分零四秒。四秒後，若沒接線的面板又有回覆，9M-12用的便是冷房帳戶那個鐘。
她以工務身份補上「住客回線端子斷開」的照片。安危核查已結案，系統不准重開。她改為覆核結案時走過的回覆路徑。申請卡在灰色等待欄，預計處理時間那格空著。
莫紹宜看完，只問：「妳要上九層？」
「我要看9M-12有沒有取電。」
「九層機房的門歸居權署。四層的工務匙開不了。」
映真撥通居權署夜值台。值班員看見408已確認安全，不肯發機房臨時權限。她說回線端子沒有接線；對方要她先拿到機房紀錄，證明路徑有問題。她問，沒有權限怎樣拿紀錄？值班員停了兩秒，照讀規則：機房紀錄須在三個工作天內申請。
冰盒還有八小時二十二分鐘。裡頭是五戶人未來十天要用的針劑。三個工作天太久。
沈葵蹲在冰盒旁，把紙封翹起的一角重新壓平。「門歸居權署，外牆不歸。」
她指向走廊盡頭。四層的外牆吊台正掛在冷凝器旁，吊索可以沿導軌升到九層機房的散熱口。
她欠四層兩更外牆清潔，名字已寫進勞務簿。吊台可算在這份工裡，不用另借能源額；但每一分鐘都會記在她的工作牌上，升降不算清潔。
映真說：「我把一更轉到自己名下。」
「妳簽的是關閉責任，不是我的工。」沈葵把一副安全帶遞給她，「妳帶錶，我帶妳上去。」
莫紹宜沒有替她們改簿。他在吊台電池貼上三十八分鐘限額：兩人先清完四層東面的兩排冷凝片，才准沿外牆上升；九層若拒絕她們接近，立即下降。碰過哪一塊面板，也要寫進四層紙簿。
國維仍坐在門外。「那我做甚麼？」
「看溫度，看這扇門。」映真把腕屏聲音轉到最大，「任何一樣有變就叫我。」
「屋契呢？」
「留在你手上。」
國維把紙張摺回原來的折痕，沒有再問她們能否在六時前找回一個插座。
吊台推出外牆時，退水後的鹽味隨風從下面湧上來。海面已遮住第一層窗頂，只剩工程封板上的反光條一明一滅。沈葵將安全索扣到副軌，先用硬刷刮走四層冷凝片上的灰泥，再以窄嘴吸管清理鰭片之間的鹽絮。映真跟著做，刷得太重，被沈葵用手背擋了一下。
「鰭片彎了，四層要多花電。」
映真放輕力度，順著鰭片一格格刷。關閉冷房時，她算的是一整座設施；現在手重一點，四層便要為一片彎掉的鋁鰭多付電。
二十一時五十分零四秒，她的腕屏震動。第一層公共帳戶再次扣去零點六度電。四秒後，覆核欄轉綠：408室住客確認回覆路徑正常。
沈葵抬頭看她。「還上去嗎？」
映真把兩個時間鎖進證據檔。「現在更要上去。」
她們完成第二排冷凝片，莫紹宜在對講機核准升降。五層要求吊台經過窗前時關掉工作燈；六層不准鋼輪碰到集水喉；八層夜間鎖住外牆導軌，沈葵報上維修牌號，才換來一次八分鐘通行。每過一層，她都先說明來意，等該層回覆才按升降鍵。
九層的外牆比下面乾淨。幾扇住宅窗全黑，機房百葉吐著穩定的暖風。映真把手停在出風口前，還未碰到金屬，熱已貼上皮膚。工程目錄寫得很窄：9M-12只在主系統失聯時抄錄居權狀態。它不該長時間滿載，也無權替住客回答。
沈葵把吊台固定在維修環。百葉下方有一塊外牆檢測板，編號正是9M-12。板門屬外牆例行檢查範圍，可以查看讀數；裡面的隔離掣則封著能源署的鉛扣。
映真將感應鉗套上輸入線。數字很快穩住：十三點一安培。電壓二百二十九伏，有功負載三點零千瓦，幾乎沒有起伏。
「十二分鐘。」沈葵說。
「三點零千瓦乘十二分鐘，正好零點六度。」
水下的冷房沒有在用電。三點零千瓦從九層公用匯流排進入檢測板，零點六度卻記在第一層冷房帳上。
距離下一次結算還有三分鐘。映真再次要求408覆核，然後把攝錄鏡頭同時對準鉗錶、檢測板和腕屏。二十二時零二分零四秒，檢測板右側的計量燈閃了一次，冷房帳戶扣去零點六度。四秒後，一條細控制線跳出短促脈衝，408又確認路徑正常。
沈葵沒有說話，只把鏡頭移近檢測板下方的小屏。小屏輪流顯示上游位置、下游設備和計量戶。上游是九層公用匯流排，下游是9M-12；計量戶一欄寫著「第一層公用冷房」，後面的計量碼與映真永久關閉報告上的號碼完全相同。
她把拆下的冷房銅橋放到檢測板旁，一起拍進畫面。銅橋在她手裡，冷房輸出是零；九層這邊，相同計量碼仍帶著三千瓦負載。這回總不能再叫她下到水裡查那條已拆掉的線。
能源署夜值員收到即時讀數，承認計量位置與關閉報告不符。能源庫裡，映真是該計量戶的關閉責任人，有權要求九十秒診斷隔離；9M-12卻登記為居權設備。停機後若牽連住宅，由居權署承擔。
居權署剛用9M-12的回覆拒絕她進入9M-12。能源署又把停機後果交回居權署，九十秒隔離仍等映真確認。
檢測板彈出隔離預覽，列出六十三個受影響的回覆端點。地址由四層排到十四層，全部與弦港居權承託有限公司名下的單位相符。
沈葵逐行拍下地址。「它可能只替門保存狀態，也可能有人真的靠它收警報。」
「工程目錄寫的是抄錄，不是生命設備。」
「目錄也寫它不能替住客回答。」
風把吊台往外推了半寸，安全輪在導軌上發出一下悶響。映真望向四層。從這裡看不見408門口，只看見那一層的公共燈，和外牆上一排剛清理過、顏色較深的冷凝片。
國維在通話裡報告冰盒七點五度，門鎖仍是紅燈。他沒有催她，只在末尾說：「冷房那條橋，是我看著妳拆的。」
映真沒有把那句話存進證據檔。國維守了冷房二十六年，匙還在他手裡。橋拆了，零點六度卻仍從格主會那個戶口扣，掛著四十一個人搬不走的第一層門牌。
能源署的九十秒隔離授權已送到腕屏。沈葵問：「要我拉掣？」
「不用。」映真說，「妳負責吊台和紀錄。這一下算我的。」
她把工務編號寫進電子鉛封，確認永久關閉報告仍然有效，再按下隔離鍵。鉛扣內的短栓鬆開。她握住黑色掣柄，往下拉到底。
十三點一安培跌成零。
百葉後的風扇一級級慢下來，原本貼著牆走的暖氣散了。九層外牆忽然安靜，吊索裡那點摩擦聲也聽得見。沈葵開始讀秒。九十秒內，映真隨時可以重新合掣，紀錄上只會留下一項診斷隔離。
二十二時十四分零四秒，腕屏沒有震動。第一層公共帳戶的餘額停在原數，第一次跨過十二分鐘而沒有被扣走零點六度。
四秒後，408的綠色結案框熄滅。
系統顯示回覆端點中斷，安危狀態由「已確認」退回「等待現場核查」。同一刻，另外六十二個地址依次轉灰。中斷通知從腕屏頂端一項項湧下，共六十三項，全標著同一中繼碼：9M-12。
沈葵已數到七十六秒。「現在合回去，仍算測試。」
映真望著重新合掣的按鈕。合回去，408會再次顯示「住客已確認」；讓它斷著，六十三個地址都沒有安危回覆，停掉備援櫃的名字是她。
她按下「延長故障隔離」，把自己的工務編號變成紅色責任標籤。
莫紹宜的訊息很快進來：證據收到；四層會在六時前重投醫療用電，現有紙封暫不延長。紙封上的六時正沒有變。
腕屏又亮了一次。408未能取得住客回覆，系統向映真發出十分鐘臨時工務開門權，有效至二十二時二十四分零八秒。
她立即叫沈葵把吊台降下去。吊台剛離開九層維修環，國維的通話便接了進來。背景先是冰盒的壓縮機聲，然後傳來一記很輕的金屬滑動。
「映真，門鎖轉黃了。」
「不要碰門，等我回來。」
「我沒有碰。」國維壓低聲音。又一聲金屬摩擦從五層樓下傳上來，像一根久未活動的鎖舌慢慢退進門內。
「是408自己開了。」
吊台離開九層維修環，映真把臨時開門權釘在腕屏最上方。藍色倒數從六分四十七秒往下跳。沈葵收短安全索，讓吊台貼着外牆下降。每過一層，導輪就在接縫上震一下。腳下的黑水已覆住第一層窗頂，映真一眼也沒看。她只盯着秒數。
四層維修口還未完全對準，沈葵已把跳板推過去。408門外的冰盒仍在運轉，插頭紙封寫着六時正，電線沿走廊牆腳接到原本掛育苗燈的位置。溫度七點二度。國維站在摺椅前，雙手攤開，像怕她們誤會他碰過甚麼。
「鎖舌退了，門自己彈開這麼多。」他用拇指和食指比出半寸，「我連椅都沒有移。」
門板與門框之間果然有一線黑。門底積灰原本連成直線，只有靠鎖的一小段被門板掃成弧形，沒有鞋印越過。映真啟動肩上的工務鏡頭，把工務編號、時間和授權範圍逐字讀出：只准安危核查及處理失效門鎖，不構成徵用，也不產生居住權。
「還有五分二十二秒。」沈葵說。
映真戴上薄手套，推門。門鉸沒有響，密封邊離開門框時倒發出一聲很輕的吸氣。廊燈切進室內，照出一幅乾淨得不合時宜的長方形：灰色水泥地、只上了底漆的牆、封着防風板的窗。沒有床、桌、垃圾，也沒有家具留下的壓痕。灰塵從門口均勻鋪到最深處。這晚以前，裏面沒有一條腳印。
她先用氣體筆測門內，才讓沈葵把活動燈放在門邊，不接屋內任何設備。四十二平方米，只隔出一個浴室。去水口仍塞着施工膠蓋。天花那個標作環境探頭的位置只剩空座。映真在腕屏往下追一層，讀數來源寫着「四層東廊層區代值」。408報上去的溫度和濕度，一直取自門外。
國維踏到門檻前便停住。映真示意他留在鏡頭內，自己沿牆檢查。廚房位置的食水櫃繫着一條未剪過的藍色出廠索，水錶槽是空的。能源櫃的絕緣座已裝好，兩端卻沒有穿入電纜。牆上四個看似插座的位置，全是沒有銅片的面蓋。門邊只有那塊居權面板；螢幕已隨9M-12的回覆中斷轉灰，門鎖本身仍靠四層公共保安線維持。
她拆下居權面板。昨天在走廊看見的回線端子仍然潔淨，螺絲口沒有壓過線。面板後只有門鎖用的兩條公共保安線。旁邊預留的住戶回線套管印着「9M-12／04-08」，管內空着。公共線只管鎖舌。住戶回覆要走的線，根本沒有裝。
沈葵用燈照進能源櫃。「這裏連冰盒也養不起。」
「睡覺不用插頭。」國維說。他終於跨進去，步子很慢，每一步都在灰上留下完整鞋紋。「四張摺床靠兩邊，中間還可以讓輪椅過。窗板開一格，接走廊風管，今晚便能住人。」
他把117室的紙本屋契從外套裏取出，攤在空能源櫃下方。房裏便只有那張紙像一件家當。
「爸，拿起來。這裏哪樣東西擺在哪裏，都要留證。」
「證據已經在眼前。它沒有住客，我們有四十一個人；它有地板，我們只有走廊。」國維看着鏡頭說，「妳的表格若看不懂，就讓人先坐下，明天再教它看。」
走廊傳來急促腳步。莫紹宜先到，手裏夾着四層聯戶電板；何伯跟在後面，仍捏着剛從育苗燈拆下的黃銅牌。周婉蹲到冰盒旁核對溫度，確定壓縮機沒有因門鎖動作停過，才望進408。
何伯看見空房，臉色比燈熄時更沉。「我們借出去的是六小時，不是一個單位。四層的房怎樣用，要先過四層的簿。」
國維把屋契舉起。「不是要你們借。第一層一間屋換這裏一間空屋。」
「水位不認交換，居權署也不認。」莫紹宜沒有進門，只把聯戶電板貼近能源櫃掃了一次，「408沒有私人電額，也沒有加入四層聯戶。誰在這裏接一條線，耗的都是公共維修電，我只能當違規接駁。就算把冰盒推進去，它仍然要用門外這個插頭。」
周婉說：「五戶人的針劑不需要一間屋，只需要過到明早的電。不要拿它們替哪一邊爭門牌。」
沒有人提高聲音。何伯握着黃銅牌，莫紹宜托着四層電板。國維仍舉着第一層屋契，幾個人擠在408門口。冰盒的電線還是只能沿牆腳接去四層的插頭。408的居權欄有業主，水錶槽和能源櫃卻空着；二層名冊有四十一份食水，住宅門匙仍留在水下。
腕屏又震了。剩三分零九秒。核查頁只有「發現住客」、「未發現住客」和「無法完成」三項。「未發現住客」下面寫明：倒數一完，工務匙收回，單位重新封存，徵用仍要等居權署覆核。「發現住客」則要核對身份；未登記者會轉成未授權進入，408也不再列作空置待核。
國維把摺椅提進門內，打開，坐到廊燈照得到的位置。「現在發現了。」
沈葵叫了一聲「外公」，沒有去拉他。何伯握緊黃銅牌。莫紹宜把電板轉過來，讓所有人看見公共維修額旁那條紅線。408一旦成了住處，四層今晚就要重投供電；六時前的醫療用電也會一起上票。
映真走到父親面前。「你留在這裏，我可以如實寫有一個人。但你不是408登記住客，居權庫會把你列成未授權進入。弦港公司反而會多一項真人開門紀錄，說這個單位一直可用，只是有人闖入。」
「那也比空着好。」
「對你一個人也許是。對二層那四十個人不是。」她把聲音壓低，「如果梁家趁工務匙先佔一間，明天我拿甚麼叫四層再投票？拿甚麼要求六十三間一起交出來？」
國維望向門外。冰盒的壓縮機剛好停了一輪，走廊安靜得聽見紙封被風口吹動。周婉沒有催他，何伯也沒有。沈葵站在門檻外，吊台安全索還扣在腰上。
「妳能保證再開到這扇門？」國維問。
「不能。」
「能保證那六十三間最後給人住？」
「不能。」
「那妳要我用甚麼信妳？」
映真把核查頁轉給他看。「不用信我。你看我寫甚麼。」
她選了「未發現住客」。補充欄裏，她寫下食水未接、能源未接、室內環境採走廊代值，以及住戶回覆端子從未佈線。二十二時前的室內安危回覆，在物理上不可能。她又加一行：建議把408及同一中繼碼所連單位納入本次上移的集體臨時安置覆核，不得按現場先佔次序分配。
系統立即彈出警告：工程紀錄不能改變居權；封存期間不得作居住或儲物用途。映真仍按下簽署。她的工務編號再次變紅。
「把四十一個人寫進去，不是梁家。」她說，「你若同意，先出門，做見證人。」
倒數剩一分四十六秒。國維沒有立刻起身。他把117屋契在膝上折回原來的四折，手指沿着已起毛的摺線壓了一遍，才收進外套。他提起椅子，鞋底離開灰地，留下兩排走進又走出的印。到了門檻，他回頭看那個空能源櫃。
「妳查到它是空的，結果還是要親手替它關門。」
「今晚是。」映真說。
國維跨出去後，莫紹宜把姓名和四層能源見證編號寫進附頁。何伯接過去，寫明他反對未經四層聯戶會分配能源。周婉註明冰盒仍在門外供電，沒有使用408。沈葵最後簽「現場安全協助」，又在姓名旁畫上吊台工時記號。欠四層的兩更仍在累計。
剩五十八秒時，國維忽然用椅腳擋住正要回彈的門。「鎖口下面不是灰。」
門框內側、鎖舌平日遮住的位置，有一排細白顆粒貼着金屬邊。映真蹲下去。那些顆粒不像牆粉。迎着活動燈，會轉出方正的小亮面。這位置不受走廊風直接吹，也離未接通的水喉六米。四層從未浸水。
她用證物膠片壓過金屬邊。沈葵把比例尺貼在旁邊連拍三張。倒數到二十一秒，映真才移開門擋，逐一確認房內沒有人和工具。閉門器把408慢慢拉回門框。二十二時二十四分零八秒，鎖舌伸出，黃色狀態熄滅。她貼上的工務封條橫過門縫，封條上排着六個人的見證號碼。
報告送出。居權欄沒有動，仍是弦港居權承託有限公司；安危欄改成「端點離線，現場未發現住客」。居權署覆核日期也沒有動，三個工作天後。
9M-12的替代程序隨即跳出來。「復電」下面列着六十三個端點恢復自動回覆；「維持隔離」下面是每兩小時一次逐戶外觀核查，第一輪須在零時十四分前完成。映真按了維持隔離。巡查表從四層排到十四層，六十三個門牌。
「不到兩個鐘，六十三戶，行不完。」沈葵說。
「所以要借人。」映真看向何伯和莫紹宜，「不是借房，也不是借電。先借每層懂得自己走廊的人。只敲門、看封條，不破門；工務結果由我簽。」
何伯沒有答應，也沒有拒絕。他把黃銅牌放進衣袋，只說要先叫醒四層聯戶會。莫紹宜提醒映真，巡查不能抵掉外牆兩更和一點一度電。映真點頭。兩筆債照舊。
二十二時二十六分零四秒，第一層冷房帳戶沒有扣電。冰盒的壓縮機重新啟動，溫度由七點三降到七點二。沈葵把證物膠片放在盒蓋上，用腕屏的微距鏡逐粒標記。國維替她擋住風口，周婉報數。