家長一欄
她扶着桌沿咳了兩聲。允衡立即去倒水，又從廚房第二個抽屜取出探熱針。梁家寧看着他按開膠盒。第二個抽屜，他連找也不用找。她沒有問。
「三十八度四。」允衡看着數字，「明早你不能去學校。」
「我吃退燒藥，睡一晚再說。」
「阿橋的面談不是普通家長日。」
家寧問：「如果她不能去，校方接受誰？」
允衡答得很快：「我在學校系統裏是獲授權照顧者。」
羅家寧抬起頭，似乎沒料到他會在此時說出這一層。茶几上的兩部手機幾乎同時響了一下。她的螢幕顯示學生姓名；允衡那邊多了一行：「余知橋家長施允衡，請於明早八時四十五分前開啟面談確認碼。」
家寧讀完才問：「緊急聯絡人也會收到家長確認碼？」
「學校把所有獲授權帳戶都叫家長。」允衡解鎖，把資料頁轉向她，「你看，關係是『其他獲授權照顧者』，主要家長是羅家寧。我不是監護人。」
資料頁的關係一欄確實寫着「其他獲授權照顧者」；下面列着帳戶權限：接收缺席通知、確認選科。
「生效日期是前年十一月二日。」她說。
羅家寧道：「我那次入院，原本只想讓他替我接幾天電話。老師說阿橋未成年，最好多一個本地成年人可以簽收。我出院後沒有取消。」
「後來用過多少次？」
允衡滑過頁面。疫苗回條、早退確認、家長日改期、選科意向，一項項排下來。頁面只記得誰按過確認，不記得他按下去時，是坐在這張飯桌旁，還是在梁家寧以為他加班的辦公室。
「有需要就用。」他說。
「這不是數目。」
「我沒有數過。」
羅家寧放下藥杯。「有幾次是我叫他幫忙，有幾次學校直接找他。我一直以為你知道他在照應我們。」
「我知道敬川過身後，他偶爾幫你們。」家寧說，「我不知道『偶爾』有固定的星期，也不知道他的名字在阿橋的學校裏。」
羅家寧看了允衡一眼。「他說你不喜歡別人把事情帶進家裏，所以細節不必煩你。」
「我不喜歡，是他替我作的決定？」
「我以為分開處理，對你們都好。」允衡說。
「今晚已經知道不是。」羅家寧聲音很低，沒有替他緩和，「你不要再用我們的私隱，替自己的省事改名字。」
房內忽然傳出阿橋的聲音：「我明天自己去。」
允衡走近一步，隔着門說：「面談要家長在場。」
「我沒有家長嗎？」
羅家寧閉了閉眼。「我會去。」
「你三十八度四。」
「那是我的事。」她望着允衡，「你答應了樂桐，今晚回去。岑姨明早陪我，真走不到，我再跟老師改視像。」
「我可以留到七點——」
「然後讓兩個孩子看你計哪程車最快？」羅家寧把月曆摺起，壓在藥袋下面。「走吧。阿橋現在不是需要你隔着門證明你還在。」
升降機門合上，鏡面把兩人並排照出來。允衡按了地下，隨即說：「我送你回家後再上來。她一個人發燒，阿橋又在鬧情緒。」
「岑姨在樓上，羅家寧也叫你走。」
「她是怕你不舒服。」
「你到現在仍替每個人解釋。」家寧望着樓層數字往下跳，「你要回來，可以。先在家庭群組告訴樂桐，你今晚選擇留在這裏，明早可能遲到。」
「我不會遲到。」
「路程你已經看過。你不肯說可能遲到，只肯等真的遲了再算。」
允衡沒有按開門鍵。升降機一路落到底層。直到兩人坐進車裏，他也沒有重新輸入雲灣臺的地址。
十一時四十七分，他們回到家。樂桐留宿外婆家，玄關少了她那對隨便踢開的運動鞋，客廳比平日整齊。三人的家庭群組有一張新照片：講稿、家長回條和一支藍色螢光筆，排在外婆家的餐桌上。樂桐寫：「爸爸，明天不要穿有幼紋的恤衫，拍片會閃。」
允衡站在玄關回覆：「知道。早點睡。」
「已讀」很快出現，後面跟着一個「好」。他放下手機，問家寧：「你想我今晚說到哪裏？」
「先把仍然生效的安排寫下來。」
「甚麼安排？」
「你固定甚麼日子去雲灣臺、學校和醫療上有甚麼權限、答應過他們甚麼、用哪個戶口付過錢。以前的日期可以之後核對，先寫明天還會改變我們生活的。」
「我可以把手機給你。」
「我不翻你和他們的對話。那裏有羅家寧和阿橋的私事，不等於你不用交代自己的選擇。」她從女兒的功課架抽出幾張白紙，放在飯桌上，「你寫。若有一項要我在幾千句訊息裏猜，就不算交代。」
「你把我當犯人？」
「犯人只要回答做過甚麼。你要回答的，是明天還打算怎樣做。」
家寧洗完澡出來，紙上只有四行：星期二晚飯；隔週星期五；校務帳戶；有需要時醫療陪同。「隔週星期五」後面，允衡寫了「不一定留宿」。
「多少次？」她問。
「過去一年，六次。」
「你記得？」
允衡拿起手機，在叫車紀錄裏搜尋雲灣臺。六個星期六清晨都有由第三座開出的行程，前一晚也各有一程到達。只看清晨，可以說是早到；連着前一晚看，便只剩留宿。允衡逐一打開兩組紀錄，沒有再說「有時」。
「六次。」他說，「都睡梳化。」
「睡在哪裏，不會把隱瞞變小。」家寧看着日期。其中兩晚，他回家時說清晨去了跑步；另有一晚，她和樂桐去了探外婆，根本沒問。「其餘的，明天列。」
「你今晚還會信我去樂桐學校嗎？」
「她信。這件事暫時仍由她決定。」
早上六時三十五分，飯桌上的震動把家寧吵醒。允衡靠着椅背睡了一會，旁邊多了兩頁字。雲灣臺的固定時段、六次留宿的日期、學校授權、以個人戶口墊付的項目，全都分開列了。共同信用卡一欄只有那一千一百八十元，後面加上「尚待核對」。
「尚待核對是甚麼意思？」
「我怕漏了。你不會接受我憑記憶說沒有。」
話音剛落，「家寧一家」亮起新訊息。羅家寧說退燒藥過後仍有三十八度；阿橋六時二十分已穿校服出門，沒有拿確認碼，也不接電話。岑姨正趕去學校。
允衡立即站起來。他先撥阿橋，再撥班主任何老師。第一個沒接，第二個響到快斷線才有人應。何老師正在返校，答應讓阿橋先報到，岑姨可以陪他進去，但選科確認仍要由主要家長或獲授權帳戶完成。
「我九點用視像加入。」允衡說，「十五分鐘，可以嗎？」
何老師把會面提早至八時五十五分。掛線後，允衡打開地圖。先去景程中學再趕往樂桐學校，預計九時四十七分到；直接去樂桐學校，八時四十分可到。
「我在樂桐學校附近接視像。」他說。
家寧看着他：「你要先告訴樂桐。」
「我會準時坐進禮堂。」
「她問你在做甚麼，你不能說是工作。」
「我沒有打算——」
「昨晚以前，你也沒有打算讓她知道阿橋存在。別再拿沒打算當保證。」
八時四十二分，他們在樂桐學校門外接到她。梁秀儀把外孫女的外套塞給家寧，叮囑他們完事後去飲茶，轉身往街市去了。樂桐別着學生接待員名牌，見父親真的出現，先看一眼手錶，才笑着把兩張家長貼紙遞給他們。
「我還以為你會最後一秒衝進來。」
「不會。」允衡替她把翻起的衣領壓好，「講稿帶了？」
「帶了。你九點半不要去洗手間。」
允衡接過貼紙，沒有立即貼。「我九點有一個視像面談。是朋友的兒子，他媽媽病了，我在他的學校登記做照顧者。九點二十分前會完。」
樂桐的笑停了一下。「就是你昨晚去看的那個人？」
「是。」
「三樓音樂室早上空着，我替你問老師。」她說完便跑向樓梯，又回頭補一句，「九點二十五分要入禮堂。」
家寧看着女兒的背影。「她第一個反應，是替你找房間。」
「我知道。」
「你每次說兩邊都處理得到，都是有人先替你移一步。」
音樂室的椅子疊在牆邊，琴蓋覆着灰藍色絨布。允衡把手機靠在節拍器架上。八時五十五分，何老師接通畫面。阿橋坐在輔導室，岑姨在旁邊，手裏還挽着未放下的布袋。阿橋的校呔打得很緊，畫面亮起後，他一直沒有望鏡頭。
「施爸爸，早晨。」何老師說。
允衡停了一下。「何老師，紀錄上我是獲授權照顧者，叫施先生就可以。」
阿橋終於抬眼。
何老師翻動資料。「成人帳戶是這樣沒錯。不過知橋上學期覆核學生資料時，把你們的關係由『世叔』改成了『父親』。我們按學生資料稱呼，所以剛才才叫施爸爸。兩邊資料不一致，今日可以一併改。」
允衡望着畫面。「阿橋，是你改的？」
「不是說面談嗎？」
「我問你——」
「先面談。」家寧站在門外，沒有走進鏡頭，「稱呼不是當着老師即時審他的題目。」
允衡沒有再問，對何老師說：「成人紀錄維持獲授權照顧者。學生那一欄先不要替他改，讓他和媽媽談過再處理。」
「改回世叔就可以。」阿橋說。
何老師沒有追問，把選科表轉向他。「第一志願視覺藝術，第二是資訊及通訊科技，跟上次交的不一樣。羅女士還沒有確認，你先說說理由。」
「上次的次序是我媽覺得穩陣，不是我想讀。我交過作品集，視藝老師說可以。」
「施先生知道這個決定嗎？」
「知道。」允衡說，「他做了三個版本，最後一個才肯交。」
阿橋的下顎繃了一下。
何老師問了課程負擔和往後方向。允衡沒有代答，只在阿橋漏掉作品集截止日期時提醒一句。最後，何老師說確認頁面九時半關閉，允衡的帳戶有權提交，也可以申請延遲。
允衡問阿橋：「你要我按嗎？」
「你不是有權限嗎？」
「有權限，不等於你想我用。」
阿橋望向岑姨。岑姨只說：「你媽媽叫你不要錯過。」
「按吧。」
九時十六分，確認通知送到允衡手機。他把畫面轉給阿橋看，按下「同意提交」。按鈕由藍轉灰，選科意向成了不能由學生自行修改的正式紀錄。
「收到。」何老師說，「今天辛苦幾位。」
阿橋站起來，對鏡頭點了一下頭。「謝謝何老師，也麻煩施先生。」
畫面在允衡回答之前關掉。
他收起手機。「我真的不知道學校叫我爸爸。」
「我知道。」家寧說，「但阿橋不是憑空叫你爸爸。剛才你叫老師改口，轉頭又知道他做過三個版本。這些也是你做過的。」
「那你想我怎樣稱呼自己？」
「不是我替你選。」她看了一眼牆鐘，「你換一個準確的字，之前做過的事也還在。」
九時二十三分，樂桐敲門，探頭進來。「爸爸，夠鐘。」
允衡應了一聲，跟她走向禮堂。折椅已坐滿大半。冷氣吹得投影幕微微起伏，校徽也跟着晃。九時二十八分，他和家寧在第二排坐下。樂桐站在台側，看見他們，握着講稿的手鬆了一點。
她開場時漏了一行，停了半秒，從下一句接回去。允衡把手機調成靜音，完整拍下她三分多鐘的講稿。掌聲響起時，他沒有看螢幕，只望着女兒下台。
樂桐跑回來，取走他的手機檢查影片。她把進度拉回開頭，剛看見自己在台側深呼吸，一則訊息從畫面上方滑下來。
阿橋：「施叔，何老師已替我把稱呼改回來。家長帳戶今晚也請你退出，以後不用替我按確認。」
樂桐的手指停在螢幕上。「阿橋就是剛才那個人？」
允衡沒有拿回手機。「是。」
「他為甚麼叫你施叔？之前叫你甚麼？」
家寧站在女兒身旁，沒有替他回答。
「在他家裏，他叫過我爸爸。」允衡說。
「叫過，是一次，還是一直？」
「差不多兩年。」
樂桐鎖上手機，這才望向母親。「你幾時知道？」
「昨晚。」
走廊廣播催促家長進入下一節選科簡介。樂桐抬頭看鐘，距離十時還有六分鐘。她把手機放回父親掌心。
「你現在說清楚。」她說，「說完，我再決定下一節想不想你坐在旁邊。」
走廊廣播第二次催促家長進入下一節選科簡介。剛才站在三人旁邊的家長和學生已經散開，摺椅拖過地面的聲音從禮堂裏一陣陣傳出來。牆鐘指着九時五十四分。
允衡說：「先進去，完了我再從頭說。」
樂桐沒有動。「你剛才說現在。」
家寧看見一名老師抱着回條從他們身旁經過，目光在三人之間停了一瞬。她指向走廊盡頭的防煙門。「去樓梯間。不要站在這裏讓全層人聽。」
門後的冷氣弱了，牆上貼着褪色的逃生圖。樓下有學生練長笛，同一小節斷斷續續地重來。樂桐站在兩級樓梯之上，剛好能平視父親。
允衡先說：「阿橋全名余知橋，十五歲。他不是我的親生兒子。」
「我沒有先問這個。」樂桐說，「我問他為甚麼可以叫你爸爸。」
允衡握着手機，沒有再看它。「他親生父親三年前過身。前年羅家寧入院，他問我可不可以在家裏這樣叫。我答應了。學校和外面一直應該叫施叔。」
「應該？」樂桐看着他，「即是你接受了兩年，今天老師一說出口，你才覺得不應該。」
「我不知道他在學生資料裏改成了父親。」
「但你知道他在家裏叫。」
「知道。」
「你甚麼時候開始照顧他們？」
「五年前晴灣樓做翻新，我認識了羅家寧和敬川。工程完了還有聯絡。敬川病重時，只叫我在知橋有事時照應一下。後來他過身，我幫得愈來愈多。」
「他有叫你做爸爸嗎？」
「沒有。」
「所以爸爸這個位置，是你後來自己加上去的。」
允衡低聲說：「是。」
樂桐再問：「你和他媽媽是不是一對？」
樓梯間沒有別的人，允衡仍把聲音壓低。「不是。我和羅家寧沒有伴侶關係，也沒有以夫妻身份生活。」
「那她為甚麼說你回來？你有她家的門鎖密碼，有拖鞋，月曆寫着你星期二去，隔一個星期五去。」
「那是照顧安排。她丈夫走後，有些維修、覆診、學校的事——」
「爸爸不是維修安排。」樂桐說。
允衡停了一下。「我當時以為，一個稱呼可以令知橋安心，不會改變我在這邊的位置。」
「你的位置沒有變，所以你不用告訴我們；他的位置變了，也不用告訴我們？」
家寧沒有接話。允衡看着女兒，也沒有答。
樂桐轉向她。「你昨晚才知道？」
「昨晚在爸爸手機的通知列看見群組，之後跟他去了雲灣臺。」
「他們一早知道我？」
「看過你和媽媽的相片。」允衡說，「也知道我有自己的家庭。」
「自己的家庭。」樂桐重複了一次，「那邊叫甚麼？」
允衡沒有答。
家寧說：「羅家寧以為我知道爸爸一直照顧他們。爸爸曾經對她說，我不想被細節打擾。」
樂桐望回父親。「媽媽不問，和媽媽同意，是同一件事嗎？」
「不是。」允衡說。
「昨晚他們知道你去了婆婆的生日飯，十時後會到？」
「知道我有家庭聚會，也知道大概時間。」
樂桐用指甲刮了一下回條的摺痕。「他們可以按我們的時間等你。我們連他們在等都不知道。」
允衡說：「我一直不說，是怕一說出口，事情就會變成要我完全不理他們，或者要你們接受一個根本不熟的人。我以為……我可以分開處理。」
「你替每個人決定可以知道哪一半。」家寧說。
樓下的長笛終於吹完那一小節，隨即又從第一個音開始。樂桐把回條夾在手臂下。「媽媽剛才說，你在那邊過夜六次。」
允衡點頭。
「哪六次？」
「過去一年？」
「不然還有更早的？」
「更早沒有留宿。六次都在過去一年。」
家寧說：「是爸爸昨晚按叫車紀錄逐程對出來的。每一次都有前一晚去雲灣臺、第二天清早離開的行程。」
允衡打開自己昨晚整理的備忘，沒有把手機交出去，只把六個日期逐一念出來。樂桐在自己的手機裏打開三人的家庭群組，搜尋第一個日期，沒有結果，再搜尋第二個。
她停在四月十二日。
「晚上七時十八分，你說：『荃灣項目出了故障，今晚不回來，你們不用等。』」她抬起頭，「你當晚去了荃灣？」
「去了。工程的警報是真的。」
「之後呢？」
允衡把叫車紀錄調出來。八時四十六分，車程由荃灣一幢工業大廈前往雲灣臺；翌晨六時三十二分，另一程由雲灣臺回到他們所住的屋苑。兩段路之間沒有寫原因。
「故障八時半前處理好。」他說，「羅家寧那晚去了急症室，岑姨不在，知橋一個人在家。我過去陪他，後來太晚，就睡在梳化。」
樂桐把兩個螢幕上的時間看完，鎖上自己的手機。「如果只看你那句，我會以為公司留住你。你把真的事放在前面，讓我們自己猜錯後面。」
「是。」允衡說。
樂桐在家庭群組裏搜尋另一個日期，六月十四日。允衡當天下午六時零五分寫過：「舊工程的人有事，今晚不用留飯，明早回。」叫車紀錄則顯示，七分鐘後他由公司直接前往雲灣臺。
「甚麼事？」她問。
「知橋翌早有校內作品展，我答應七時半幫他把展板送到學校。由我們家早上再過去會趕不及，所以一早打算留宿。」
「作品展不是當晚才知道。」
「不是。」
「『有事』可以是突然出意外，也可以是你排好的另一個早上。你知道媽媽會讀成前一種。」
允衡說：「知道。」
「另外四次都是有人入急症室？」
「不是。有兩次我去之前已打算留到第二天，另外兩次是當晚才決定。原因我會逐次寫清楚。」
「即是至少三次，你在家裏說得像臨時有事，其實一早知道不回來。」
允衡看着女兒。「是。」
樂桐再翻到其中一晚。她曾在十時四十二分問父親翌日要不要帶計算機，他在兩分鐘後答了，還提醒她把後備電池放進書包。那晚的對話和平常一樣。她從沒想過，父親回覆她時，坐的是另一間屋的梳化。
「你是不是覺得有覆我訊息，就不算缺席？」她問。
「不是。」
「那你當時覺得算甚麼？」
允衡很久才說：「我把能回覆你，當成我仍然兼顧得到。」
十時正的鐘聲從校舍另一端傳來。防煙門被推開，剛才抱回條的老師探頭進來。「下一節開始了，現在入場還趕得及。」
允衡立即說：「我們進去。」
樂桐沒有下樓梯。「我還有一條。你現在是不是打算因為我知道了，就不再見阿橋？」
允衡的神情僵了一下。「如果這樣能令你——」
「不能。」她打斷他，「他爸爸過身是真的，他叫了你兩年也是真的。你不要今天在老師面前把他改回施叔，轉頭又說因為我，所以不再理他。到最後，好像是我叫你這樣做。」
家寧把手放在扶手上，冰涼的金屬硌着掌心。「要不要繼續照顧他，回去再談。用甚麼身份、誰同意，也得說清楚。別把決定推給樂桐。」