第一話 籤筒搖了三下
潮水是在清晨四點半開始漲的。
麥根生聽得出來。他躺在棚屋最靠海的那張木板床上，海浪一下一下拍著屋底的木樁，聲音從腳底傳上來，起初是輕的，像有人用手掌拍一隻空桶，過了半個鐘，拍打聲變得又密又沉，整間屋都跟著微微地晃。他在這間屋裡睡了四十五年，海漲到哪裡，他閉著眼睛也知道。
他起身，穿上那件褪了色的藍色漁民背心，捲起黑色水褲的褲腳，赤腳走出屋外。
天還沒亮，海是灰綠色的，霧很濃，一層一層貼著水面。棚屋一間連著一間，用木樁架在水上，屋頂的鐵皮在霧裡鏽成一片暗紅。屋與屋之間是木板橋，窄得只容一個人走，他一踩上去，木板就在腳下吱吱地響，但他的腳步很穩，穩得像釘在自己的船板上。
空氣裡是鹹魚和蝦醬的味道，濃得化不開，從每一間屋子的縫隙裡滲出來，混著海風帶來的鹽，黏在皮膚上。外地人第一次來大澳，總說這裡臭。麥根生不覺得。他覺得這是家的味道，是一年到頭都不會變的東西。
他走到自己的船邊，蹲下來，開始補網。
他的手指粗短，掌心佈滿一道一道的橫紋疤，是幾十年來被魚絲勒出來的，舊的疊著新的，摸上去像一塊搓衣板。他拿起網梭，穿過網眼，打結，拉緊，一下，又一下。左前臂上紋著一道褪色的符紋，是天后廟的平安符，他十六歲第一次出海那年，他父親帶他去紋的。符紋已經淡得快看不見，只剩下幾道青色的線，像海面上的波紋。
今天是天后誕前三天。今天下午，要抽籤。
他補網的手停了一下，然後又繼續。
「爸。」
聲音從木板橋那邊傳來，清亮細脆，隔著霧傳得很遠。麥根生不用抬頭也知道是誰。木板橋上傳來輕輕的腳步聲，咚，咚，咚，很輕，因為那個人走路總是踮著腳尖。
麥小滿在他身邊蹲下來。她十四歲，瘦小，四肢細長，穿著一件洗舊了的白色校服恤衫，深藍色運動褲，拖鞋。一條黑色的低馬尾垂在背後，髮尾被海水泡得發黃。她的小臉是尖下巴，膚色是海邊孩子的淺棕，鼻樑上有一片曬脫了皮的痕跡，粉粉的。
她懷裡抱著一本硬皮簿子，墨綠色的封面，邊角已經磨白了。
「這麼早起來做什麼？」麥根生說，「今天星期六，不用上學。」
「睡不著。」小滿用手指捲著髮尾，一圈，兩圈，「今天下午抽籤。」
麥根生沒有說話。他把網梭穿過一個網眼，拉緊。
「爸，」小滿說，「你抽過幾次籤？」
「每年都抽。」
「有沒有抽中過？」
「沒有。」
「那你認不認識抽中過的人？」
麥根生的手又停了一下。他抬頭看天。天邊開始有一點點灰白，霧還沒有散，看不出今天會不會下雨。這是他的習慣，說話之前先看天，好像天會告訴他該說什麼。
「不認識。」他說。
「不認識，還是不記得？」
麥根生轉頭看她。她也看著他，一雙黑亮的眼睛，雙眼皮，毫不閃避。她從小就是這樣，看人的時候從來不躲，問問題也從來不繞彎。她媽媽說這是遺傳他的。他覺得不是，他小時候沒有這麼大膽。
「小滿，」他說，「這種事情不要問太多。」
「為什麼？」
「因為問了也沒有用。」
小滿抿了一下嘴唇，沒有再問。她把那本硬皮簿子放在膝蓋上，打開，從褲袋裡掏出一支原子筆，用左手按住簿子的一角，開始寫字。她寫字很快，一行一行，字很小，很整齊。
麥根生瞄了一眼，看不清寫什麼。
「寫什麼？」
「功課。」
她說謊的時候，眼睛也不會躲。但她會把簿子往懷裡收一收，就像現在這樣。
麥根生沒有拆穿她。他低頭繼續補網。海浪一下一下拍著木樁，遠處傳來第一艘漁船發動引擎的聲音，突突突，在霧裡迴盪。
太陽升起來以後，霧散了，大澳變成了另一個樣子。
家家戶戶都在門前曬鹹魚。竹篩一個接一個擺在木板橋上、屋頂上、船頭上，篩上鋪滿了剖開的魚，魚肚朝天，白花花的一片，在陽光下曬出一層油光。蒼蠅在上面嗡嗡地飛。遊客開始從巴士站那邊湧進來，拿著手機到處拍，大聲說話，說這裡好像威尼斯。
天后廟前的空地已經掛滿了旗。黃色的三角旗，一串一串，從廟頂拉到對面的電線桿，在海風裡啪啪地響。廟門兩邊堆著紅色的花炮，是各個會社送來的，一座比一座高，最高的那座有兩層樓，上面紮著紙做的天后像，金色的冠，紅色的袍，在陽光下亮得刺眼。
石鳳好在自家屋前翻鹹魚。
她是一個豐滿結實的女人，腰圓背厚，一雙手又粗又壯，翻魚的動作很快，一條一條，手一抄一翻，魚就換了一面。她頭上包著一塊碎花頭巾，巾下露出一點燙過的短捲髮。左耳戴著一隻金耳環，右耳是空的。另一隻耳環早幾年賣了，那一年魚獲很差，小滿要交學費。
她一邊翻一邊哼漁歌，調子很老，是她母親教她的，她母親又是跟她外婆學的。歌詞講的是一個漁家女在岸上等丈夫回來，等了一年又一年，等到頭髮都白了。
小滿坐在她旁邊的一張小板凳上，抱著那本簿子，聽她唱。
「媽，」小滿說，「這首歌是誰寫的？」
「沒人寫的，傳下來的。」石鳳好拍拍衣襟上的灰，「我跟你說，這首歌以前有很多段，我外婆會唱十幾段。到我媽那一代，只剩下八段。到我，只記得五段。」
「那其他段去哪裡了？」
「忘了就是忘了，還能去哪裡。」石鳳好笑起來，笑聲爽朗，拍了一下大腿，「你問這麼多做什麼，你又不會唱。」
小滿低頭，在簿子上寫了幾個字。
麥根生從船上走回來，站在木板橋上，看著她們兩個。陽光很猛，他瞇著眼睛，眼角的曬紋擠成一把扇子。他想記住這個畫面：他老婆在翻魚，他女兒在寫字，海在後面一閃一閃。他不知道為什麼忽然想要記住，只是覺得今天應該要記住。
下午三點，抽籤。
天后廟前的空地擠滿了人。不是遊客，遊客被擋在外面，由幾個穿著橙色背心的義工攔著。擠在空地上的，全是村裡的人，一家一家站在一起，大人抱著小孩，老人拄著拐杖，每一張臉都曬得黑黑的，每一張臉都沒有表情。
廟門口擺著一張供桌，桌上一個香爐，爐裡插滿了香，煙濃得看不清後面的神像。供桌前放著一張矮凳，凳上坐著盤婆。
盤婆八十二歲，是天后廟的廟祝，大澳的人說她從出生就在這間廟裡，沒有離開過。她極矮小，背駝成直角，坐在凳上，頭只比供桌高一點點。一張小小的皺臉，皮膚又黑又乾，像一塊曬過頭的鹹魚皮，下巴有一顆痣，痣上長著一根白毛。稀疏的白髮在腦後挽成一個小髻，插著一根木簪。她穿一身黑，黑色大襟衫，黑褲，黑布鞋，胸前掛著一串用貝殼穿成的念珠。
她手裡捧著一個竹製的籤筒。
籤筒裡的籤，是上個月收的。每家每戶，家裡有幾口人，就交幾支籤，籤上寫著每個人的名字。不分男女，不分老少，連剛剛出生的嬰兒也要交。麥根生交了三支，他自己的，石鳳好的，小滿的。
盤婆閉著眼睛，手指一顆一顆地撥著貝殼念珠，嘴裡念念有詞，聲音尖細蒼老，像在唱一首很古老的歌。沒有人聽得懂她在念什麼，但每一個人都安靜地聽著，連小孩子也不哭不鬧。
海風吹過，黃旗啪啪地響。
盤婆睜開眼睛。她的眼睛幾乎被皺紋埋住了，只剩兩條細縫，頭歪向一邊，看著籤筒。
然後她搖了。
一下。
籤筒裡的籤嘩啦一響。人群裡有人吸了一口氣。
兩下。
麥根生聽過這個聲音四十五次。每一年，一模一樣的節奏，一模一樣的間隔，快一點，慢一點，都不是。盤婆搖籤筒，就像海漲潮，永遠是那個節奏。
三下。
一支籤從籤筒裡跳出來，在半空中翻了一個身，掉在供桌前的青石地上，啪的一聲。
盤婆沒有彎腰去撿。她不用撿。那支籤剛好落在陽光裡，籤面朝上，所有站在前排的人都看得見上面的字。
麥根生站在第三排，看見了。
他覺得腳下的地在晃，像站在一條遇上大浪的船上。但地沒有晃，是他的膝蓋在抖。
麥小滿。
那之後的事情，麥根生後來回想，只記得一些零碎的畫面。
他記得石鳳好的手，伸上去摸那隻單邊的金耳環，摸了一次又一次，好像要確定它還在。
他記得站在他旁邊的陳伯，六十多歲，跟他一起出海出了二十年，在看見那支籤的一瞬間，把臉轉開了，轉向海那邊，就像那邊有什麼很重要的東西。
他記得一個抱著嬰兒的年輕媽媽，是隔壁屋黃家的媳婦，嫁過來才兩年，她看了看籤，又看了看小滿，然後低下頭，把懷裡的嬰兒抱得更緊，緊得嬰兒哭了起來。
他記得人群慢慢地散開了，不是一下子散的，是一點一點地，像退潮的時候，海水從沙灘上退下去，退得很安靜，一家一家，往自己的屋子走，沒有人回頭。
他記得小滿。
小滿站在他身邊，沒有哭，也沒有說話。她把那本墨綠色的硬皮簿子緊緊地抱在胸前，兩隻手交叉壓在封面上，手指壓得發白。她看著那支籤，看了很久，然後抬起頭，看他。
「爸。」她說，「是我。」
「不會的。」麥根生說。
他不知道自己在說什麼。他只是說了。
盤婆從矮凳上站起來。她站起來和坐著差不多高，背駝得那麼厲害，要把頭仰得很後才看得見人。她雙手背在身後，一步一步地走到那支籤旁邊，歪著頭看了一會兒，然後轉過來，看著麥根生。
「根生。」她說，說話像唱，拖著古老的漁村調子，「後天晚上，天后誕前一夜，帶你的女兒來廟前。名字寫在船上，送下海。」
「我不帶。」
盤婆撥了一下念珠。
「不痛的。」她說，「送名字，不送人。你的女兒不會死，也不會病。她只是不再是你的女兒。」
「那她是誰？」
「海記得她是誰。」盤婆癟著嘴笑了一下，露出光禿禿的牙肉，「海記得，就夠了。」
麥根生的右手摸上了腰間的剖魚刀。刀收在木鞘裡，木鞘是他自己削的，用了十多年，被手摸得光滑發亮。他握住刀柄，把刀抽出來一半，刀刃在陽光下閃了一下，白得刺眼。
周圍還沒走的幾個人都停下來了。
盤婆沒有動。她歪著頭看那把刀，又看麥根生的臉，眼睛裡什麼都沒有，不怕，也不生氣。
麥根生把刀推回去了。
他轉身，一句話也沒說，走下天后廟的台階，走上木板橋，一直走到自己的船頭，背對著岸上所有的人，站在那裡。
海風從海上吹過來，吹亂了他的頭髮，粗硬的短髮一撮一撮地豎起來，鬢角泛著鹽漬一樣的白。
他聽見身後盤婆的聲音，尖細蒼老，像從很遠的地方飄過來。
「名字不交，海自己會來拿。」
那天晚上，他把小滿藏進了船艙。
船是他父親留下來的，木造的，十二米長，船艙在船頭甲板下面，只有一個方形的艙口，用一塊木板蓋著。艙裡平時放漁網和浮標，空間很窄，一個大人要彎著腰才站得進去。他把漁網搬出來一半，鋪了一張草蓆，放了一個枕頭，一張薄被，一支手電筒，兩瓶水，一袋麵包。
石鳳好沒有阻止他。她站在屋門口，看著他搬東西，一句話也沒說，只是不停地摸那隻金耳環。後來她回屋裡，拿了一件厚外套出來，交給小滿。
「夜裡海上凍。」她說，「穿著。」
小滿接過外套，穿上。外套太大了，袖子長出一截，把她的手都蓋住了。
她走到石鳳好面前，抱了她一下。石鳳好也抱了她，抱得很緊，下巴壓在小滿的頭頂上，眼睛看著海。
「媽，」小滿說，「你會記得我嗎？」
「傻孩子。」石鳳好說，「我是你媽，我不記得你記得誰。」
小滿點點頭，放開她，轉身，踮著腳尖走上木板橋，跳上船，鑽進了船艙。
麥根生把船開出去，開到離棚屋大概兩百米的地方，拋了錨。那裡的水比較深，是他平時放蝦籠的位置，從岸上看過來，只看得見一點點船燈。他把船燈也熄了。
然後他坐在艙口的木板上，腰間的剖魚刀抽了出來，放在膝蓋上，就這樣守著。
夜很黑，沒有月亮，雲很厚。海是黑色的，只有浪頭偶爾翻起來的時候，有一點點白。遠處的棚屋亮著幾盞燈，黃黃的，一點一點，在海面上倒映出長長的光影，一晃一晃。海浪拍著船身，比拍著木樁的聲音更輕，更近，像有人在船底用指節敲門。
「爸。」小滿的聲音從艙板下面傳上來，悶悶的。
「嗯。」
「你睡了沒有？」
「沒有。」
「我也睡不著。」
艙板的縫隙裡透出一點光，是手電筒的光。他聽見翻紙的聲音，然後是原子筆在紙上寫字的聲音，沙沙沙。
「又在寫功課？」
「不是功課。」小滿說，「爸，我問你，你的名字怎麼寫？」
「你不會寫？」
「我會寫。但是我要你講給我聽。」
麥根生不明白她想做什麼，但他還是講了。「麥，小麥的麥。根，樹根的根。生，生日的生。」
「你是哪一年出生的？」
他講了。
「幾月幾日？」
他講了。
「你的第一條船叫什麼名字？」
「就是這一條。沒有名字。」
「那你小時候，爺爺叫你什麼？」
麥根生想了一下。他很久沒有想過這個問題了。他父親去世快二十年，那個會叫他小名的人，已經不在了。
「阿根。」他說。
艙板下面安靜了一會兒。然後他聽見小滿笑了，很輕，笑聲從艙板的縫隙裡漏出來，被海風吹散。
「阿根。」她說，「好好笑。」
「你問這些做什麼？」
「記下來。」小滿說，「盤婆說海會記得。我就想，如果海會記得，人為什麼不能記得？寫下來，就不會忘了。」
麥根生沒有說話。他用拇指搓著掌心的舊疤，一下，又一下，搓得那塊皮膚都熱了。
「爸，」小滿說，「如果明天我不見了，你會記得我嗎？」
「你不會不見。」
「如果呢？」
「我會記得。」
「怎樣記得？」
他想了很久。海浪一下一下地拍著船身。
「我會記得你走路踮腳。」他說，「你寫字用左手按住簿子的角。你笑的時候眼睛先彎，露出那顆虎牙。你右腳踝上那條紅繩，是你七歲那年我在天后廟求的，你一直沒有解下來。你問問題從來不停，問到別人答不出為止。你頭髮尾被海水泡黃了，你媽說要剪，你不肯。」
艙板下面沒有聲音。
「小滿？」
「我在。」她的聲音有點啞，「爸，你再講一次。慢一點。我要寫下來。」
他又講了一次。慢一點。艙板下面，原子筆沙沙地響，一直響，一直響。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
他醒來的時候，天已經亮了。霧很濃，比昨天早上更濃，濃得看不見船頭，看不見岸，看不見那些棚屋。四周是一片灰白，只有海浪聲，一下一下，從霧的深處傳過來。
他的剖魚刀還在膝蓋上。他的手還握著刀柄，握得太久，手指都僵了。
他坐的那塊艙板，還蓋在艙口上。
他在迷迷糊糊之中，好像聽見過有人在唱歌。是那首漁歌，一個漁家女在岸上等丈夫回來，等了一年又一年。調子是石鳳好的調子，但聲音不是石鳳好的，更清亮，更細。唱的也不是五段，是很多很多段，一段接一段，唱到他不知道的段落，歌詞是他從來沒有聽過的。
他不知道那是夢還是真的。
他站起來，掀開艙板。
「小滿。」
船艙裡很暗。他俯下身，眼睛慢慢地適應了光線。
草蓆鋪在那裡。枕頭在那裡。薄被摺得整整齊齊，放在枕頭上面。兩瓶水，一瓶喝了一半，一瓶沒有開。麵包袋打開了，少了一個麵包。手電筒放在草蓆旁邊，開關還開著，電池已經耗盡了，燈泡裡只剩一點點昏黃的光。
漁網。浮標。
沒有人。
那件太大的厚外套也不見了。
麥根生跳進船艙，把漁網全部翻開，把浮標全部推開，把手伸進每一個角落，摸到的只有木板、繩子、濕冷的海水。他爬出來，繞著甲板走了一圈，又一圈，看船舷外面的海，海是灰綠色的，平靜得像一面鏡子，什麼都沒有。
錨還在。船沒有動過。從船到岸，兩百米的海。
他起錨，發動引擎，把船開回去。霧太濃，他看不見方向，只能靠聽，聽海浪拍在木樁上的聲音，聽哪裡的回聲最響，最熟悉。他在霧裡開了很久，久得好像開了一整夜。
然後霧散了一點，他看見了自己的屋子。
他把船靠岸，跳上木板橋，木板在腳下吱吱地響，他跑得太快，差點滑倒。他跑到屋門口，停下來。
石鳳好在屋前翻鹹魚。
跟昨天一樣。碎花頭巾，燙過的短捲髮，一條一條地翻，手一抄一翻，魚就換了一面。她在哼那首漁歌，哼到第三段，停了一下，好像想不起下一句，又從頭哼起。
她抬起頭，看見他，拍了拍衣襟上的灰。
「你去哪裡了？一整晚不回來。」她說，「我跟你說，昨晚海上起大霧，我還以為你出事了。」
「小滿呢？」
「什麼？」
「小滿。她回來了沒有？」
石鳳好看著他。她的大眼睛圓圓的，眼神溫厚，先看了看他身上，看他有沒有穿夠衣服，看他背心上沾著的漁網碎屑，然後才看他的臉。
她的眼神裡什麼都沒有。沒有擔心，沒有悲傷，沒有害怕。只有一點點困惑，像聽見一個不認識的名字。
「小滿是誰？」
麥根生站在那裡，海風從他身後吹過來，吹得他渾身發冷。
「我們的女兒。」他說，「麥小滿。」
石鳳好停下手，放下那條鹹魚。她站起來，走到他面前，伸手摸了摸他的額頭，手心很粗，很暖，帶著鹹魚的油和鹽。
「你是不是發燒了？」她說，聲音放軟了，像在哄一個小孩，「根生，你別嚇我。」
然後她笑了一下，笑得有點不安，伸手去摸左耳那隻金耳環，摸了一次，又一次。
「我們什麼時候有過女兒？」