第二話　雜物房

小滿的房間在棚屋的最後面，靠海的那一邊。

說是房間，其實只是用木板隔出來的一個小角落，一張單人床，一張摺桌，一個塑膠箱放衣服。窗口對著海，窗框是麥根生自己釘的，釘得有點歪，關不緊，颱風來的時候要用膠帶封住。小滿說她喜歡這個窗口，晚上睡覺能聽見海浪拍木樁，一下一下，像有人在床底輕輕敲門。

麥根生推開那扇木板門。

一股氣味撲面而來。舊漁網的腥味，混著桐油，混著曬乾了的海草。那是雜物房的氣味，是他船艙裡的氣味，不是一個十四歲女孩子房間的氣味。

房間裡堆滿了漁網。

一捆一捆，褐黃色的，從地面堆到窗台，堆到天花板。網上掛著浮標，白色的，橙色的，有些已經裂開了。牆角放著兩個生鏽的鐵錨，一個破掉的蝦籠，一堆纏在一起的魚絲。窗口那一格，窗框還是歪的，玻璃上蒙著一層鹽霜，灰濛濛的，看不見外面的海。

沒有床。沒有摺桌。沒有塑膠箱。

麥根生站在門口，手掌在褲子上擦，擦了一下，又一下。

這些網他認得。是他這十幾年來換下來的舊網，本來堆在屋外的木板橋盡頭，用帆布蓋著。他記得。他記得每一張網是哪一年換的，記得那一年的魚汛好不好。

他也記得，這個房間，昨天還有一張床。

床上鋪著一張印著小魚的床單，是石鳳好在墟上買的，小滿嫌它幼稚，但還是一直用。床頭貼著一張海報，是一個他不認識的男歌手，小滿說很紅，他看不出紅在哪裡。摺桌上放著一盞檯燈，檯燈旁邊一個筆筒，筆筒是用汽水罐剪的，小滿小學三年級的勞作。

他走進去，把漁網一捆一捆地往外拖。

網很重，很濕，纏在一起，拖一捆，帶出另一捆。浮標掉在地上，滾來滾去。他拖得很快，拖得手上的舊疤被魚絲勒得發紅，拖到石鳳好聽見聲音，從屋前跑進來。

「根生！你做什麼？」

他沒有停。

他把最後一捆網拖出來，房間空了。木板地上留著一片一片的水漬，是漁網滴下來的。牆上什麼都沒有。

不。

他走近牆壁。木板牆被海風吹了很多年，曬了很多年，顏色很深，是一種暗暗的褐色。但在床頭的位置，有一塊長方形，顏色淺一點。

很淡，淡得幾乎看不出來。一個長方形，大概是一張海報的大小。

太陽曬不到被海報蓋住的地方。

麥根生伸出手，摸著那塊淺色的長方形。木頭的紋理在他粗糙的指腹下起伏。他摸了很久，從左上角摸到右下角，像在摸一張看不見的臉。

石鳳好站在門口，看著他。她沒有再說話，只是一直摸著左耳那隻單邊的金耳環。

他從房間出來，走到廳裡。廳很小，一張四方桌，一個神櫃，神櫃上供著天后和祖先，牆上掛著一個相框。

那是一張全家福。五年前天后誕，陳伯的兒子用新買的相機幫他們拍的。他記得那天的每一個細節：石鳳好穿了一件紅色的新衫，說是過節要穿紅；他自己穿了一件白恤衫，扣子扣到最上面一顆，被石鳳好笑了一整天；小滿站在他們兩個中間，九歲，還沒有長高，頭髮剪得短短的，笑得眼睛彎彎的，露出那顆小虎牙。

他站在相框前面。

照片裡，石鳳好穿著紅衫，他穿著白恤衫，扣子扣到最上面一顆。兩個人並排站著，背後是天后廟的花炮，紅紅綠綠。

他們中間，隔著一段空隙。

大概一個小孩子那麼寬。

兩個大人站得很開，開得不自然，好像中間本來應該有什麼，被人拿走了。石鳳好的右手垂在身側，手掌微微張開，擺在一個奇怪的高度，像是剛剛放開了一隻小手。

麥根生伸手去摸那個空隙。玻璃冰涼，什麼都摸不到。

「這張相，」石鳳好在他身後說，聲音有點猶豫，「我一直覺得拍得很怪。我們兩個站那麼開做什麼？好像在吵架一樣。」

她走過來，站在他旁邊，看著照片，看了很久。

「可是我又捨不得換掉。」她說，「我也不知道為什麼。」

那天上午，他去問了陳伯。

陳伯在自家門口補網，看見他走過來，笑著打招呼：「根生，昨晚去哪裡了？你老婆一大早就在找你。」

「陳伯，你記不記得我女兒？」

陳伯的手停了一下。

「你女兒？」他說，「根生，你什麼時候有個女兒？」

「小滿。」麥根生說，「麥小滿。十四歲。每天早上在木板橋上跑來跑去，踮著腳走路。你上個月還給過她一條石斑，說她考試考得好。」

陳伯看著他，眼神慢慢地變了，從奇怪變成擔心，又從擔心變成一種說不出來的東西。他放下網梭，站起來，拍了拍麥根生的肩膀。

「根生，」他說，「你昨晚是不是在海上吹了一夜風？回去睡一覺吧。」

他去問了隔壁黃家的媳婦。她抱著嬰兒，站在門口，聽他說完，搖了搖頭，然後低下頭，把嬰兒抱得更緊。

他去問了在廟前賣魚蛋的三姑，問了開小店的胖子阿輝，問了每天早上跟小滿一起搭巴士出去上學的那幾個孩子。

沒有一個人記得。

那幾個孩子最奇怪。他們站在巴士站，穿著跟小滿一樣的白色校服恤衫，背著書包，聽他說完，互相看了一眼。其中一個女孩子，叫阿欣，是小滿最好的朋友，從小一起長大，小滿每天晚上都跟她講電話講到十一點。

阿欣看著他，皺著眉，好像在努力地想什麼。

「麥叔，」她說，「我好像……」

她停住了。

「你好像什麼？」

「我不知道。」阿欣搖了搖頭，眼眶忽然紅了，「我不知道為什麼，我想哭。」

巴士來了。孩子們上了車。阿欣坐在靠窗的位置，隔著玻璃看著他，一直看，直到巴士轉過彎，看不見了。

他回到船上，又掀開了船艙的艙板。

草蓆還鋪在那裡，枕頭還在，薄被摺得整整齊齊。那支手電筒躺在草蓆旁邊，電池耗盡了，燈泡是黑的。半瓶水，一瓶沒開的水，一袋少了一個的麵包。

這些都是他昨晚放進去的。他記得每一樣。他記得自己為什麼要放：要給一個人在這裡過一夜。

但他俯身看著那張草蓆，心裡忽然升起一個很可怕的念頭。如果他不是一直在心裡念著那個名字，如果他有一刻鬆懈，他會不會看著這張草蓆，想不起自己為什麼要把它鋪在這裡？

他跪在艙口，用手摸草蓆。草蓆上有一根頭髮，長長的，黑色，髮尾是黃的，被海水泡過的那種黃。

他把那根頭髮撿起來，繞在手指上，繞了三圈，然後小心地解下來，夾進背心的口袋裡。

他坐在艙口，看著海，看了一整個中午。海很平靜，灰綠色，一艘遊船開過，船上的遊客朝棚屋拍照，笑聲傳得很遠。他看著那些笑著的人，忽然想，他們當中，有沒有人也忘記過什麼人，自己卻不知道。

下午，他坐巴士去了小滿上學的那個新市鎮。

他很久沒有出過大澳了。巴士沿著山路轉來轉去，窗外是一片一片的綠，偶爾看見海，海是藍的，比大澳的海藍得多，乾淨得多。那裡是另一個世界，高樓，商場，地鐵站，每個人都走得很快，沒有鹹魚的味道，只有汽車的廢氣和冷氣機吹出來的熱風。

學校在一個屋苑旁邊，白色的建築，操場上有學生在打籃球。他在校務處門口站了很久，才走進去。

校務處的職員是一個戴眼鏡的中年女人，聽他說完，在電腦上查了很久。

「中二，麥小滿。」她說，「先生，我們沒有這個學生。」

「你再查一次。」

「我已經查了三次。」職員說，語氣很耐心，「全校沒有姓麥叫小滿的學生。中二一共五班，我每一班的名冊都看過了。」

麥根生站在櫃檯前面，兩隻手不停地在褲子上擦。校務處的冷氣很大，吹得他身上那件藍色漁民背心貼在皮膚上，冷冰冰的。他這輩子沒有來過這間學校幾次。開家長日，都是石鳳好來的。只有一次，小滿中一剛入學那天，他請了一天假，沒有出海，陪她坐巴士出來，陪她走到校門口。

小滿站在校門口，回頭看他，說：「爸，你回去吧，你站在這裡，全身鹹魚味，我同學都在看。」

他就回去了。走到巴士站，回頭看了一眼，小滿還站在校門口，沒有進去，一直看著他。

「中二丙。」麥根生說，「她是中二丙的。班主任姓李，教中文。」

職員愣了一下，拿起電話，撥了一個內線。過了一會兒，一個年輕的女老師走進校務處。她很瘦，長頭髮，穿一件淺藍色的連身裙，手上拿著一疊作文簿。

「我是中二丙的班主任。」她說，「我姓李。有什麼事？」

麥根生看著她手上那疊作文簿。最上面那一本，封面寫著一個名字，不是小滿的。

「李老師，你班上有沒有一個叫麥小滿的學生？」

李老師想了想，搖了搖頭：「沒有。」

「她坐在第三行，靠窗的位置。」麥根生說，「她寫字用左手按住簿子的角。她的作文寫得很好，你上學期還把她的一篇作文貼在壁報上，題目是《我的爸爸》。」

李老師的臉色變了一下。

「靠窗的第三行，」她慢慢地說，「那個位置……從開學到現在，一直是空的。我們班二十九個學生，三十張桌子。」

她停了一下，好像在想什麼。

「我每天點名，點到那裡，都會停一下。」她說，「我一直不知道為什麼。好像……好像那裡應該有一個人。」

天后誕前一夜，大澳的天是紫灰色的。

霧從海上湧過來，一層一層，貼著水面，把遠處的山和島都吞掉了。棚屋的燈一盞一盞地亮起來，黃黃的，在霧裡暈開，像一個個浮在水上的燈籠。

天后廟前的空地擠滿了人。花炮已經紮好了，一座一座立在廟前，紅色的紙，金色的字，在燈光下亮得刺眼。黃旗在霧裡一動不動，濕了，垂下來。空氣裡是香燭的煙，濃得嗆人，混著海風帶來的鹹腥味。

所有人都在。所有人都安靜地站著，看著廟門口。

盤婆從廟裡走出來。

她還是那一身黑，黑色大襟衫，黑褲，黑布鞋，背駝成直角，雙手背在身後，一步一步地走下台階。她胸前那串貝殼念珠在燈光下泛著一層淡淡的虹光。她手上沒有拿籤筒，拿著一張紙，黃色的，摺成一條小船的形狀。

她走到海邊，走到那道伸出水面的石階上，蹲下來。

麥根生擠到了最前面。

他看著盤婆手上那艘紙船。紙船是空的。船身上應該寫著名字，但什麼都沒有寫，黃色的紙，乾乾淨淨。

盤婆用手指撥了一下念珠，開始念。那種尖細蒼老的聲音，像唱，拖著古老的漁村調子，在霧裡一個字一個字地飄出去，飄到海面上，散了。

然後她把那艘空白的紙船放進海裡。

紙船在水面上晃了一下，轉了一個圈，然後被一股暗流帶著，慢慢地漂遠，漂進霧裡，看不見了。

人群開始散了。花炮要明天才燒，今晚只是送名字。每年都一樣，一艘紙船，一段經文，然後各自回家，睡一覺，第二天醒來，歡歡喜喜地過天后誕。

麥根生沒有走。

他站在石階上，看著盤婆一步一步地走回廟裡。他追上去，在廟門口攔住她。

「盤婆。」

盤婆停下來，歪著頭看他。她的眼睛被皺紋埋成兩條縫，看不出裡面有什麼。

「那艘船上，為什麼沒有寫名字？」

盤婆撥了一下念珠。

「今年的名字，已經下海了。」她說，「海自己來拿了。」

「是誰的名字？」

盤婆看著他，看了很久。她癟著嘴，下巴那顆長毛的痣動了一下。

「我不記得。」她說，「送下海的名字，連我也不記得。我只記得，籤筒搖了三下。」

「那你記不記得，那支籤落在誰的面前？」

盤婆沒有回答。她轉過頭，看著廟裡那尊天后像。天后像在香煙裡若隱若現，金色的冠，紅色的袍，一張慈悲的臉，低著頭，看著跪在她面前的人。

「根生，」盤婆說，聲音很輕，不再像唱，「我做了六十年廟祝。六十年，每一年都是我搖籤，我寫名字，我送船。」

她停了一下。

「今年是第一次，名字自己下了海。」

「什麼意思？」

「意思是，」盤婆說，「有人比我先送了。」

她說完，轉身走進了廟裡。黑色的背影駝成一個直角，消失在香煙裡。

那天晚上，石鳳好煮了一條蒸魚。

她把魚放在桌子正中，盛了兩碗飯，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。桌子是四方的，三張椅子，一張空著。

麥根生看著那張空椅子。

「那張椅子，」他說，「為什麼是三張？」

石鳳好正在夾魚，筷子停在半空中。她看著那張椅子，看了一會兒，眉頭皺起來。

「一直都是三張的。」她說，「我們買的時候，一套就是三張。」

「為什麼不買兩張？」

「我不知道。」石鳳好放下筷子，拍了拍衣襟，「你今天怎麼了？一整天都怪怪的。我跟你說，你明天去看看醫生，是不是發燒燒壞了。」

她站起來，收拾碗筷，一邊收一邊哼那首漁歌。一個漁家女在岸上等丈夫回來，等了一年又一年。她哼到第三段，停住了，想了想，又從頭開始。

第一段，第二段，第三段，第四段。

然後她停了。

「奇怪，」她說，「這首歌不是有五段嗎？我怎麼只記得四段？」

深夜，麥根生一個人回到了那個房間。

他沒有開燈。窗外的霧很濃，一點光都透不進來。他就坐在空蕩蕩的木板地上，背靠著那面有一塊淺色長方形的牆，聽著海浪拍木樁的聲音。

一下，一下，像有人在床底輕輕敲門。

他把手伸進褲袋，想摸一支煙，摸到了別的東西。

一條小魚。

用漁網線編的，綠色和白色的線，編成一條巴掌大的小魚，魚尾巴上還綁著一個小鐵環。是他去年編的，編了一整個晚上，小滿把它掛在書包上，說全班只有她有，誰都買不到。

他不記得自己把它放進了褲袋。

他握著那條小魚，在黑暗中坐了很久。然後他站起來，走到門口，把白天拖出去的漁網，一捆一捆，又拖了回來。

他開始一捆一捆地翻。

每一捆網他都翻開，攤平，用手摸過每一個網眼，每一個浮標，每一段纏在一起的魚絲。他不知道自己在找什麼。他只是覺得，如果小滿留下了什麼，一定會留在這裡。這個房間是她的，這個房間記得她，就像那塊被海報蓋住、沒有被太陽曬到的木板，記得她。

他翻了兩個鐘頭。

在最後一捆網裡，最底下，網眼纏得最密的地方，他摸到了一個硬硬的東西。

他把網一層一層地剝開。

是一本簿子。

硬皮的，墨綠色的封面，邊角已經磨白了。封面上沒有寫字，但他認得。他認得那個被手指捏得發亮的右下角，是她寫字的時候，左手一直按著的那一角。

他的手在抖。他在褲子上擦了擦，才打開它。

第一頁，是一行字，用原子筆寫的，字很小，很整齊。

「送下海的名字」

下面是一張表。

年份，名字，還有一欄，寫著一些零零碎碎的東西。

「一九九八年，何阿妹。會唱十八段漁歌。」

「一九九九年，鄧水生。左手少了一根手指，是被纜繩夾斷的。」

「二〇〇〇年，黃桂英。每年天后誕都蒸一籠艾葉餅，全村人都吃過。」

一年一年地寫下去。每一年一個名字，每一個名字後面，都有一兩句話，記著那個人的一件事。一個動作，一個習慣，一首歌，一道菜。

麥根生一個都不記得。

他一個一個地念那些名字，念出聲來，念得很慢。何阿妹，鄧水生，黃桂英。每念一個，他就停一停，等自己想起什麼。一張臉，一把聲音，一個背影。

什麼都沒有。那些名字像沉進海底的石頭，念出來，只聽見撲通一聲，然後什麼都沒有了。

可是他念到「黃桂英」的時候，嘴巴裡忽然有一股味道。艾草的苦，糯米的甜，還有一點點蒸籠布的氣味。那股味道只停了一瞬間，就散了。

他不記得自己吃過什麼艾葉餅。但他的嘴巴記得。

他一頁一頁地翻。字跡有時候很工整，有時候很潦草，好像是在不同的時候，在不同的地方寫的。有些名字旁邊畫著問號，有些名字被劃掉了又重新寫上。有一頁的邊上，用很小很小的字寫著：

「問了盤婆，她不記得。問了陳伯，他不記得。問了媽，她也不記得。但是天后廟的香油簿上，每一年都有一筆捐款，寫著『代某某還願』。某某的名字，就是被送下海的人。只有簿子記得。」

再下一頁：

「如果名字寫在紙上，海就拿不走。」

「那如果我把自己的名字寫下來，海是不是就拿不走我？」

「不對。盤婆說，送下海的名字，要有人寫在船上。寫的人要是最愛那個人的人。」

「那如果最愛我的人，自己先下了海呢？」

那一行字的下面，畫了一條很粗的線，線劃得很用力，紙都被劃破了。

麥根生翻到了最後。

最後幾頁，是他的字。不，不是他的字。是小滿的字，但寫的全是他。

「麥根生。麥，小麥的麥。根，樹根的根。生，生日的生。」

然後是他的出生年份，他的生日。

「第一條船沒有名字。」

「爺爺叫他阿根。」

「他說話之前先看天。他思考的時候用拇指搓掌心的疤。他生氣的時候會走到船頭，背對所有人。他笑的時候，眼角的紋會擠成一把扇子。」

「他會記得我走路踮腳，寫字用左手按住簿子的角，笑的時候眼睛先彎。他會記得我右腳踝上的紅繩，是他七歲那年幫我在天后廟求的。」

那是船艙裡那一夜，他對著艙板一句一句說的話。她一句一句地寫下來了，一個字都沒有漏。

麥根生翻開了最後一頁。

那一頁上只有一行字。

年份是今年。

名字那一欄，用黑色的原子筆，一筆一畫，寫得很慢，很用力，每一筆都壓進了紙裡。

「麥根生」

字跡是小滿的。