第十一次
凌晨兩點十四分，救護車在北河街停下來的時候，頂燈的紅藍光一下一下掃過騎樓底，掃過一排拉上了鐵閘的舖面，掃過一個睡在紙皮上的露宿者，他翻了個身，用外套蓋住頭。
空氣是濕的，熱的，九月尾還沒有退的那種熱。街口的垃圾站飄過來一陣酸味。
蘇偉樂推開車門，一隻腳落地，右手先扶了一下右腰。
腰上貼著一塊藥膏，是今天下午換的，現在已經被汗濕透了，邊角翹起來，黏著制服的裡層。他扶了一下，把那塊翹起來的邊按回去，然後才把另一隻腳也放下來。
「又是這裡。」拍檔石志強從司機位那邊下車，抬頭看著面前那棟唐樓，「偉哥，又是這裡。」
偉樂沒有答。他也抬頭看。
那棟唐樓是六十年代的，七層，外牆的綠色油漆剝了一大半，露出底下的灰色批盪。騎樓底的鐵閘旁邊有一道窄窄的樓梯口，門框上貼著一張褪了色的揮春，紅紙變成了粉紅，墨字變成了灰，只看得出一個「安」字。
七樓的窗口有光。
偉樂看了一眼手上的派遣單。姚金好，女，八十三歲，北河街某號七樓。主訴：胸口不適，呼吸困難。
和上個星期一樣。和上上個星期一樣。
三個月，十一次。
他把派遣單摺好，塞進胸前的口袋。
第一次來這裡，是六月中。那天也是凌晨，也是胸口悶，也是七樓。那一次他以為只是一個普通的電話，一個獨居老人半夜心口不舒服，怕了，打九九九。他和當時的拍檔把婆婆抬下來，到了樓下，婆婆擺手，搖頭，說不去。他以為她是怕醫院，怕打針，怕一去就回不來。很多老人家都是這樣。他蹲下來勸了十分鐘，婆婆簽了一個交叉，他們把她抬回上去。
第二次是七月初。第三次是七月中。第四次，他記得那天下大雨，樓梯間的牆在滲水，綠色的油漆一塊一塊鼓起來，擔架椅的輪子在濕滑的梯級上打滑，他差一點連人帶椅一起摔下去，是用右腰硬生生頂住的。那塊藥膏，就是那一晚之後開始貼的。
到了第六次，總台派車的同事在無線電裡多說了一句：「又是北河街那個。」語氣很平，但偉樂聽得出那一句的意思。
到了第九次，站裡已經有人不肯接這個地址。有一個同事在茶水間說，那個婆婆是寂寞，半夜叫救護車上來陪她聊天，叫的是全港最貴的陪診服務，還是免費的。大家都笑了。偉樂沒有笑，但也沒有說什麼。
他打開車尾門，拉出那張擔架椅。
---
擔架椅是救護車上用來抬人上落樓梯的東西，像一張可以摺起來的鋁椅，前後各有兩個把手，底下有兩個小輪。在有升降機的大廈，用不上它；在唐樓，沒有它不行。
它本身重十二公斤。加上一個成年人，就是七八十公斤。
偉樂扛著擔架椅，走進樓梯口。
樓梯間的燈是一支光管，黃綠色的，一閃一閃，閃得很慢，閃一下，暗兩秒，再閃一下。燈管下面的牆是綠白兩色的油漆，綠色在下，白色在上，中間一條分界線，綠色那一截被人的肩膀、手肘、購物袋擦了幾十年，擦得發亮。
氣味是先到的。尿騷味，很淡，像從牆角的水泥縫裡滲出來。香燭味，很濃，是二樓那家人門口的神位，一個紅色的小神龕，插著三支還沒燒完的香，煙一絲一絲往上飄。
樓梯窄，窄得只容一個人。偉樂的肩膀寬，要微微側著身才不會擦到兩邊的牆。
他開始爬。
嘴唇無聲地動。
一，二，三，四。
每一層，兩段樓梯，每一段十三級。一層二十六級。七樓，一百八十二級。
他不是故意要數的。他當救護員十一年，在深水埗做了七年，這一帶的唐樓他爬過幾百棟，數級數是身體自己學會的事。數著數著，腿就知道還剩多少，肺就知道要留多少氣。
志強在他後面，扛著氧氣樽和急救袋。
「偉哥，」志強的聲音在樓梯間裡悶悶的，「你說她今晚會不會去？」
「不知道。」
「十一次了。」
「我會數。」
「上次你說再來一次就寫報告。」
偉樂沒有答。十三，十四，十五，十六。
三樓。有一扇門開了一條縫，一個穿著背心的中年男人探出頭來，看了他們一眼，又把門關上了。門關上的聲音很輕，但在樓梯間裡回響了好一陣。
四樓。擔架椅的一邊撞到鐵扶手，噹的一聲，金屬對金屬，震得偉樂的手腕發麻。鐵扶手是舊的，漆掉了，露出底下生鏽的鐵，上面纏著一條不知道誰綁上去的紅繩。
五樓。汗從頭頂流下來，順著兩側剃青的鬢角流到頸上，流進衣領。他的陸軍裝短髮已經全濕了。
六樓。他的呼吸開始變重。不是喘，是重。每吸一口氣，肺都撐得滿滿的，每呼一口氣，都帶出一點聲音。他的右腰在制服下面一下一下地抽，像有一根橡筋在裡面繃著。
七樓。
一百八十二。
他停下來，放下擔架椅，右手扶著右腰，站了三秒。
然後他抬起頭，看著那扇門。
---
門是一扇綠色的木門，外面一道鐵閘。鐵閘上掛著一個膠袋，膠袋裡是兩個橙。門框上貼著一張揮春，和樓下那張一樣，褪了色，看得出「出入平安」四個字。
鐵閘沒有鎖。木門也沒有鎖，開了一條縫。
和上個星期一樣。和上上個星期一樣。
偉樂拉開鐵閘，推開木門。
「姚婆婆，救護員。」
他的聲音自動放慢了，放大了。他對老人家說話總是這樣。
屋裡的燈是黃色的，一個鎢絲燈泡吊在天花板上，燈罩是一個舊的鐵皮罩，積著灰。屋子很小，一進門就是廳，廳裡一張摺檯，兩張膠櫈，一部舊電視，一個神位。再裡面是一道布簾，布簾後面應該是房間和廚房。
姚婆婆坐在門口旁邊的一張木椅上。
她很小，小得坐在椅上腳都碰不到地，兩隻腳懸在半空，穿著一對黑布鞋。她的背駝成一個弓，頭向前垂著，稀薄的白髮梳成一個小髻，髻上插著一把黑色的舊膠梳。她穿著淺灰色的唐裝短衫，黑色鬆緊褲，外面罩著一件粉紅色的手織冷背心，背心的針腳很密，顏色有點褪，但很乾淨。
她已經穿好了。
每一次都是這樣。每一次偉樂上來，她都已經穿好了衣服，梳好了頭，坐在門口旁邊的椅上，好像在等人接她出門飲茶。
屋裡很熱，比樓梯間還要熱。窗口關著，窗框上掛著一件剛洗好的衣服，還在滴水，一滴一滴落在窗台下的鐵皮上，嗒，嗒。偉樂的鼻子先聞到的是白花油，然後是米的味道，一種剛煮開的、帶點焦底的米香，從布簾後面慢慢飄出來。
他的眼睛落在那件滴水的衣服上。是一件深色的T恤，很大，婆婆穿上去會一直垂到膝蓋。
他沒有多想。
「姚婆婆，哪裡不舒服？」
婆婆抬起頭。她的臉很小，皺縮著，膚色蠟黃，佈滿老人斑。眼皮下垂，只剩一條縫，但縫裡的眼珠很亮，斜斜地瞄著他。
「胸口，」她說，聲音細而尖，「胸口悶。胸口悶。」
偉樂蹲下來，和她一樣高。
志強已經把急救袋打開，拿出血壓計和血含氧夾。偉樂把血含氧夾夾在婆婆的手指上。她的手指關節因為風濕而變了形，腫大，歪向一邊，夾子夾不穩，他用自己的手托著。她的手背上有一塊燙傷的舊疤，皮膚皺成一團。
九十四。
血壓，一百五十八對九十二。
脈搏，九十六，不規則。
「婆婆，痛不痛？」
「悶。悶。」
「多久了？」
「一個鐘。一個鐘。」
他用聽筒聽她的胸口。心跳很快，有雜音，上次也有。肺底有一點細碎的爆裂音，上次也有。
「婆婆，我們要送你去醫院。」
婆婆的眼睛轉了一下，往他身後望去。
他身後是那道布簾。布簾是碎花的，淺藍色，垂到地上，一動不動。
「好，」婆婆說，「好。」
---
抬人下樓，比抬人上樓難。
上樓的時候，擔架椅是空的，十二公斤。下樓的時候，加上婆婆，四十四公斤。婆婆很輕，輕得像一袋米，但四十四公斤在一條只容一個人的樓梯上，要兩個人一前一後，一級一級地抬下去。
偉樂在下面，面向樓梯，背著往下退。志強在上面，抓著後面的把手。
婆婆坐在擔架椅上，綁著安全帶，雙手死命抓住兩邊的扶手。她的手指關節變了形，抓不緊，但她還是抓，抓得指節發白。她手腕上那隻翠綠的玉鐲撞到擔架椅的鋁架，發出很細的一聲，叮。
「一、二——」
偉樂吸一口氣。
「三。」
抬起。
退一級。
擔架椅的輪子碰到下一級的邊緣，喀的一聲。婆婆的身體跟著一震。
「婆婆，抓緊。」
「好，好。」
退一級。又一級。
七樓到六樓，二十六級。偉樂的右腰在第九級開始痛。那是一種熟悉的痛，從腰椎的右邊開始，像一根針插進去，慢慢地往外擰。他的大腿把制服褲繃得緊緊的，膝蓋每退一級都要屈一下，承住重量，再伸直。
汗從他的額頭流下來，流進眼睛。他眨了一下，沒有伸手去擦。雙手要抓住把手。
六樓到五樓。擔架椅卡了一次鐵扶手。噹。偉樂把身體側過去，用肩膀頂住牆，讓擔架椅轉一個角度，才過得去。他的肩膀擦過那條綠白分界線，制服上沾了一片白灰。
婆婆一直往上望。
她的頭向後仰著，那雙只剩一條縫的眼睛，越過志強的肩膀，一直望著樓梯頂。望著七樓那扇開著的綠色木門。
「婆婆，看前面，」偉樂說，「看我。」
她看了他一眼，又往上望。
五樓到四樓。四樓到三樓。
三樓那扇門又開了一條縫，那個穿背心的中年男人又探出頭來。這一次他說話了。
「又是她？」
「麻煩讓一讓。」偉樂說。
「上個月我數過，」那男人說，「她叫了四次。四次。你們救護車一來，整條街都醒。」
「麻煩讓一讓。」
男人把門關上了。
三樓到二樓。二樓那個神龕的香已經燒完了，只剩三根紅色的香腳，插在香爐的灰裡。香燭味淡了，尿騷味濃了。
二樓到地面。
最後一級。
偉樂的腳踩到地面的那一刻，他的右腰突然抽了一下，比之前任何一下都要大，他咬住牙，沒有出聲，只是在放下擔架椅之前，多停了半秒。
他們把擔架椅推出樓梯口，推到騎樓底。救護車的頂燈還在閃，紅，藍，紅，藍，掃過婆婆的臉。
婆婆鬆開了扶手。
她舉起一隻手，在面前擺了擺。然後搖頭。
「不去，」她說，「不去醫院。不去醫院。」
---
偉樂蹲下來，和她一樣高。
他的上唇左邊有一道兒時縫過針的小疤，他說話的時候，那道疤會跟著動。
「婆婆，你胸口悶，心跳不規則，我們要帶你去醫院檢查。」
「不去。」
「你剛才在上面說好。」
「不去。不去。」
她又擺手，又搖頭。她的眼睛沒有看他，而是越過他的肩膀，往樓梯口裡面望，往上望。
偉樂回頭看了一眼。樓梯口黑黑的，那支黃綠色的光管在二樓閃了一下，暗兩秒，又閃一下。
「婆婆，」他說，聲音變得非常溫柔，溫柔得連志強都轉過頭來看他，「你一個人住，萬一今晚有什麼事，沒有人知道的。去醫院，醫生看一看，沒事就回來，好不好？」
婆婆用手掌拍自己的大腿。
啪。啪。
「不去！」
她的聲音細而尖，在騎樓底下回響，對面一個窗口的燈亮了。
偉樂沒有再說話。他從急救袋裡拿出一張表格，拒絕送院同意書，用原子筆寫上日期、時間、病人姓名、生命表徵，然後把筆遞給婆婆。
「婆婆，你不去醫院，要在這裡簽名。」
婆婆接過筆。她的手指變了形，握筆的姿勢很奇怪，像握著一根筷子。她在簽名那一欄畫了一個交叉。
這是第十一個交叉。
偉樂把表格收好，對志強說：「抬回上去。」
---
抬上去，一百八十二級。
這一次，偉樂在上面，志強在下面。偉樂的右腰已經不是痛，是麻。他每拉一級，都感覺到腰椎那裡有什麼東西在錯位，在磨。
一，二，三，四。
他的嘴唇無聲地動，數著。
婆婆在擔架椅上，這一次沒有往上望。她低著頭，雙手放在膝蓋上，兩隻手的手指互相絞著，那隻翠綠的玉鐲在光管下發出幽幽的光。
到了七樓，綠色的木門還開著那一條縫。
偉樂推開門的時候，屋裡的燈是關著的。
他停了一下。
剛才他們下樓的時候，燈是開著的。那個鎢絲燈泡，黃色的光，鐵皮燈罩。他記得很清楚，因為他出門時回頭看了一眼。
「燈……」他說。
「我關的，」婆婆說得很快，「我叫她……我自己關的，省電。省電。」
偉樂看著她。
婆婆說，我自己關的。可是婆婆整個過程都坐在擔架椅上，在他和志強中間，由七樓到地面，由地面到七樓，一秒都沒有離開過。
偉樂沒有說話。他伸手在門邊摸到開關，按下去。
燈亮了。
廳裡和剛才一樣。摺桌，膠櫈，舊電視，神位。碎花布簾，垂到地上，一動不動。
只是，摺桌上多了一個碗。
一個白色的瓷碗，碗裡是半碗白粥，還冒著一絲熱氣。
偉樂看著那碗粥。
志強也看著那碗粥。
「婆婆，」志強說，「你剛才熬粥？」
「是。是。我熬的。」
「你胸口悶，還熬粥？」
婆婆沒有答。她自己解開了安全帶，從擔架椅上爬下來，小小的身體扶著摺桌，一步一步挪到那張木椅旁邊，坐下。她抬起頭，那雙只剩一條縫的眼睛看著偉樂，亮亮的。
然後她抿著沒牙的嘴，笑了。眼睛整條閉上。
「年輕人，辛苦你，」她說，「辛苦你。你回去吧。回去吧。」
---
凌晨三點二十分，救護車開回救護站。
車廂裡很安靜，只有引擎聲和冷氣機的嗡嗡聲。志強開車，偉樂坐在副駕駛座，把右手伸到背後，按著右腰。那塊藥膏已經完全翹起來了，他把它撕下來，揉成一團，塞進口袋。
「偉哥。」
「嗯。」
「那碗粥。」
「嗯。」
「她一個人住的。社署的紀錄上寫她一個人住的，我上個月看過。」
偉樂沒有說話。
「我們下樓的時候，燈是開著的。」
「我知道。」
「上去的時候，燈關了。粥還是熱的。」
「我知道。」
志強轉頭看了他一眼，又轉回去看路。
「你打算怎樣？」
偉樂把拳頭放在大腿上，輕輕敲了兩下。
「寫報告。」
---
救護站的更衣室裡，燈光很白，白得刺眼。一排灰色的鐵更衣櫃，每一個上面貼著一個名字。空氣裡有汗味、消毒酒精味，還有跌打酒的味道。
那股跌打酒的味道是從偉樂的更衣櫃裡飄出來的。他打開櫃門，從最上面一格拿出那瓶跌打酒，倒了一點在掌心，搓熱，反手按在右腰上，慢慢地揉。他的掌心有厚厚的繭，揉在腰上，一下一下，熱辣辣的。
值班的高級救護主任方振邦走進來，手上拿著一個文件夾。他五十多歲，頭髮已經全白，說話的時候習慣先看一眼天花板。
「北河街那個？」
「是。」
「第十一次？」
「是。」
方振邦看了一眼天花板，嘆了一口氣。
「偉樂，你知道總台那邊怎樣叫那個地址嗎？」
偉樂的手停在腰上。
「他們叫它『濫用』。」方振邦說，「派遣系統那邊有同事在那個地址後面加了一個註，寫著『常客，屢次拒絕送院』。下一次有電話從那裡打來，派車的優先次序可能會被調低。」
「她心跳不規則。」
「我知道。」
「她肺底有細碎的爆裂音，血壓一百五十八。」
「我知道，偉樂。但她每一次都拒絕送院。每一次，兩個救護員，一架救護車，一個多小時。你知道這一個多小時，這一區有多少個電話在排隊嗎？」
偉樂沒有說話。他把跌打酒的蓋子擰緊，放回更衣櫃。
「寫一份報告，」方振邦說，「把十一次的紀錄整理好，交給社署。讓社工去跟進。這不是救護員的事。」
「是。」
方振邦走了。
志強換好了便服，背著背包走過更衣室門口，停了一下。
「偉哥，你的腰。」
「沒事。」
「上個月物理治療師叫你休息兩個星期，你休息了三天。」
「我說沒事。」
志強站在門口，看了他一會兒。志強二十六歲，入職兩年，個子比偉樂高半個頭，但瘦，抬擔架椅的時候手臂會抖。他第一次跟偉樂上北河街，是第七次，那一次他在四樓的轉角停下來喘氣，偉樂在上面等他，沒有催，只是說了一句：「數級數，數著就不會想著累。」
「偉哥，」志強說，「我知道你不想寫那份報告。但你想想，萬一有一晚，那個地址真的出事，而我們因為優先次序被調低，晚了二十分鐘才到……」
他沒有說下去。
偉樂抬起頭，看著他。志強在他的眼睛裡看見了什麼，把背包的帶子拉緊了一點，說了一句「明天見」，走了。
偉樂坐在更衣室的長櫈上，拿出那張拒絕送院同意書，攤在膝蓋上。
十一個交叉。他把之前十張的副本也從文件夾裡找出來，一張一張排好。
十一張表格，十一個日期，十一個時間，十一個交叉。
他一張一張看。
然後他注意到一件事。
十一次的時間，全部都在凌晨一點到三點之間。
而每一次的主訴都一樣：胸口悶，呼吸困難。每一次，婆婆都已經穿好了衣服，梳好了頭，坐在門口等。每一次，上樓的時候，她說「好」；到了樓下，她說「不去」。
每一次，她都往樓梯頂望。
偉樂把十一張表格疊好，放回文件夾。他站起來，又扶了一下右腰。
他沒有去寫報告。
他換了衣服，走出救護站。天還沒有亮，街燈是橙色的，照在濕濕的柏油路上。他走到街口，站在那裡，抬頭看。
從救護站的街口，看不見北河街。
但他知道那棟唐樓在哪裡。他知道那一百八十二級樓梯，每一級的高度，每一個轉角，每一段鐵扶手上纏著的紅繩。他知道七樓那扇綠色的木門，門框上貼著「出入平安」。
他也知道，他們把婆婆抬回七樓、關上門、走下樓梯的時候，他在四樓的轉角，聽見頭頂傳來一聲很輕很輕的聲音。
是七樓的電燈開關。
啪。
有人把燈關上了。