第一話 風速零
十月三日，〇六〇〇。
東北風，四級，陣風六級。雲量七成，高積雲。能見度十二公里。氣溫二十三點一度。海面溫度二十五點六度。低潮〇五四二，一點一米。
心情：
溫予青寫到這一欄，鉛筆停了。
她用鉛筆尾在紙面上點了三下。點，點，點。然後把那一欄留空，像過去的二十九天一樣。
記錄簿是天文台發的，硬皮，灰藍色，每一頁印好了表格：日期、時間、風向、風速、陣風、雲量、雲狀、能見度、氣溫、濕度、氣壓、海溫、潮位。最右邊那一欄原本是「備註」，不知道哪一任駐島的人用原子筆把「備註」劃掉，在旁邊寫上了「心情」兩個字。字跡很醜，像是用左手寫的。
她第一天上島的時候就看見了。三十天裡，她一次都沒有在那一欄寫過字。
她合上記錄簿，放回石屋窗台上。
窗外是灰藍色的海，灰藍色的天。橫瀾島在香港的東南角，再往外就是公海，天氣好的時候，看得見遠處貨輪一艘接一艘地從東面駛進來，像一串被線拉著的珠子。今天看不見。雲壓得很低，海面上一層白濛濛的霧氣，只有島上那座白色的燈塔，在霧裡亮著一圈很淡的光。
她推開石屋的門，風一下子灌進來。
---
石屋是平頂的，一層，牆是灰色的花崗岩，窗框漆成白色，已經被海鹽蝕得起了泡。屋裡有一張單人床、一張書桌、一個煮食爐、一部衛星數據機、一排儀器顯示屏，還有牆角那台柴油發電機。發電機二十四小時開著，轟轟地響，屋裡永遠有一股淡淡的柴油味，混著海鹽，久了就聞不到了。
風速計在石屋後面的岩石高處，一支十米高的鋼桿，桿頂是三個半球形的風杯，在風裡呼呼地轉。
她每天早上六點、中午十二點、下午六點各巡一次。
她今天多巡了一次。
她縮著脖子擋風，一步一步走上那片被海風削平的岩石。岩石經過一夜，被浪花沖得冰涼，摸上去滑滑的。她穿一雙防滑水鞋，鞋底的膠紋已經磨平了一半，每一步都要踩準。
她三十二歲，一百六十五公分，瘦長，走路的時候習慣把脖子縮進領口裡。身上是一件橙色的防水風衣，裡面是深灰色的抓毛絨上衣。在這片灰藍色的海和天之間，那件橙色風衣是唯一的暖色，遠遠看過去，像燈塔旁邊點著的一小團火。
她的臉很窄，下巴尖，皮膚被海風吹得乾燥，兩頰泛著紅。鼻頭也是紅的，嘴唇乾裂，她每天塗一層厚厚的凡士林，塗了還是裂。一頭黑色長髮編成一條粗辮子，塞進風衣的領口裡，只有辮尾露出一小截，在風裡掃著她的後頸。
頸上用一條繩掛著一支鉛筆。鉛筆已經削得很短了。
她走到風速計底座前面，蹲下來。
底座是一個水泥墩，上面有一塊可以打開的鐵蓋，裡面是風速計的接線盒。她打開鐵蓋，看了一眼，又關上。
她的左手背上有一道斜斜的疤，是上島第四天被風杯的葉片割開的。那天風很大，她伸手去扶一個鬆了的螺絲，風杯轉過來，啪一聲，手背上就開了一道口子。她自己用膠布貼了，沒有報告。
她蹲在那裡，望著海。
地平線被霧吞掉了，看不見。但她還是望著那個方向，望了很久。
然後她站起來，用掌心，在那個水泥底座上，輕輕拍了兩下。
---
〇九〇〇。
東北風轉東風，三級。雲量六成。能見度十五公里。
交接船在〇八五七靠岸。
那是一艘天文台租用的小型補給船，白色船身，藍色船頂，船尾掛著一面被風吹得啪啪響的香港區旗。船在碼頭邊搖晃，浪不大，但這一帶的湧浪很長，一下一下，把船身推高又放低。
船還沒有綁好纜繩，就有一個人從船上跳了下來。
他跳得很穩。雙腳落在濕滑的石碼頭上，一點都沒有晃。他腿短，肚子圓，整個人像一個結實的酒桶，重心低得好像被人釘在了地上。
「喂——！」
他一開口，聲音就蓋過了風聲、浪聲和發動機的聲音。
「你就是溫小姐？天文台的溫予青？我是杜青川！杜甫的杜，青色的青，山川的川！以前在海事處做了十六年，港口管制，你知道那種工作嗎？每天對著屏幕看船，一天看幾千艘，看到眼花！我跟你說，我今天早上四點就起床了，興奮到睡不著！坐船坐了一個小時，一路上我跟船長聊天，他說這個島一年到頭都是風，我說好啊，我最喜歡風，風一大就不用開冷氣……」
溫予青站在碼頭的另一頭，看著他。
不是看著他。是看著他身後的海。
他四十一歲，一百七十五公分，一張曬得深褐色的大圓臉，眼角和嘴邊的笑紋很深，深得像被人用刀刻上去的，一笑就全部擠在一起。眉毛又粗又濃，往下垂，底下一雙很小、很亮的眼睛。蒜頭鼻，嘴很大，說話的時候整張嘴都在動。
他頭上戴著一頂褪了色的海軍藍鴨舌帽，帽檐底下露出灰白夾雜的短髮。身上是一件海軍藍的 polo 衫，下面是一條卡其色短褲——十月，海上的風已經有點涼了，他還是穿短褲，兩條小腿粗壯，曬得跟臉一樣黑。
腰間掛著一大串萬能鑰匙，叮叮噹噹。鑰匙旁邊，還掛著一台很舊的小收音機。銀色的外殼，邊角的漆已經掉光了，露出底下的鋁。
他走過來，伸出手。
右前臂上有一個褪了色的紋身，是一個船錨，線條已經模糊得發青，像是紋上去以後被太陽曬了很多年。
溫予青看著那隻手。
她沒有握。
她點了點頭。
「杜先生。」她說，「儀器在這邊。」
她轉身就走。
杜青川的手停在半空，停了一秒。然後他哈哈一笑，仰起頭，用那隻手用力拍了一下自己的大腿。
「好！好！直接開工！我喜歡！」
---
〇九二〇。
東風，三級。雲量五成。
她帶他看風速計。
「三杯式。」她說，「每十分鐘記錄平均風速。陣風取三秒平均。數據經衛星傳回天文台總部。」
「三杯式！我知道！以前海事處的船上也有，不過是那種螺旋槳式的，你知道嗎？像一架小飛機，尾巴會跟著風轉。我以前有一個同事，有一次颱風天上船頂去修，差點被吹下海，我們五個人拉住他的腳——」
「葉片。」溫予青說，「每星期檢查一次。會鬆。」
她伸出左手，指著風杯。
杜青川的話停了一下。他看見了她手背上那道斜疤。
「這是葉片割的？」
溫予青沒有回答。她把手縮回風衣袖子裡。
「接線盒在底座。」她說，「下雨前要檢查防水膠圈。」
「好好好。防水膠圈。記住了。」杜青川蹲下來，湊近去看那個水泥底座。他看東西的時候習慣湊得很近，那張大圓臉幾乎要貼上鐵蓋，「這個鐵蓋是不是生鏽了？我帶了一罐防鏽油，等一下幫你上。不是幫你，是幫我自己，你今天就走了嘛，哈哈！」
他伸手去摸那個鐵蓋。
溫予青的右手，在風衣口袋裡握緊了。
但杜青川只摸了一下，就站起來了。他轉過頭去看風速計的鋼桿，一邊看一邊說：「十米高？我以前在船上爬過二十米的桅杆，這個小意思……」
溫予青的手，慢慢鬆開了。
她走在前面，往下一個儀器走去。
她走在他的右邊。
不是刻意的。是她在碼頭上就注意到了：他說話的時候，總是把頭微微向左轉，用右耳對著人。有兩次她說話，他沒有聽見，又問了一次「什麼？」，問的時候頭又往左轉了一點。
她沒有問他。她只是走到了他的右邊。
---
一〇三〇。
東風，二級。雲量四成。太陽出來了。
岩石被太陽一曬，很快就暖了。溫予青帶他看雨量筒、溫度百葉箱、氣壓計、海水溫度浮標的接收器、衛星數據機、柴油發電機、備用電池組。
每一樣，她說三句話。
每一樣，杜青川說三十句。
他說他在海事處的時候，每天坐在控制中心看雷達屏幕，屏幕上一個一個綠色的小點，每一個小點是一艘船，他要記住每一艘船的名字、國籍、目的港、吃水深度。他說他記性很好，最多的時候一個人同時盯著四百多艘船。他說他有一次發現一艘貨輪的航線不對，在屏幕上偏了三度，他打電話過去，對方說沒有問題，他堅持，最後那艘船差五百米就撞上了一個礁石。
「五百米！」他用手比劃著，兩隻手在空中張開，比出一段距離，又比出一個浪的高度，「那天的浪大概這麼高，兩米半，你想想，兩米半的浪，一艘三萬噸的貨輪，差五百米……」
溫予青蹲在備用電池組旁邊，檢查電壓。
她沒有抬頭，但她的鉛筆停了一下。
「後來呢？」她問。
這是她今天第一次問他問題。
杜青川愣了一下。然後他的臉笑開了，所有的笑紋一下子擠在一起。
「後來啊，後來那艘船的船長寫了一封信給海事處，說要感謝我。我們處長把那封信貼在茶水間的壁報板上，貼了三年！三年！後來壁報板換了，信就不見了。我還去垃圾桶找過，找不到……」
他說到這裡，停了一下。
不是生氣的那種停。是想起了什麼。
然後他又開始說，說得比剛才更快：「……所以我跟你說，做這種工作，最重要的就是細心，你看你這個電池組，接頭擦得多乾淨，我一看就知道你是細心的人……」
溫予青把電池組的蓋子蓋上。
她站起來。一整箱備用電池，大約二十公斤，她用一隻手提起來，挪到了另一個位置，放下。
杜青川的話停了。
他看著她那隻手，看著那箱電池，看著她瘦長的手臂。
「嘩。」他說。
就這一個字。
溫予青轉開了臉。她望著海。
太陽照在她臉上，照在她被風吹紅的鼻頭上，照在她乾裂的嘴唇上。杜青川只看得到她的側面。
他不知道她在笑。
---
一二〇〇。
東風，二級。雲量三成。氣溫二十五點八度。
杜青川在石屋裡泡杯麵。
他帶了一整箱杯麵上島，各種口味，堆在牆角，高過了書桌。他一邊撕開杯麵的蓋子，一邊說：「我媽說我一個人住島上一個月，一定會餓死。我說不會，我有杯麵。我媽說杯麵沒有營養，我說有啊，有蔬菜，你看，這裡有兩片紅蘿蔔……」
熱水倒進去，他用一支筷子壓住蓋子。
「……我媽住元朗，八十歲了，每天早上還去飲茶。她問我為什麼要來這個島，我說海事處提早退休，閒著也是閒著，天文台請人，薪水不錯。她說你不是很怕悶的嗎？我說我不怕悶，我怕靜。她說那你去島上幹什麼？」
他停了一下。
杯麵的蓋子被熱氣頂起來一點。
「你知道我怎麼答她嗎？」
溫予青坐在書桌前，正在把三十天的記錄簿整理好，準備交給他。她沒有抬頭。
「我說，」杜青川說，「就是因為怕靜，所以要去練習。」
他哈哈一笑，拍了一下大腿。
然後他又開始說，說他以前在船上吃過的各種杯麵，說日本的、韓國的、泰國的，說有一次在一艘泰國貨輪上吃過一個辣到他哭出來的，說那個泰國船員笑到從椅子上跌下來……
他說了十五分鐘。
杯麵泡了十五分鐘。
他打開蓋子的時候，麵已經泡得發脹，軟得像一團漿糊，湯全部被麵吸乾了。
「哎呀！」他看著那杯麵，然後又笑了，「又這樣！我每次都這樣！算了算了，軟一點好消化。」
他拿起筷子，吃了一大口。
然後他抬起頭，看見溫予青在看他。
不是看他的臉。是看他手裡那杯麵。
「你要不要？」他說，「我泡一杯給你。這次我不說話，三分鐘，我保證！」
溫予青沒有說話。
她伸手，從他那堆杯麵裡，拿了一杯。海鮮味的。她自己撕開蓋子，自己倒熱水，自己用筷子壓住。
然後她看著手錶。
三分鐘。
杜青川真的沒有說話。他坐在那裡，嘴巴閉得緊緊的，兩隻小眼睛看著她，看著那杯麵，看著她的手錶，好像憋氣憋到臉都紅了。
三分鐘到了。
溫予青打開蓋子，吃了一口。
杜青川屏住呼吸，等著。
「……好吃。」她說。
杜青川仰頭大笑，笑得整張椅子都在晃。
---
一三一五。
東風，一級。雲量兩成。能見度二十公里。
風小了。
風速計的風杯轉得很慢，慢得幾乎聽不見那種呼呼的聲音。海面平了，湧浪變得很長、很緩，像一個人睡著以後的呼吸。遠處的霧散了，地平線露出來，是一條很直、很細的灰線。
杜青川坐在石屋門口的台階上，在修他那台收音機。
他把收音機從腰間解下來，放在膝上，用一把很小的螺絲起子，把後蓋打開。
「這是我爸的。」他說，「他以前是漁民，在筲箕灣。每天晚上出海，就帶著這台收音機，聽天氣報告，聽歌，聽賽馬。後來他不出海了，還是每天晚上抱著它聽。他死了以後，收音機就壞了。我拿去修過三次，三個師傅都說一個零件沒有了，停產了，買不到。」
他把後蓋翻過來給溫予青看。
溫予青站在旁邊，低頭看。
收音機裡面，是一塊綠色的電路板，上面密密麻麻地焊著各種元件。在電路板的一角，有一個空位。原本應該有一個小小的、圓柱形的零件插在那裡，現在只剩下兩個空空的焊點。
「調諧電容。」溫予青說。
杜青川抬起頭。
「你知道？」
溫予青沒有回答。她看著那兩個空焊點，看了很久。
「你爸聽什麼頻道？」她問。
「什麼都聽。」杜青川說，「不過最常聽的是一個夜間節目，好像是……我不記得了。那時候我還小，他聽的時候我都睡著了。」
他把後蓋蓋回去，擰上螺絲，又把收音機掛回腰間。
「壞了就壞了。」他說，「掛著，好像他還在旁邊。」
他說這句話的時候，聲音很平常，跟他說杯麵、說貨輪、說他媽媽去飲茶，是同一個聲音。
然後他又開始說了。說他爸以前在筲箕灣的避風塘，說那個避風塘現在都填了一半，說他小時候在船上長大，說他十六歲考進海事處，說他爸那天在碼頭上放了一串鞭炮……
他越說越快。
溫予青站在他旁邊，沒有說話。
她望著海。
她的右手，從風衣口袋裡伸出來，抓住了垂在領口外面的那一截辮尾。她把辮尾纏在食指上，一圈，一圈，又一圈。
---
一四三〇。
無風。雲量一成。
交接船在一四二五出現在海面上，從西面駛過來，一個白色的小點，慢慢變大。
杜青川站在碼頭上，對著那艘船揮手。
「喂！這邊！」
船還遠，根本聽不見。但他還是揮，揮得很用力，兩隻手舉過頭頂。
溫予青回到石屋，拿起她的背包。背包很小，三十天的東西，只裝了一半。
她站在書桌前，打開記錄簿，翻到今天那一頁。
一四三〇。風向，她寫：靜風。風速，她寫：零。
她停了一下。
她翻到記錄簿的最後一頁。
最後一頁不是表格，是一張空白的紙。天文台印這本簿的時候，大概是給駐島的人寫交接備註用的。三十天前她接手這本簿的時候，上一任在這一頁寫了一行字：「發電機二號濾網要換。」字跡很醜，跟「心情」那兩個字是同一個人寫的。
她拿起頸上那支鉛筆。
鉛筆尾在紙面上點了三下。
點，點，點。
然後她寫了一行字。
寫完，她沒有合上記錄簿。她把它攤開放在書桌上，用一個杯麵的空杯壓住了那一頁。
然後她背起背包，推開石屋的門。
---
一四五二。
交接船靠岸。
杜青川幫船員綁好纜繩，轉過身來，看見溫予青從岩石上走下來。
她沒有直接走向碼頭。她先繞到了石屋後面，走上那片岩石，走到風速計底下。
她站在那裡，仰頭看了一眼風杯。
風杯不轉了。三個半球形的杯子，停在半空中，一動不動。
這是她上島三十天以來，第一次看見它們完全停下來。
她低下頭。
用掌心，在水泥底座上，輕輕拍了兩下。
杜青川在碼頭上看著她。他看見她站在風速計底下，看見她低頭，看見她的手放在底座上。
他以為她在跟那座島道別。
他又開始說了：「溫小姐！船要開了！你下個月這個時候再上來是不是？我下個月一定會把那個生鏽的鐵蓋修好！你放心！我會把每一格都填好！我記性很好的！四百多艘船我都記得住——」
溫予青從岩石上走下來，走到碼頭。
她經過他身邊的時候，停了一下。
她走到他的右邊。
「二號濾網。」她說，「下星期要換。」
「好！」
「葉片，每星期檢查。」
「好！」
「杯麵，」她說，「三分鐘。」
杜青川愣住了。然後他仰頭大笑，笑得鴨舌帽都差點掉下來，他用手按住帽子，又用另一隻手拍大腿，拍得啪啪響。
溫予青上了船。
她沒有回頭。
她站在船尾，望著地平線。橙色的風衣在灰藍色的海和天之間，是唯一的一點暖色。
船開了。
杜青川站在碼頭上，一直揮手，揮到船變成一個白色的小點，揮到那一點橙色也看不見了。
他放下手。
---
一五一〇。
無風。
島上很靜。
柴油發電機在石屋裡轟轟地響，那聲音平時聽不見，現在忽然變得很大。海浪一下一下地拍在岩石上，嘩——嘩——，很慢，很長。一隻海鷗從燈塔頂上飛過，叫了一聲。
杜青川站在碼頭上，張開嘴，想說點什麼。
沒有人聽。
他閉上了嘴。
這是他今天第一次不說話。
他走回石屋，推開門，柴油味和海鹽味一起湧過來。他看見書桌上攤開的那本記錄簿，看見壓在上面的那個杯麵空杯。
他把空杯拿起來。
他從第一頁開始翻。三十天，每天三次，每一格都填得整整齊齊。字跡很小，很工整，每一個數字的最後一筆都有一個小小的點，像是寫完以後用鉛筆尾點了一下。
他翻到最右邊那一欄。
心情。
三十天，九十格，全部是空的。
他往後翻。一頁，一頁，一頁。
翻到最後一頁。
上一任那行醜字：「發電機二號濾網要換。」
底下，是一行新的字。鉛筆寫的，很輕，很小，像是怕寫得太重會把紙劃破：
「今日風速零，我留下了一樣東西。」
杜青川盯著那行字。
他拿起記錄簿，走出石屋，走到那片岩石上，仰頭看著風速計。
風杯停著。一動不動。
他走回石屋，打開衛星數據機的顯示屏，調出今天的風速紀錄。
一四三〇：零點三。
一四四〇：零點一。
一四五〇：零點零。
他往前翻。昨天。前天。上星期。上個月。這三十天，這個島上的風速，從來沒有低過每秒一點五米。
一四五〇，零點零。
三十天，只有這十分鐘。
杜青川站在顯示屏前面，站了很久。
然後他慢慢地轉過身，望向窗外。窗外是灰藍色的海，灰藍色的天，一座白色的燈塔，一支高高的、靜止的風速計。
還有一整個島。
岩石、石屋、碼頭、燈塔、雨量筒、百葉箱、發電機、電池組、那片被海風削平的岩石上的每一條縫。
她留下了一樣東西。
在哪裡？
他腰間那台壞掉的收音機，在他轉身的時候，輕輕地撞了一下萬能鑰匙，叮的一聲。
那是整個島上唯一的聲音。
他張開嘴。
他想說話。他想對著這個島，對著這片海，說一些什麼，什麼都好，說杯麵，說貨輪，說他媽媽，說他爸。
他沒有說。
他伸手想摸頸上的鉛筆，才想起自己沒有鉛筆，只有一支原子筆，插在 polo 衫的領口上。他把原子筆拔下來，翻到今天那一頁，在最右邊那一欄「心情」，停了很久。
然後他寫了兩個字。
寫完，他把記錄簿合上。很輕地合上，像怕吵醒什麼。
窗外，風速計的風杯，動了一下。
起風了。
十月三日，一五三〇。東風，一級。
他還有三十天。