第二話　頻道

十月四日，〇六〇〇。

東北風，四級，陣風五級。雲量八成，層積雲。能見度九公里。氣溫二十二點四度。海面溫度二十五點三度。低潮〇六一八，一點二米。

心情：靜。

杜青川寫字很醜。

他自己知道。他在海事處做了十六年，寫報告全部用電腦打字，手寫的只有簽名。現在拿著一支原子筆，在天文台的灰藍色記錄簿上一格一格地填，每一個數字都寫得歪歪扭扭，像被浪打過。

他把前一頁溫予青的字翻出來，放在旁邊對照著看。

她的字很小，很工整，每一個數字最後一筆都有一個小點。

他的字很大，歪的，「四」字寫得像「匹」，「八」字寫得像兩隻掉在地上的筷子。

他看了一會兒，哈哈笑了一聲。

笑聲在石屋裡撞了一下，就沒有了。

柴油發電機轟轟地響。窗外，風速計的風杯呼呼地轉。

他收起笑，拿起原子筆，把「心情」那一欄寫上的那個「靜」字，又描了一遍。

昨天下午，交接船開走以後，他在這一欄寫了兩個字：好靜。

今天只寫了一個。

---

她留下了一樣東西。

在哪裡？

杜青川是在海事處港口管制中心做了十六年的人。他的工作是看雷達屏幕，屏幕上每一個綠色的小點是一艘船，他要知道每一艘船在哪裡、往哪裡去、下一分鐘會在哪裡。他最擅長的，就是在一大片東西裡面，找出那一個不對勁的。

他決定用同一個方法。

第二天早上巡完儀器，他從石屋裡翻出一張橫瀾島的地形圖。那是天文台留下來的，紙很舊，摺痕的地方已經裂開，用透明膠紙黏著。他把地圖攤在書桌上，用原子筆在上面畫格子。

每一格十米乘十米。

整個島，一共三百二十七格。

他在記錄簿的背面，也畫了一張表。三百二十七行，每一行一個格子編號，後面留一欄空白：已搜。

「好。」他對著地圖說，「一天搜十一格，三十天，搜完。」

他說完，停了一下。

石屋裡沒有人回答他。

他清了清喉嚨，把帽子戴好，拿起一支電筒，推開門走了出去。

---

十月六日，一二〇〇。

東北風，五級，陣風七級。雲量九成。有驟雨。

已搜：三十三格。

燈塔的底座、碼頭的石縫、石屋的屋頂。

屋頂他爬上去看過了。是平頂，鋪著一層防水瀝青，瀝青被太陽曬得發軟，踩上去黏腳。屋頂一角有一個舊的鳥巢，巢裡什麼都沒有，只有幾根羽毛和一個破掉的蛋殼。

他在鳥巢旁邊坐了一會兒。

雨點打下來，打在瀝青上，啪嗒啪嗒。

他張開嘴，想說話。

他想說：這個鳥巢，是什麼鳥的？海鷗？還是燕子？燕子會不會飛這麼遠？他以前在船上見過燕子，一隻燕子在貨輪的桅杆上停了三天，全船的人都餵牠，後來牠飛走了，全船的人都很失落——

他沒有說出來。

說給誰聽？

他坐在屋頂上，看著海。海是灰藍色的，天也是灰藍色的，雨把兩者之間那條線抹糊了，看不出哪裡是海，哪裡是天。

他想起她上船的時候，站在船尾，望著地平線。

她也在看這條線嗎？

---

十月十一日，一八〇〇。

東北風，四級。雲量五成。日落一七五八。

已搜：八十八格。

他開始跟自己說話。

一開始是小聲的，像是在唸東西：「第八十九格，岩石，有裂縫，裂縫裡面有海草……沒有……」

後來聲音大了。

後來他開始跟島上的東西說話。跟風速計說：「你今天轉得很起勁啊。」跟發電機說：「你也辛苦了，二號濾網下星期幫你換。」跟燈塔說：「你每天晚上一個人亮到天亮，悶不悶？」

後來他開始跟她說話。

不是真的跟她說。她不在。他只是在巡儀器的時候，在泡杯麵的時候，在夜裡躺在那張單人床上聽著發電機轟轟響的時候，對著空氣說。

「溫小姐，你說的那個防水膠圈，我檢查過了，沒問題。」

「溫小姐，今天有一艘貨輪，從東面進來，好大，十萬噸以上，我用望遠鏡看了，是巴拿馬註冊的。」

「溫小姐，杯麵，三分鐘。我做到了。你相信嗎？」

他說完這一句，自己哈哈笑了，拍了一下大腿。

然後他停下來。

他看著手裡那杯剛剛泡好的杯麵。三分鐘。麵條剛好，不硬不軟，湯還是滿的。

他一個人坐在書桌前，把那杯麵吃完了。

一滴湯都沒有剩。

---

十月十七日。

東北風，六級，陣風八級。強烈季候風信號。

已搜：一百五十四格。

那天風很大。

大到他走出石屋，整個人被吹得往後退了一步。他那個酒桶一樣的身體，重心那麼低，在船上從來不晃，在這個島上，被風一推，腳下居然一滑。

他扶住門框，站穩。

風速計的風杯轉得看不清楚了，變成一團模糊的灰影，發出一種很高、很尖的嘯聲。海面上全是白頭浪，一排接一排，打在岩石上，濺起來的浪花有兩層樓高。空氣裡全是鹽，吸一口，喉嚨都是鹹的。

他那天沒有出去搜。

他坐在石屋裡，看著窗外的浪，把那張地形圖攤開，把已經搜過的一百五十四格，一格一格地看。

燈塔、碼頭、石屋、屋頂、雨量筒、溫度百葉箱、海水溫度浮標的接收器、衛星數據機的天線、備用電池組、發電機。

每一樣她帶他看過的儀器，他都搜過了。

每一樣，都沒有。

他把原子筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。

他想起那一天。他想起她帶他看每一樣儀器的時候，說的每一句話。她說得很少，每樣三句。他說得很多，每樣三十句。他說的那些話，他一句都不記得了。她說的那些話，他每一句都記得。

「三杯式。每十分鐘記錄平均風速。陣風取三秒平均。」

「葉片。每星期檢查一次。會鬆。」

「接線盒在底座。下雨前要檢查防水膠圈。」

他睜開眼睛。

下雨前要檢查防水膠圈。

他檢查過了。十月六日下驟雨之前，他打開過那個接線盒的鐵蓋，看了一眼膠圈，沒有裂，沒有鬆，他就關上了。

他只看了膠圈。

他沒有看鐵蓋的背面。

他想起那一天，他蹲下來，伸手去摸那個生鏽的鐵蓋，說要幫她上防鏽油。那時候她站在他身後。他沒有回頭，但他記得，他的手碰到鐵蓋的那一刻，身後忽然安靜了一下。

好像有人屏住了呼吸。

杜青川站起來。

他推開石屋的門，風一下子灌進來，把書桌上的地形圖吹飛了，貼在牆上。

他沒有去撿。

他頂著風，彎著腰，一步一步地走上那片岩石。

---

風速計底下的水泥墩，被浪花打得濕透了。

他蹲下來，用手擋著風，打開那塊鐵蓋。

鐵蓋很重，鉸鏈生了鏽，拉開的時候吱的一聲，被風吹散了。

裡面是接線盒。膠圈好好的。

他把鐵蓋整塊翻起來，翻到背面。

鐵蓋的背面，貼著一小塊灰色的東西。

用黑色的防水膠布，四邊貼得死死的，貼得很平，很整齊。如果不把鐵蓋整塊翻過來，從上面往下看，根本看不見。

他用指甲去摳膠布的一角。

膠布貼得太緊了，他摳了很久，指甲都翻起來了，才摳開一個角。

他慢慢地把膠布撕下來。

裡面是一個防水袋。小小的，透明的，用來裝手機那種，封口的地方摺了兩摺，再用膠布封住。

袋子裡，有一樣東西。

他把袋子放在掌心上。

風在他耳邊呼嘯。浪花打在岩石上，濺到他的臉上，鹹的。他的左耳本來就有點重聽，在這種風裡，幾乎什麼都聽不見了。

他只看得見掌心裡那個袋子。

袋子裡是一個小小的、圓柱形的零件。銀色的外殼，頂上有一根短短的轉軸，底下兩支細細的針腳。

調諧電容。

跟他那台收音機電路板上那兩個空焊點，一模一樣。

---

杜青川沒有說話。

他蹲在風速計底下，蹲了很久。

浪一個接一個地打上來。風速計的風杯在他頭頂轉得發出尖嘯。他的鴨舌帽被吹掉了，滾到岩石的縫裡，他沒有去撿。灰白的短髮被風吹得全部豎起來。

他把那個防水袋握在掌心裡，握得很緊。

然後他站起來，走回石屋。

他走得很慢。不是因為風大。

回到石屋，他關上門。風聲一下子小了，只剩下發電機轟轟地響。

他把腰間那台舊收音機解下來，放在書桌上。

他在石屋的工具箱裡找到一支烙鐵，一卷焊錫。烙鐵是天文台留給駐島人員修儀器用的，插上電，過了兩分鐘，烙鐵頭燒得發紅，冒出一縷松香的白煙，一股甜甜的、有點嗆的氣味。

他用螺絲起子打開收音機的後蓋。

綠色的電路板。兩個空焊點。

他從防水袋裡拿出那個零件。

他的手在抖。

他這輩子，在雷達屏幕前盯過四百多艘船，在颱風天拉住過一個同事的腳，差五百米救過一艘三萬噸的貨輪。他的手從來沒有抖過。

他把零件的兩支針腳，對準那兩個空焊點，插進去。

烙鐵頭碰上焊錫，焊錫融了，像一滴銀色的水，流進焊點裡，裹住針腳，然後凝固。

第一支。

第二支。

他把後蓋蓋回去，擰上螺絲。

他把收音機翻過來，拿在手裡。

那是他爸的收音機。銀色的外殼，邊角的漆掉光了，露出底下的鋁。他爸每天晚上出海，就帶著它，聽天氣報告，聽歌，聽賽馬。後來他爸不出海了，還是每天晚上抱著它聽。

他爸死了以後，它就沒有響過。

十一年。

杜青川把手指放在開關上。

他停了一下。

然後他按了下去。

---

沙沙沙沙沙——

一陣很大的雜音，像一整片海浪同時打在礁石上。

他慌忙把音量調小。

雜音還在。沙沙沙，嘶嘶嘶，偶爾夾著一聲很尖的、像哨子一樣的嘯叫。

他轉動調諧的旋鈕。

旋鈕很緊，轉了一下就卡住了。

他低頭一看，旋鈕的邊上，貼著一小片透明的膠紙，把旋鈕固定在一個位置。

他剛才焊零件的時候，沒有注意。

那片膠紙很小，比指甲還小。膠紙底下，用鉛筆在收音機的外殼上點了一個小小的點。

一個點。

不是他爸點的。他記得他爸的收音機，外殼上什麼記號都沒有。

那個點，是誰點的？

他想起交接那天，他坐在石屋門口的台階上修收音機，把後蓋打開給她看。她站在他旁邊，低頭看了很久。然後他把後蓋蓋回去，把收音機掛回腰間。

然後他說了很多話。說他爸，說筲箕灣，說避風塘，說鞭炮。他越說越快。

他一直在說。

她一直站在他旁邊。

他不記得她有沒有碰過那台收音機。

他只記得，那時候，他腰間的收音機，輕輕地撞了一下萬能鑰匙。

杜青川把那片膠紙撕掉。

旋鈕鬆了。他沒有轉。他讓它停在那個點上。

然後他把音量，慢慢調大。

沙沙聲退了下去。

一個聲音浮了上來。

是一個男人的聲音。很老，很沉，說話很慢，帶著一種好像是從很久很久以前傳過來的腔調：

「……各位海上的朋友，現在是晚上十一點。以下是本港水域的天氣報告。東北季候風，五至六級，間中七級。海面大浪至非常大浪。請各位作業漁船注意安全，早點歸航。家裡有人在等。」

然後是一段音樂。

很舊的一首歌，一把結他，一個女人在唱，聲音很遠，很輕。

杜青川坐在書桌前。

他沒有動。

他記得這個聲音。

他小時候，在筲箕灣避風塘的船上，每天晚上十一點，他爸扭開收音機，就是這個聲音。「各位海上的朋友」。他那時候六歲、七歲、八歲，躺在船艙裡，蓋著一張舊毛氈，聽著這個聲音，聽著外面的浪拍打著船身，每一次都在「家裡有人在等」這一句之前就睡著了。

他從來沒有聽完過。

他以為這個節目早就停了。

他查過。他爸死了以後，他想找這個節目，打電話去電台問，電台說，那個主持人十幾年前就退休了，節目也停播了。

可是這個聲音，還在。

他看了一眼石屋的時鐘。

下午五時四十分。

不是晚上十一點。

這是錄音。是一個海事頻道，二十四小時重播的漁民天氣報告和舊歌，給還在海上作業的老漁民聽的。沒有人知道這個頻道還在，除非你每天晚上一個人守在一個島上，一格一格地轉著旋鈕，在一大片雜音裡面，找到它。

她找到了。

她在這個島上的三十天，每天晚上，聽的就是這個頻道。

這個聲音說：家裡有人在等。

杜青川坐在那裡，聽著那首舊歌唱完，聽著那個老人的聲音又開始報天氣。

他沒有說話。

他沒有跟收音機說話，沒有跟發電機說話，沒有跟燈塔說話，也沒有跟不在這裡的她說話。

他只是坐著，聽。

窗外，風速計的風杯在季候風裡呼呼地轉。

那天晚上，他在記錄簿「心情」那一欄，什麼都沒有寫。

---

十一月二日，〇九〇〇。

東北風，三級。雲量四成。能見度十八公里。

交接船在〇八五四靠岸。

杜青川站在碼頭上。

他戴著那頂褪了色的海軍藍鴨舌帽。帽子是十月十七日那天從岩石縫裡撿回來的，帽檐被石頭刮破了一個口，他用針線補了，補得很醜。身上是那件海軍藍 polo 衫，那條卡其色短褲。十一月了，海風已經有點涼，他的兩條小腿被吹得起了雞皮疙瘩。

他腰間掛著那一大串萬能鑰匙。

鑰匙旁邊，是那台收音機。

船還沒綁好纜繩，溫予青就站在船頭了。

橙色的防水風衣，在灰藍色的海和天之間，像一小團火。

她的辮子仍然塞在領口裡，只露出一小截辮尾。臉被海風吹得發紅，鼻頭也紅了，嘴唇塗著厚厚一層凡士林，在陽光下亮亮的。

她跳上碼頭。

她站在那裡，看著他。

不是看著他。是看著他身後的海。

杜青川張開嘴。

船員綁好了纜繩，把她的背包遞下來。船長在船上喊：「杜先生！你上個月不是說有一個鐵蓋生鏽要修——」

杜青川沒有回答。

他閉上嘴。

溫予青的目光，從他身後的海，慢慢地移到了他的臉上。

她在等。

她在等他開口說話。說他是杜甫的杜、青色的青、山川的川；說他今天早上四點就起床；說他三十天裡看見了幾艘貨輪、吃了幾杯杯麵、跟發電機說了幾句話。

他沒有說。

他伸手，把腰間那台收音機解下來。

他把它舉起來，舉到她面前，舉到她和他的中間。

然後他用拇指，按下了開關。

---

沙沙——

雜音只響了一下。

然後那個老人的聲音，浮了上來：

「……各位海上的朋友，現在是早上九點。以下是本港水域的天氣報告。東北季候風，三級。天色晴朗。海面輕微湧浪。今天是出海的好日子。」

然後是那首舊歌。一把結他，一個女人在唱，聲音很遠，很輕。

溫予青站在碼頭上。

她的右手，從風衣口袋裡伸出來，抓住了領口外面那一截辮尾。

她把辮尾纏在食指上。

一圈。

她停住了。

她沒有纏第二圈。

她鬆開了手指，辮尾從她指間滑下來，垂在風衣的領口上。

然後她轉開了臉。

她望著海。

杜青川只看得到她的側面。被海風吹紅的顴骨，被風吹紅的鼻頭，被凡士林塗得亮亮的嘴唇。

嘴角。

他看得見她的嘴角。

他這一次知道了。

她在笑。

---

那一天的六個小時，杜青川一句話都沒有說。

這一次，是他交班。

交班的人要交代儀器。三十天，每一樣儀器出過什麼毛病、換過什麼零件、哪一天的數據有異常，都要一樣一樣地說清楚。

他沒有說。

他從 polo 衫的領口拔出那支原子筆，從記錄簿背面撕下一張他畫過格子的紙，翻到空白的那一面，一邊走，一邊寫。

風速計。他寫：「十月十七日，季候風，陣風八級。葉片無鬆脫。鐵蓋已上防鏽油。」

寫完，他把紙遞給她。

溫予青接過來，看了一眼他那歪歪扭扭的字，「鬆」字寫得像兩個字疊在一起。她點點頭，把紙還給他。

雨量筒。溫度百葉箱。氣壓計。海水溫度浮標。衛星數據機。

每一樣，他寫三行字。

每一樣，她點頭。

走到發電機前面，他寫：「二號濾網，已換。」

他在「已換」兩個字底下，劃了兩條線。

溫予青看著那兩條線，看了很久。

收音機一直開著，掛在他的腰間，那個老人的聲音報完天氣，放一首歌，又報天氣，又放一首歌。他們走到哪裡，那個聲音就跟到哪裡，在風速計的呼呼聲裡，在發電機的轟轟聲裡，在浪打岩石的嘩嘩聲裡，很輕，很遠，像一個跟在他們身後的第三個人。

中午，他泡了兩杯杯麵。一杯海鮮味，一杯他自己的。

他看著手錶。

三分鐘。

他把海鮮味那杯推到她面前。

她吃了。一滴湯都沒有剩。

下午，她坐在石屋門口的台階上，翻看他這三十天的記錄簿。他坐在她旁邊，隔著一個人的距離。

收音機放在他們中間的台階上。

她一頁一頁地翻。翻到最右邊那一欄，她的手指停了一下。

心情。

十月三日：好靜。

十月四日：靜。

十月五日到十月十六日，空白。

十月十七日：空白。可是那一格的紙面微微地皺了起來，像被一滴水打濕過，又慢慢乾了。

十月十八日到十一月一日，每一格，都畫著一條很短的橫線。像收音機刻度上的一格。

溫予青看著那一排橫線，看了很久。

那個老人的聲音說：「各位海上的朋友，下午兩點。東北風轉東風，二級。」

溫予青的鉛筆，在記錄簿上停了一下。

她抬起頭，看了一眼風速計。

風杯在轉。很慢。

「二級。」她說。

這是她今天說的，唯一一句話。

杜青川轉頭看她。

她沒有看他。她低頭，用鉛筆尾在紙面上點了三下。點，點，點。

---

一四五〇。

交接船在海面上出現了，從西面駛過來，白色的小點慢慢變大。

杜青川背起背包。

背包是一個舊的帆布背包，海軍藍，跟他的鴨舌帽一樣褪了色。來的時候塞滿了杯麵，現在杯麵吃完了，背包癟了一半，掛在他圓圓的背上，一晃一晃。

他走進石屋，打開記錄簿，翻到今天那一頁。

他在「心情」那一欄，停了很久。

他沒有寫字。

他在那一格裡，畫了一個很小、很歪的圓圈。

像一個調諧旋鈕。

也像一個還沒有找到的東西。

然後他把記錄簿合上，很輕地合上，放回窗台上。

---

交接船靠岸。

杜青川走到碼頭。溫予青跟在他身後，隔著兩步。

他停下來，轉身。

她走到他的右邊。

他張開嘴。

他想說：二號濾網換了。葉片每星期檢查。杯麵，三分鐘。

他沒有說。

她伸出手，把他腰間那台收音機的音量，調大了一格。

那個老人的聲音，在碼頭上響起來：

「……各位海上的朋友，家裡有人在等。」

杜青川轉身，上船。

他跨過船舷的時候，背後的帆布背包，被人輕輕地碰了一下。

一下。兩下。

是掌心。

他沒有回頭。他站在船上，腳下的甲板隨著湧浪一起一伏，他站得很穩，像被人釘在了那裡。

他的心跳，比那台收音機裡的鼓點還快。

上一次，她在風速計底下拍了兩下，他以為她在跟那座島道別。

這一次他知道了。

她不是在道別。

她是藏好了一樣東西。

---

船開了。

碼頭上，那一點橙色站著，沒有揮手。

她站在灰藍色的海和天之間，像燈塔旁邊點著的一小團火。風衣的領口裡，那一截辮尾露出來，在風裡輕輕地掃。

她沒有望著地平線。

她望著船。

杜青川站在船尾，望著她，望到那一點橙色變得很小很小，望到整座島變成海面上一塊灰色的石頭，燈塔只剩下一根白色的針。

然後他把背包從背上解下來，放在甲板上。

他打開背包最外面那個小袋。

小袋裡，有一支鉛筆。

很短。削得很尖。筆桿上被一根繩子磨出一圈淺淺的凹痕，是長年掛在頸上留下的。

鉛筆上捲著一張小紙條，用一條橡皮筋套著。

他把紙條打開。

鉛筆寫的，很輕，很小：

「今日風速二，你沒有說話。我留下了第二樣東西。」

杜青川把那支鉛筆握在手裡。

他沒有說話。

他腰間的收音機開著，那個老人的聲音在海風裡斷斷續續：「……東風二級……天色晴朗……家裡有人在等……」

他把鉛筆，插在了 polo 衫的領口上。

插在那支原子筆的旁邊。

船往西駛，島在身後越來越遠。

他還有三十天，才能再見到她。

六個小時。