第二話 出框三秒
【23:39:40｜CAM 1｜大堂】
升降機的拉閘被人從裡面拉開，嘩啦一聲，鐵閘摺疊起來，撞在門框上。
一股煙味先飄了出來。不是點著的煙，是那種含在嘴裡太久、被口水泡軟了的煙草味，混著汗酸，混著一點點萬金油。
然後是一個肚子。
那個肚子圓鼓鼓地頂在淺灰色的制服底下，制服的鈕扣繃得緊緊的，最下面那一顆已經放棄了，敞開著，露出裡面一件發黃的白背心。肚子的主人跟著肚子走出來，矮，胖，敦實，一米六幾，走路時雙腿微微外八，腰間掛著一大串鑰匙和一部磚頭一樣的舊式對講機，每走一步，鑰匙就叮叮噹噹地響。
他五十多歲，一張圓臉，皮膚粗糙發紅，兩頰爬滿了細細的紅筋，像一張地圖上的河流。稀疏的灰白頭髮梳成一個油光發亮的側分，盡力蓋住頭頂，可是蓋不住，頭皮在嵌燈下反著光。眼皮下垂，眼睛半睜半閉，像剛剛在升降機裡打了個瞌睡。
嘴角叼著一支沒點燃的香煙。
胸前別著一個銅製的名牌，擦得很亮：馮德勝。
甘子朗站在大堂中央，看著他。
馮德勝也看著他。那雙半睜半閉的眼睛，從甘子朗的保安帽，慢慢往下，看到他的黑色制服，看到他胸前的工作證，看到他腰間的手電筒，最後停在他的臉上。
然後，那雙眼睛睜開了。
只睜開了一點點。可是那一點點裡面的光，銳利得像兩根針。
他把香煙從嘴角拿下來，夾在手指間。甘子朗注意到他夾煙的是左手，左手的無名指缺了一節，那半截手指光禿禿的，指頭圓圓的，像被人用刀齊齊切掉。
「你就是甘子朗？」
甘子朗的後頸一麻。
「你怎麼知道我的名字？」
馮德勝沒有回答。他慢悠悠地走到保安桌前面，拉開椅子，一屁股坐下，兩條腿張開，雙手擱在肚子上。椅子發出一聲很慘的吱呀。
他用那串鑰匙在桌面上敲了兩下，叮，叮。
「十一點十分，」他說，「公司打電話來。一個男的，說今晚派一個新人來替我半班，叫甘子朗，十一點四十一分到。」
他又敲了一下鑰匙。
「我問他是哪個部門的，他說你別管。我問他為什麼不早點通知，他說來不及。我問他新人有什麼特徵，他說——」
馮德勝停下來，眼皮往上一抬，盯著甘子朗。
「他說，後腦有一撮翹起來的頭髮，戴著帽子也壓不住。」
甘子朗下意識地伸手去摸後腦。帽子底下，那撮從小學起就不聽話的頭髮，正正地頂著帽子的內襯。
「那個打電話的人，」他聽見自己的聲音很乾，「說話是什麼樣的？」
馮德勝想了想，把香煙塞回嘴角，含糊地說：
「懶洋洋的。好像沒睡醒。但說到最後一句，忽然變得很快。」
※
【23:42:17｜CAM 1｜大堂】
甘子朗沒有時間想那個電話。
他眼前右下角的時間碼在跳，下面那一行小字，像一隻越收越緊的手：
REMAIN 00:23:43
他做了四年保安，知道遇到任何緊急情況，第一件事都是搞清楚範圍。哪裡能去，哪裡不能去，哪裡是死角，哪裡是出口。
他開始測試。
他從大堂中央，慢慢地走向接待處後面那扇小門。那扇門在鏡頭扇形之外，他在腦子裡已經畫好了那條邊線，就在接待處桌子的後緣，大概離門一步半。
伍詠詩坐在接待處後面，雙手交疊放在桌上，好奇地看著他。
他走到桌子後緣。停住。
然後，他抬起右腳，跨了出去。
那一陣熟悉的刺痛又來了。靜電，無數根細針，從腳底往上爬。他低頭，看見自己的黑皮鞋，從鞋尖開始褪色，黑色變成灰色，灰色邊緣開始透明。
他在心裡數。
一。
鞋子透明了。他能看見底下雲石地板的紋路，一條條淺綠色的石筋，隔著他的鞋、他的襪、他的腳背，清清楚楚。
二。
透明爬上了他的小腿。他的褲管變得像一層薄紗，他看見自己的腿骨，不，不是骨，是一片淡淡的、閃爍的雪花，像舊電視收不到訊號時的畫面，沙沙沙沙。
三——
他猛地把腳收回來。
他收得太急，整個人往後一倒，撞在接待處的桌子上，桌上那部銀色的摺合式手提電話被撞得跳起來，啪地掉在地上，翻蓋摔開了。
刺痛一下子消失。
他靠著桌子喘氣，低頭看自己的腳。灰色，然後慢慢回到黑色。褲管也回來了。
他不停地看自己的手，翻過來，翻過去，確認每一根手指都在。右手食指關節上那層按快進鍵按出來的繭，摸上去是硬的，實的。
三秒。
踏出畫面，三秒，就會消失。
「你……你的腳……」
伍詠詩已經站了起來。她雙手緊緊握著手腕上那顆木珠，嘴唇發白，眼睛瞪得很大，大得額前那兩縷碎髮都在發抖。
保安桌那邊，傳來一聲很輕的「噗」。
是馮德勝嘴角的香煙掉了。它掉在他圓鼓鼓的肚子上，滾了一下，滾到地上。馮德勝沒有撿。他從褲袋裡掏出一條皺巴巴的格子手帕，開始擦額頭。擦了一下，又擦一下，額頭上根本沒有汗，他還在擦。
甘子朗彎腰撿起那部摺合式手提電話，合上翻蓋，放回桌上。
「對不起，」他對伍詠詩說，「沒有摔壞吧？」
伍詠詩沒有回答。她只是看著他，嘴唇動了動，很小聲地說了一句：
「你是人嗎，好嗎？」
那個「好嗎」加得很奇怪，好像她自己也不知道該不該問，只好先徵求他的同意。
甘子朗嘴角斜斜一勾，勾出一個懶散的笑。
「是人。」他說，「只是來得有點遠。」
※
【23:44:05｜CAM 1｜大堂】
要讓一個二〇〇三年的老保安相信一個二〇二六年的人，需要證據。
甘子朗從口袋裡掏出手機。
二〇二六年的手機，沒有按鍵，一整塊黑色的玻璃。他按亮它，屏幕的白光在這個偏綠的、帶著掃描線的世界裡亮得刺眼，像一個被人剪下來、貼到舊照片上的東西。
右上角寫著：無訊號。
他打開相簿，翻到上個月拍的一張照片，遞給馮德勝。
照片上是同一個大堂。同一根柱子，同一個入口。可是信箱不見了，雲石地板上鋪著一層灰色的膠地毯，升降機換成了不鏽鋼的自動門，門邊貼著一張告示：「本大廈將於二〇二六年十月清空交付，請各租戶盡快遷出。」
馮德勝接過手機。他的手很粗，手背上有一個褪色的老虎紋身，老虎的尾巴已經糊成一團藍色的墨。他用兩根手指捏著那塊玻璃，捏得很小心，好像怕把它捏碎。
他看了很久。
然後，他用那隻缺了半截無名指的左手，輕輕碰了一下屏幕。
屏幕滑動了。照片換成了下一張：監控室，十二個屏幕，三排，藍白色的光。
馮德勝的手抖了一下。
他把手機還給甘子朗，重新掏出手帕，擦額頭。這一次，額頭上真的有汗了。
「二〇二六年，」他說，聲音沙啞，「那時候我幾歲了？」
甘子朗愣了一下。他不知道。
馮德勝看著他的表情，忽然呵呵地笑了。肚子跟著一起抖，一抖一抖的，制服上最下面那顆敞開的鈕扣邊緣也跟著抖。
「算了，」他說，「不問了。問了也不會好聽。」
他撿起地上那支香煙，吹了吹，塞回嘴角。
「說吧，小夥子。」他說，「你要我做什麼？」
※
【23:45:30｜CAM 1｜大堂】
甘子朗用手指在空中比劃了一個框。
「這卷帶子，」他說，「標籤上寫的是『CAM 1至6 輪播』。可是我現在只能在大堂和升降機裡走。其他地方，我一走出去就會消失。」
「因為今晚只錄著兩個鏡頭。」馮德勝說。
甘子朗轉頭看他。
馮德勝朝接待處後面那扇小門抬了抬下巴：「錄影機在裡面。那部分割器是舊的，接六個鏡頭，可是這個禮拜十二樓在換電線，工程公司的人把三號到六號的線全拔了，說明天再插回去。今晚只有一號大堂、二號升降機在錄。」
甘子朗的心臟重重跳了一下。
「如果把線插回去——」
「就會多錄幾個鏡頭。」馮德勝說，然後瞇起眼睛，「你是說，多錄一個鏡頭，你就能多走一個地方？」
甘子朗點頭。
馮德勝站起來。椅子又發出一聲慘叫。他慢慢地走向那扇小門，走到門口，回過頭：
「幾號？」
甘子朗飛快地在腦子裡過了一遍。三號是停車場入口，四號是十二樓走廊，五號是天台門，六號是後樓梯。
剪報上說，伍詠詩死在後樓梯。
可是那個抱著空箱子的速遞員，要去的是十二樓。
「三號。」他說，「先插三號。」
「為什麼是三號？」
「因為剛才那個人從正門跑了。」甘子朗說，「他沒有車，沒有機車，他要回來，只能從停車場那邊的斜路走進來。那裡是大廈唯一一個不用經過大堂的入口。」
馮德勝盯著他看了一會兒，眼神銳利得像兩根針。然後他點點頭，推開小門，走了進去。
門後傳來一陣摸索的聲音，拔插頭的聲音，一句低低的咒罵。
然後，甘子朗眼前的世界，閃了一下。
像一部電視被人拍了一下，畫面跳了一跳，掃描線亂成一團，雪花一閃而過。等到畫面穩定下來，他感覺到了。
大堂左側，通往停車場的那條走廊，原本是一片他不敢踏進去的空白。此刻，那條走廊的輪廓清晰了，顏色回來了，偏綠的、帶著掃描線的、和大堂一樣的顏色。
多了一塊。
他的視野右下角，時間碼跳了一下：
23:46:02
REMAIN 00:19:58
又少了一分鐘。
※
【23:47:44｜CAM 3｜停車場入口】
停車場入口很暗。
只有一盞黃色的鈉燈掛在斜路頂上，燈罩上爬滿了死蟲，光線昏昏沉沉，照在粗糙的水泥地上。空氣裡是機油和廢氣的味道，還有一股從垃圾房飄過來的酸臭。遠處一部冷氣機的散熱風扇在轉，嗡嗡地響。
甘子朗站在鏡頭扇形的正中央，背貼著牆。
三號鏡頭裝在斜路頂的鐵閘上方，往下拍，拍得到斜路、鐵閘、閘邊那個小小的行人入口，拍不到斜路底下那一片黑漆漆的停車位。
他把手電筒握在手裡，沒有開。
他在等。
鈉燈的光在地上投下他的影子，影子的邊緣有一點模糊，一點點閃爍，像壞掉的燈管。
他一邊等，一邊想那個電話。
十一點十分。懶洋洋的聲音。後腦的翹髮。
他今晚在監控室裡按下播放鍵，是二〇二六年凌晨兩點多。二〇〇三年的十一點十分，他還在二十三年後的鐵櫃前面，一卷一卷地把舊帶子扔進紙箱。他不可能打那個電話。
除非，那不是今晚的他。
他想起了監控室。十二個屏幕，藍白色的光，冷氣對著後頸吹。那部老錄影機還在轉嗎？他的身體還坐在轉椅上嗎？還是監控室裡只剩一張空椅子，屏幕上播著一卷偏綠的帶子，帶子裡有一個穿黑色制服的人，在一座舊大堂裡走來走去？
如果有人在二〇二六年推開監控室的門，會看見什麼？
他不敢再想下去。他把保安帽摘下來，在手上轉了一圈，戴回去。
鈉燈上有一隻飛蛾在撞，撞一下，停一下，再撞一下。每撞一下，地上的光就晃一晃。
遠處的街上傳來一部小巴駛過的聲音，收音機開得很大，播的是一首那個年頭到處都在播的情歌，副歌還沒唱完，就被引擎聲蓋過了。他十幾歲的時候，母親在廚房洗碗，也常常哼這首歌。
他忽然很想知道，二〇〇三年的這個晚上，五歲的自己在做什麼。
一分鐘。兩分鐘。
腳步聲。
很輕，膠底鞋，從斜路底下的黑暗裡傳上來。一步，停一下，一步，再停一下。像一個人在一邊走一邊聽。
甘子朗屏住呼吸。
一個人影從黑暗裡浮了出來。黃色的速遞外套已經脫掉了，換了一件深色的風衣，鴨舌帽也換了，換成一頂毛線帽。可是走路的姿勢沒有變：貼著邊走，一步都不踏進鏡頭的扇形。
他走到行人入口旁邊，停下，從口袋裡掏出一串鑰匙。
甘子朗動了。
他從牆邊彈出來，手電筒同時按亮，光柱直直地打在那個人臉上。
右邊眉骨上，一道縫過針的疤。
那人被光一照，下意識地抬手擋臉。可是他沒有逃。
他笑了。
那個笑容讓甘子朗的背脊一涼。那不是一個被抓到的人的笑，那是一個等到了的人的笑。
「果然是你。」那人說。
他伸手一抓，抓住了甘子朗的制服領口，猛地往外一扯。
往斜路底下的黑暗裡扯。
往鏡頭外面扯。
甘子朗的腳在水泥地上一滑，整個人被拖出了半步。
刺痛。靜電。細針。
他低頭，看見自己的左肩，從肩膀開始褪色。黑色的制服變灰，灰色變透明，透明裡面是沙沙沙沙的雪花。
一。
他死死地握著手電筒，指節發白，把手電筒掄起來，砸在那人抓著他領口的手腕上。
那人悶哼一聲，沒有鬆手，反而扯得更用力。
他知道。甘子朗忽然明白了。這個人知道規則。他知道只要把甘子朗拖出鏡頭三秒，甘子朗就會消失。
二。
透明爬上了他的脖子。他的聲音開始變得奇怪，像從一部收音機裡傳出來，帶著雜音。
「放——手——」
三號鏡頭下方的鐵閘，突然被人從裡面一腳踹開。
一個圓鼓鼓的肚子衝了出來。
馮德勝跑得不快，可是他衝過來的氣勢像一頭牛。他手裡攥著那部磚頭一樣的舊式對講機，衝到兩人面前，二話不說，把對講機高高舉起，狠狠地拍在那人抓著甘子朗領口的手背上。
啪！
一聲悶響，對講機的天線斷了，飛出去老遠。
那人慘叫一聲，手鬆了。
甘子朗往後一倒，倒回鏡頭的扇形裡。他摔在水泥地上，後腦撞在牆上，保安帽飛了出去，那撮翹髮彈了起來。
刺痛消失了。他的肩膀，他的脖子，一點一點地回到黑色。
他躺在地上，大口大口地喘氣，低頭看自己的手。翻過來，翻過去。在。都在。
「你這個——」馮德勝的吼聲大得在停車場裡迴盪，震得鈉燈上的死蟲都簌簌地往下掉，「在老子的大廈動手？你以為老子守夜守了二十年，是看假的？」
他一手叉著腰，一手舉著那部斷了天線的對講機，像舉著一把斧頭。
那個人捂著手背，退到黑暗的邊緣。他看了馮德勝一眼，又看了地上的甘子朗一眼。
那一眼，不是在看一個保安。是在看一件他很熟悉的東西。
然後他轉身，消失在斜路底下的黑暗裡。
腳步聲越來越遠，膠底鞋，一步，一步，最後什麼都聽不見了。
馮德勝站在原地，喘著粗氣，肚子一起一伏。然後他慢慢地把對講機放下，從褲袋裡掏出手帕，擦額頭，擦了一下，又擦一下。
「小夥子，」他說，聲音還在抖，「他剛才說『果然是你』。他認得你。」
甘子朗從地上撿起保安帽，拍了拍上面的灰，在手上轉了一圈，戴回去。
「我不認得他。」他說。
「那他怎麼會認得你？」
甘子朗沒有回答。
他看著地上。那人剛才站著的地方，掉了一樣東西。是那串鑰匙。
他撿起來。鑰匙串上有一個塑膠牌，牌上用油性筆寫著幾個字，字跡被磨得有點模糊，但還看得清：
後樓梯 消防門 後備
他的視野右下角，時間碼又跳了一下：
23:50:21
REMAIN 00:14:39
※
【23:51:00｜CAM 1｜大堂】
他們回到大堂的時候，伍詠詩還坐在接待處後面。
她已經把那部摺合式手提電話放進了抽屜，桌面收拾得乾乾淨淨，記事簿攤開著，她手裡握著一枝原子筆，在記事簿的角落裡畫小星星。一顆，兩顆，三顆。畫得很小，很密。
桌角放著一個外科口罩，是那個年頭人人都戴的那種淺藍色口罩。大堂的柱子上貼著一張告示：「本大廈每日以一比九十九漂白水消毒大堂及升降機按鈕，敬請各位租戶合作。」
甘子朗這時才想起來。二〇〇三年的四月。那一年，整個城市都戴著口罩，每一個人都怕對面的人咳嗽。
那一年，一個二十四歲的接待處職員死在後樓梯，新聞只佔了報紙一個很小的角落。因為那一個月，每一天都有人死。
他站在大堂中央，看著伍詠詩。
她沒有抬頭。她在畫第四顆星星。
馮德勝走到保安桌前面，一屁股坐下，把那部斷了天線的對講機放在桌上，嘆了一口氣。
牆上的掛鐘，秒針走到了十二。
十一點五十一分。
錄影帶的第三十一分鐘。
伍詠詩停下了筆。
她抬起頭。
她沒有看甘子朗。甘子朗就站在她面前三步的地方，她沒有看他。她也沒有看馮德勝。
她的目光越過甘子朗的肩膀，越過大堂的空氣，一直往上，往上，停在了入口上方右角那個灰色的長方形盒子上。
一號鏡頭。
她望著那個鏡頭，望了很久。
她的臉上，那種訓練過的、禮貌的職業笑容慢慢浮了起來。可是笑到一半，它變了。它變成了另一種笑容，一種很真的、很輕的、像終於等到了一個人的笑。
甘子朗在監控室看了四年屏幕，看過無數張對著鏡頭的臉。醉酒的、偷東西的、在升降機裡哭的、在後樓梯接吻的。沒有一個人，是這樣看鏡頭的。
她不是在看鏡頭。
她是在看鏡頭後面的人。
看著二十三年後、坐在監控室裡、按下播放鍵的那個人。
她的嘴唇動了。塗著珠光粉紅的嘴唇，一字一字，很慢，很清楚，好像知道對面的人可能聽不見，要讓他讀得懂口型：
「甘子朗。」
大堂裡很靜。空氣清新劑的甜膩味道，雲石清潔劑的化學味，升降機鋼纜的吱吱聲，背景裡那一陣永遠不停的沙沙沙沙。
甘子朗的手在發抖。他不停地看自己的手，確認手還在。
伍詠詩還在看著鏡頭。她的手放在桌上，握住了手腕上那顆木珠。這一次，他看清楚了木珠上刻的字母。
一個 K。
「甘子朗，」她又說了一次，這一次發出了聲音，很輕，很溫柔，每一句話尾都輕輕加上那一聲，「今晚十二點，你不要去後樓梯，好嗎？」
她停了一下。
「上一次，你去了。」