第一話 對方正在輸入
熱風槍的聲音像一個人在很遠的地方呼氣。
呼——呼——，持續，均勻，三百五十度。卜家俊握著槍柄，槍嘴離主機板大約一公分，慢慢地畫小圓圈。錫開始軟了，灰色的焊點由邊緣向中間化開，泛起一層水銀似的光。他用鑷子夾住那顆米粒大的晶片，輕輕一提。
晶片離開了主機板，底下露出一排細得像髮絲的焊盤。
松香的氣味冒上來，甜中帶焦，像燒過頭的蜜糖。
他把熱風槍放回架上，把頭戴式放大鏡推上額頭，眨了眨眼。放大鏡推上去的時候，兩片圓鏡片架在額前，像多長了一對眼睛。他額頭上被鏡頭帶壓出一道橫痕，紅紅的，要到晚上洗臉才會消。
旺角一座電腦商場的三樓，一格三平方米的檔口。玻璃櫃裡一排排零件：螢幕、電池、尾插、排線，每一格都用手寫的標籤貼好。牆上貼著一張價目表，也是手寫的，字很整齊：換螢幕、換電池、救資料、主機板維修。價目表旁邊，貼著一張紅色的囍字。那張囍字已經褪色了，紅變成了淡淡的橙，四個角翹起來，用透明膠紙補過兩次。
商場裡很吵。隔壁檔在大聲叫賣充電線，買三送一；對面檔的電視在播一段手機廣告；走廊上一群中學生擠在遊戲機檔前面大呼小叫。冷氣很大，但人太多，空氣還是悶的，混著塑膠、電子零件和不知誰家外賣的咖喱汁。
卜家俊三十四歲，中等偏瘦。他彎腰彎得太久，頸子一直往前伸，坐著的時候雙肘撐在工作桌上，整個人像一個問號。黑色圓領 T 恤，外面一條深藍色的工作圍裙，圍裙的口袋插滿了精密螺絲批和鑷子，一支一支排得整整齊齊。左手腕上一條防靜電手帶，電線接到工作桌的地線上。下巴留著一撮短鬚，修得很整齊，是他全身上下唯一刻意打理的地方。
左手食指的指腹有一塊光滑的圓疤，是入行第一年被焊槍燙的。右手無名指上有一圈比膚色淺的痕，窄窄的，像一條淡色的線。那是戒指的位置。他開工時會把戒指脫下來，放在收銀機旁邊的一個小鐵盒裡，因為金屬會導電，焊東西的時候戴著很危險。四年了，那一圈淺色的痕一直沒有曬回來。
「阿俊。」
一個女人站在檔口前面。
* * *
她大約六十歲，頭髮染成深棕色，髮根露出一截白。一件黑色的外套，裡面是一件黑色的上衣，黑色的褲，黑色的鞋。手裡拿著一個透明的密實袋，袋裡是一部手機。
「是不是卜師傅？」她問，「我女兒的同事介紹我來的。說你救資料很厲害。」
「是。」卜家俊站起來，擠出一個笑，嘴角兩邊不對稱，右邊高一點，「什麼問題？」
她把密實袋放在玻璃櫃上。
那是一部三年前的型號，機身是淺綠色的，螢幕碎了，裂紋從左上角一直延伸到右下角，像一道閃電。透明的手機殼裡夾著一張摺起來的紙，看不清楚是什麼。機身的縫隙裡有泥，乾了，變成淺褐色的一層。
卜家俊看了手機一眼，然後看她的手。她的手很緊地握著密實袋的一角，指節都白了。
「泡過水？」他問。
「泡了三天。」她說，「在城門河。」
他沒有再問。
她自己說下去了。說話很平，像是已經對很多人說過很多次，說到每個字都磨平了：「我女兒，沈穎芝，三十一歲。上個月……上個月出了事。警察撈了三天，才撈到她的手機。我想要她的相片。她的對話。什麼都好。她什麼都沒有留下，一封信也沒有。」
她頓了一下。
「上星期出殯了。」
商場的叫賣聲還在繼續。買三送一，買三送一。遊戲機檔前面的中學生爆出一陣大笑。
卜家俊把密實袋拿起來。袋子摸上去有一點黏，好像手機裡的水還沒有乾，一直在往外滲。
「我盡力。」他說，「泡了三天，主機板應該腐蝕得很厲害。我不能保證。」
「我明白。」她說，「錢不是問題。」
「救不到，不收錢。」
她看著他，好像想說什麼，最後只是點了點頭。她從外套口袋拿出一張卡片，放在櫃面上，上面寫著一個電話號碼和一個名字：沈太。
* * *
他用了兩天。
第一天，拆機。螺絲鏽了三顆，他用了一個小時才擰出來。打開後蓋，主機板上長滿了一層綠白色的鏽，像一塊發了霉的麵包。電池脹了，鼓得像一個小枕頭。他小心地把電池拆出來，放進一個防火袋。
他把主機板放進超聲波清洗機，加入清潔劑，開機。機器發出一種很高很尖的嗡聲，清潔液表面起了一層細細的漣漪。二十分鐘後拿出來，綠白色的鏽少了一半。再洗一次。再洗一次。
第二天，他把主機板放在顯微鏡下面。
顯微鏡的燈是冷白色的，照在主機板上，綠色的底板上排滿了金色的線路，密密麻麻，像從很高的地方往下望一座城市。他一條一條檢查：這裡斷了，那裡短路，那一顆電容燒黑了。他用鑷子夾著一條比頭髮還細的飛線，一點一點焊上去，舌尖不自覺地頂出嘴角。
晚上八點半，商場的人少了。隔壁檔已經拉閘，對面檔的電視關了，走廊上的燈熄了一半。
他把主機板裝回機殼，接上一個外置電源，按下開機鍵。
他用鑷子輕輕敲著桌面，等。一下，兩下，三下。這是他的習慣，等開機的時候，數秒數。
七下。
螢幕亮了。碎裂的玻璃底下，一個白色的標誌浮上來，然後是開機畫面。
他鬆了一口氣，把放大鏡推上額頭。
* * *
手機沒有密碼。
沈太說過，她女兒從來不設密碼，說沒有秘密。卜家俊打開相簿，先確認照片救回來了：一萬二千多張，大部分是風景，街道、海、天空、樹、貓。自拍很少，大約只有幾十張。每一張自拍裡，沈穎芝都戴一副深綠色的方框眼鏡，黑色的長捲髮，瀏海剪得很短很平。她笑得很淺，嘴角往一邊斜，下巴有一顆小小的痣。她的眼睛從來不看鏡頭，總是望向鏡頭以外的某個地方，好像那裡有什麼比拍照更重要的東西。
她每一張自拍都用一隻手的手指比一個半圓，放在臉旁邊。不是心形，是半個心，好像另一半在別人那裡。
她左手背上有一個小小的紋身，是一隻紙飛機。
合照也有，但不多。卜家俊注意到，每一張合照裡，她都站在最邊緣，身體的一半在畫面外面。
他把照片全部備份到電腦上。然後他打開通訊軟件。
對話列表很長。媽媽、同事、朋友、送貨、銀行。他一個一個備份。最後，他看到列表最頂的一個對話。
那個對話的名稱是：沈穎芝。
她自己的名字。
卜家俊知道這種用法。很多人會開一個只有自己的對話，當作記事簿，把要記的東西傳給自己：地址、密碼、購物清單、突然想到的一句話。他點開。
對話很長，往上滑了很久都滑不到頂。全部都是她傳給自己的訊息，一句一句，每一句都以句號結尾。沒有表情符號，沒有貼圖，一個都沒有。
「今天天很藍。」
「媽媽又問我什麼時候結婚。」
「那部戲我一個人去看了。」
「對面的貓生了三隻小貓。」
「我想我不會再去了。」
最後一條訊息的日期，是上個月十四號，晚上十一點零三分。
「我找不到了。」
卜家俊盯著那一行字。他不知道她找不到什麼。他也不想知道。他是修手機的，他的工作是把東西救回來，不是看。
可是他的視線還是落在那個透明手機殼上。
殼裡夾著的那張紙，他拆機的時候取了出來，放在一張無塵紙上晾乾。現在它平攤在工作桌的一角，在維修燈的冷白光下，紙面起了一層細細的皺。是一張戲票。旺角一間戲院，三號院，G 排十四號，晚上九點四十五分。日期被水泡得化開了，只看得出年份，是四年前。電影的名字也化開了，剩下一個「的」字，孤零零地印在票面中間。
一張票。只有一張。
他想起剛才那一句：那部戲我一個人去看了。
他往上滑，滑到那一句的日期。四年前，十一月。那一天她傳給自己的訊息，不只這一句。
「九點四十五分那場。」
「我買了兩張。」
「他沒有來。」
「我把他那張撕了。我那張留著。」
「以後不要再買兩張。」
句號，句號，句號。每一句都很短，好像她每打一個字都要想很久，想清楚了才肯按下去。卜家俊看著那一串句號，覺得它們像一排釘子，一口一口釘在螢幕上。
他沒有再往上滑。他把手機放平，深深吸了一口氣，松香的甜焦味還留在空氣裡。
他正要把對話備份，手指停在螢幕上。
對話視窗的最底，那一條灰色的欄上，出現了一行小字：
對方正在輸入…
* * *
他沒有動。
那行小字在螢幕的最底，三個小點一跳一跳，一跳一跳。
商場裡的冷氣呼呼地吹。走廊的燈又熄了一盞。遠處有一個清潔工推著車經過，車輪在地磚上咯咯地響。
他想，是系統錯誤。泡過水的手機，什麼奇怪的毛病都有。觸控失靈、自動撥號、自己開關機。他見過一部手機泡水之後，每天凌晨三點自動打給一個已經停用的號碼。這只是一個顯示錯誤。
那三個小點消失了。
他鬆了一口氣。
然後三個小點又出現了。一跳一跳。一跳一跳。又消失了。又出現了。
反反覆覆，像一個人在打字，打了又刪，刪了又打，不知道要怎樣說。
螢幕上彈出一條新訊息。
「是誰在看我的手機。」
句號。
卜家俊把手機放下，放在工作桌上，螢幕向上。他把放大鏡從額頭拉下來，又推上去，又拉下來。他的手指碰到右手無名指那一圈淺色的痕，摸了一下。
那條訊息的發送時間顯示：晚上八點五十一分。今天。
發送者：沈穎芝。
* * *
「不要回。」
麥德榮站在檔口外面，背著手，嘴角叼著一根牙籤。
卜家俊不知道他站了多久。阿德的檔口在走廊另一頭，做了三十年，是這個商場最老的維修師傅。他很瘦小，背駝得厲害，走路拖著腳，身上永遠是一件洗舊了的白色背心，外面套一件灰色的毛背心。腰間吊著一串舊式的按鍵手機，四五部，用一條繩串著，當吊飾一樣掛著，走起路來叮叮噹噹。他的頭頂光禿，剩下幾縷灰髮梳向一邊。
他的左眼有白內障，整個眼珠蒙上了一層乳白色，像一顆煮熟的魚眼。右眼卻很利。他看人的時候，會把頭轉一轉，讓那隻好的眼睛對著你。
他現在就是用那隻眼睛看著卜家俊。
「德叔，你怎麼——」
「我看你燈還亮著。」阿德說。他走進檔口，彎腰看著工作桌上那部手機。螢幕還亮著，那條訊息還在：是誰在看我的手機。
阿德把牙籤從嘴裡拿出來，折成兩截。
啪。
「我年輕時見過。」他說，聲音沙啞低沉，一個字一個字，好像每說一個字都要付錢，「九幾年，那時候還是傳呼機。一部傳呼機，主人跳了樓。家人拿來修，修好了，它自己響，一個一個字打出來。」
「打什麼？」
「打什麼不重要。」阿德說，「重要的是，修機的那個師傅回了。」
他把兩截牙籤放進圍裙口袋。然後他伸手進衫袋，摸了摸裡面的東西。卜家俊知道那是一個紅色的平安符，阿德說過是他老婆在黃大仙替他求的，戴了二十年。
「這種對話，」阿德說，「可以回。」
「那——」
「但每回一句，」阿德說，「回的人就會失去一段自己的東西。」
檔口裡很靜。商場的冷氣呼呼地吹。
「什麼東西？」卜家俊問。
阿德沒有答。他用那隻好的眼睛看著卜家俊，看了很久，久得卜家俊開始覺得不舒服。然後他轉過頭，看著牆上那張褪了色的囍字。
「那個師傅，」他說，「後來連自己的名字都不記得。」
他握住腰間那串舊手機，握在手心裡，握得很緊，那些舊手機互相碰撞，發出一陣悶悶的聲音。
「阿俊，」他說，「把資料備份，交給家屬，那部手機，拿去回收。不要回。」
他走了，拖著腳，身影在走廊半明半暗的燈下慢慢變小。
* * *
卜家俊沒有立刻走。
他坐在工作桌前面，看著那部手機。螢幕上的訊息還在，下面那三個小點又開始一跳一跳。
他想起沈太那雙緊握密實袋的手。想起她說，她什麼都沒有留下，一封信也沒有。
他想起那一句「我找不到了」。
他拿起手機。
他對自己說，他只是想告訴她，不，告訴它，告訴這個系統錯誤，他不是小偷。他只是想讓那三個小點停下來。他只是修手機的。
他打字。
「我是修手機的。你媽媽請我救你的照片。」
他按下傳送。
訊息旁邊出現了一個小小的勾，然後是兩個勾。已送達。然後兩個勾變成了藍色。已讀。
三個小點又出現了。
一跳一跳，一跳一跳。
「謝謝。」
句號。
然後三個小點又出現了，出現了很久，消失了，又出現了。最後，什麼都沒有傳過來。
卜家俊把手機關機，拔掉電源，放進一個防靜電袋，鎖進抽屜。他脫下防靜電手帶，從收銀機旁邊的小鐵盒裡拿出戒指，套回右手無名指上，剛好蓋住那一圈淺色的痕。
素金的，沒有花紋，戴了四年，有一點刮痕。
他拉下閘，回家。
* * *
大角咀，一幢舊樓的五樓，沒有電梯。
樓梯間的燈是聲控的，他每踏上一級，燈就亮一下，走過了又熄掉。牆上貼滿了開鎖和疏通水管的貼紙。空氣裡有一股潮濕的水泥味，和二樓那戶人家每晚都煮的炸魚。
他開門的時候，鄧可晴正坐在沙發上，腳縮起來，手裡拿著一條麻繩，一個結一個結地打。
「卜家俊。」她說，「十點半了。」
她總是連名帶姓地叫他。從他們第一次見面就是這樣。那天他去她的花店替她修收銀機，她站在櫃檯後面，看著他的名牌念出來：卜家俊。念完就笑了，說你的姓好少見，像一個字只有兩筆。後來他們結婚，她還是這樣叫他，好像每叫一次，都要確認一遍他是誰。
她很嬌小，大約一百五十八公分，深棕色的短髮剪到下巴，左邊用一枚小小的珍珠髮夾別住。圓臉，膚色偏深，笑的時候兩頰各有一個淺淺的酒窩。她下班了還沒有脫下花店的綠色圍裙，圍裙上沾著幾片乾了的玫瑰花瓣。手腕上纏著一圈麻繩，是花店綁花束用的，她總是纏在手上，等人的時候就拆下來打結，一個又一個，打滿了再拆開。
「今天那部泡水的手機救回來了。」他說，把鎖匙放在門口的碟子上。
「真的？」她放下麻繩，「那個媽媽一定很開心。」
「應該吧。」
她站起來，走到他面前，伸手輕輕碰了一下他的手肘。這是她的習慣，笑的時候，高興的時候，都會碰一下他的手肘，好像在說：我在這裡。
「你臉色好差。」她說，「吃了飯沒有？」
「吃了。」他說謊。
她看著他，大眼睛微微下垂，看得很專注。然後她把他拉到沙發上坐下，去廚房替他熱了一碗湯。老火湯，青紅蘿蔔豬骨，她每個星期天都煲一大鍋，分成小盒放進冰箱，一個星期慢慢喝。
他喝著湯，她坐在旁邊，繼續打結。
「今天商場有個舊師傅說，」他說，「我檔口那張囍字太舊了，應該換一張新的。」
鄧可晴停下手上的麻繩。
「不准換。」她說，「那張是我貼的。」
她笑了，酒窩深深地陷下去，眼睛彎成兩條線。
「你開檔那天，剛好是我們註冊的第二天。」她說，「我說，要貼一張囍字，一來是結婚，二來是開張，雙喜。你說很老土。我不管，自己貼上去了。你記不記得？我踮著腳貼，貼歪了，你說歪了，我說歪了才好，歪了代表我們的喜事不是一板一眼的，是活的。」
「記得。」他說。
他記得。他記得她踮著腳，珍珠髮夾在商場的燈下反著光。他記得她貼完之後退後一步，歪著頭看，說好看。他記得那天是星期六，商場很吵，隔壁檔的人都在看熱鬧。
他記得。
* * *
第二天早上十點，他拉起檔口的閘。
商場還沒有什麼人，走廊上的燈剛剛全亮，冷氣還沒有把昨晚的悶熱吹散。隔壁檔的老闆在點貨，對面檔的電視在播早晨新聞。
他打開燈，坐下，脫下戒指放進小鐵盒，戴上防靜電手帶，把放大鏡戴上額頭。一切和平時一樣。
他抬頭，看見牆上那張囍字。
紅色褪成了淡橙，四個角翹起，用透明膠紙補過兩次。貼得有一點歪，右上角比左上角高了大約一公分。
他看著它。
他想不起它為什麼貼在那裡。
不是忘記了它的存在。他知道它一直都在，每天開檔都看得見。他只是想不起來，是誰貼的，什麼時候貼的，為什麼一個手機維修檔口要貼一張囍字。
他坐在那裡，想了很久。他努力地想，好像在一塊主機板上找一條斷了的線路。可是那一段線路不是斷了，是沒有了。那裡本來應該有什麼東西，現在是一片平整的、光滑的綠色底板，什麼都沒有。
他伸手去摸右手無名指。戒指不在，他剛剛才脫下來。他摸到那一圈淺色的痕，窄窄的，一條淡色的線。
他摸著那條痕，摸了很久。
抽屜裡，那部鎖在防靜電袋裡的手機，他昨晚明明關了機，拔了電源。
現在，隔著抽屜的木板，他聽見它震了一下。