第二話 每一句的價錢
抽屜裡的手機，亮著。
卜家俊把防靜電袋拿出來的時候，隔著那層銀灰色的膠膜，看得見螢幕的藍光。他昨晚明明關了機，拔了電源，電池也早就拆出來放進了防火袋。一部沒有電池的手機，在抽屜裡亮著。
他沒有立刻打開袋子。他把放大鏡從額頭拉下來，又推上去，又拉下來。
商場早上十點半，人還不多。隔壁檔的老闆在拆紙箱，膠紙撕開的聲音一下一下，嘶啦，嘶啦。對面檔的電視在播早晨新聞，主播說今天有雨。冷氣剛開，空氣裡還有昨晚留下的悶熱，混著塑膠和電路板的氣味。
他打開袋子。
螢幕上，是那個對話。沈穎芝，傳給沈穎芝。
最新的一條訊息，時間是凌晨三點零四分。
「你可以幫我找一樣東西嗎。」
句號。
他看著那一行字，看了很久。他的手指在圍裙口袋裡摸到一支螺絲批，拿出來，又插回去。他看了一眼牆上那張褪了色的囍字。紅變成淡橙，右上角比左上角高了一公分。
他還是想不起它為什麼在那裡。
他把手機翻過來，螢幕朝下，放在工作桌上。
* * *
中午，沈太來取資料。
她還是一身黑，頭髮的髮根又白了一點。卜家俊把一個隨身碟交給她，說照片救回了一萬二千多張，對話全部備份了，影片救回大約八成。
她握著隨身碟，握得很緊，好像那是一隻手。
「那部手機呢？」她問。
卜家俊看著工作桌上那部翻過來的手機。淺綠色的機身，碎裂的螢幕，透明的手機殼裡已經沒有那張戲票了，戲票他晾乾之後夾在一本簿子裡。
「主機板腐蝕得太厲害，」他說，「修好了也用不了多久。你想留著，我可以包好給你。」
沈太看著那部手機，看了一會。
「你拿去回收吧。」她說，「我不想看見它。我每次看見，就會想起她在河裡泡了三天。」
她付了錢，比他報的價錢多了一倍。他推回去，她不肯收回，放下錢就走了。
她走到走廊轉角的時候，停了一下，回過頭。
「卜師傅，」她說，「她的對話裡，有沒有說……有沒有說為什麼？」
卜家俊站在檔口前面，雙手垂在身側。他想起那一串句號。那部戲我一個人去看了。以後不要再買兩張。我找不到了。
「沒有。」他說。
她點點頭，走了。
* * *
阿德說不要回。他說了兩次。
卜家俊把手機拿起來，又放下。他做了兩部手機的換螢幕，一部平板的換電池，一部手錶的尾插。他一直做到下午四點，一直沒有看那部淺綠色的手機。
四點十分，手機在工作桌上震了一下。
他把它翻過來。
「我知道你看得見。」
句號。
三個小點又出現了，一跳一跳，消失，又出現。
「只要你幫我找到，我就不再打擾你。」
他拿起手機。拇指懸在螢幕上。他想起阿德那隻發白的左眼，那兩截折斷的牙籤。他想起那句「每回一句，回的人就會失去一段自己的東西」。
他想，他已經回過一句。他失去的，是一張囍字的來歷。一張舊貼紙。他甚至不覺得那算是一件東西。一個手機維修檔口，為什麼要貼囍字？也許是上一手檔主留下的。也許是他哪一年過年隨手貼的。
不重要。
他打字。
「你要找什麼？」
傳送。兩個勾，變成藍色。
三個小點跳了很久。
「一個紙飛機。」
「在旺角那間戲院。三號院。G排十五號。椅子底下。」
G排十五號。卜家俊記得那張戲票：三號院，G排十四號。
她買了兩張。他沒有來。她把他那張撕了。
* * *
那間戲院在旺角一個商場的頂樓，舊式的，地氈上有一塊一塊洗不掉的汽水漬，走廊的牆上貼著快要褪色的電影海報。空氣裡是爆米花的牛油味和冷氣的霉味。
他買了一張五點半那場的票，隨便選了一部電影，三號院，G排十五號。
放映廳裡只有七個人。燈暗下來，銀幕上開始播廣告，光一閃一閃地照在一排排紅色的絨布椅上。他坐下，彎下腰，把手伸進椅子底下。
口香糖，乾硬的。一張爆米花的收據。一枚硬幣。
然後他的手指碰到一樣東西。很薄，很脆，用膠紙貼在椅子底部的鐵架上。
他把它撕下來。
一架紙飛機。用一張戲票摺成的，撕成兩半的戲票，用透明膠紙黏回去，再摺成一架很小的紙飛機，只有他的拇指那麼長。膠紙已經發黃了。
他把紙飛機拆開。戲票上寫著：三號院，G排十五號，晚上九點四十五分。四年前，十一月。
戲票背面，有一行字，是用原子筆寫的，字很小，很斜：
「如果你來了，坐下，就會找到。」
句號。
她撕了那張票，又黏了回去，摺成紙飛機，藏在他應該坐的位子下面。四年了，沒有人找到。
他想起她左手背上那個小小的紙飛機紋身。想起她每一張自拍都用手指比一個半圓，半個心，另一半在別人那裡。想起合照裡，她總是站在最邊緣，身體的一半在畫面外面。
一個一直站在畫面邊緣的人，把一架紙飛機藏在椅子底下，等一個不會來的人坐下。
他忽然覺得胸口很悶，像吸了太多松香。
卜家俊坐在黑暗裡，銀幕上的電影已經開始了，是一套他沒有聽過的動作片，爆炸的火光一下一下地照亮他的臉。他握著那張黏好的戲票，舌尖不自覺地頂出嘴角。
手機在他口袋裡震了一下。
「找到了嗎。」
他打字：「找到了。一張戲票。背面有字。」
傳送。
「那不是我要找的。」
「那只是第一個。」
* * *
那天晚上，他沒有找到回家的路。
不是迷路。旺角到大角咀，走路十五分鐘，他走了四年。出了商場，過彌敦道，沿著山東街一直走，過了塘尾道再轉兩個街口就到。他閉著眼都會走。
他走到塘尾道的路口，停了下來。
路口有一間涼茶舖，一間五金舖，一間已經拉了閘的車房。一輛小巴在他面前停下，又開走。紅綠燈由紅轉綠，嘀嘀嘀嘀的過路聲響起來，一個拿著購物袋的阿婆從他身邊走過去。
他站在那裡。
他知道他的家在附近。他知道是一幢舊樓，五樓，沒有電梯。他知道樓梯間的燈是聲控的，二樓那戶人家每晚都煮炸魚。
可是他不知道是哪一條街。
他看著四個方向。左邊是一排舊樓，右邊是一排舊樓，前面是一排舊樓，後面是他剛剛走過來的路。每一幢都像，每一幢都不像。那一段本來應該在他腦子裡的路線，那一條走了四年的路，不是變得模糊了，是沒有了。像主機板上一段被刮掉的線路，平整的，光滑的，什麼都沒有。
紅綠燈又由綠轉紅。
他拿出自己的手機，打開地圖，輸入自己的地址。他記得地址。地址是一串文字，文字還在。
地圖上出現了一條藍色的線，告訴他：向左轉，直行兩百米，再向右轉。
他跟著那條藍色的線走。走得很慢，像一個第一次來這一區的遊客。
* * *
鄧可晴在門口等他。
她坐在樓梯口的一級台階上，花店的綠色圍裙還沒有脫，手腕上纏著麻繩。她在打結，一個又一個，已經打了一整條，麻繩上排滿了小小的結，像一串算盤珠。
「卜家俊。」她說，「十一點了。你的手機為什麼不接？」
「沒電了。」他說。
這是真的。他跟著地圖走了四十分鐘，手機的電用光了。
她站起來，看著他。她的大眼睛眼尾微垂，看人的時候很專注。她看著他，看了很久。
「你的臉色好差。」她說。
她伸手碰了碰他的手肘。
他們一起上樓。聲控燈一層一層地亮，一層一層地熄。二樓的炸魚味。三樓有人在看電視，笑聲一陣一陣。四樓一隻狗隔著鐵閘吠了兩聲。
他記得這些。他記得炸魚，記得電視，記得狗。
他只是不記得怎樣走到這裡。
* * *
接下來的五天，他又回了三句。
每一句都是一條線索。沈穎芝的訊息總是很短，句號結尾，從來不用表情符號。她從來不說她要找的是什麼，只給他下一個地方。
第二條線索，在油麻地一間舊書店，一本詩集的第八十七頁，夾著一張照片。照片裡是一個男人的背影，站在海邊，天是灰的。照片背面寫著：「他說他喜歡看海，可是他從來沒有和我一起去過。」
他回了一句：「找到了。一張照片。」
那天下午，他在檔口焊一條排線，嘴裡不自覺地哼著什麼，哼到一半，停了。他不知道自己在哼什麼。那是一首歌，他很熟的一首歌，他每次焊東西都會哼，熟得像呼吸一樣。可是現在他想不起旋律，想不起歌詞，想不起那首歌叫什麼名字。他只記得，每次哼的時候，心裡會有一點點暖。
那一點點暖，也沒有了。
第三條線索，在尖沙咀海旁，第七張長椅。
那天下著毛毛雨，海旁的人很少，海水是鉛灰色的，對岸的大廈被雲壓得只剩下半截。天星小輪在海中間慢慢地走，汽笛響了一聲，很低，很長。他蹲在第七張長椅旁邊，雨水沿著他的後頸流進衣領。椅腳的鐵柱上，用什麼尖的東西刻著兩個字母，刻得很深，已經生了鏽。一個是她名字的縮寫。另一個，他不認得。兩個字母中間，刻了半個心形。只有半個。
他回了一句：「找到了。兩個字母，半個心。」
那天晚上，可晴替他熱了一碗湯。青紅蘿蔔豬骨，她每個星期天煲的那一種。他喝了一口，停住了。湯是熱的，是鹹的，是有味道的。可是他不知道這是不是他熟悉的味道。他喝了四年，每個星期天一碗，他應該閉著眼都認得出來。可是那碗湯在他嘴裡，就只是一碗湯，和茶餐廳賣的沒有分別。
可晴坐在他旁邊打結，問他好不好喝。他說好喝。她笑了，碰了碰他的手肘。
他說的是真話，也是假話。
第四條線索，在深水埗一間茶餐廳，最裡面那個卡位，桌底貼著一張便條。便條上寫著：「他每個星期三都在這裡吃午飯。我每個星期三都坐在他對面那一桌。兩年，他沒有抬頭看過我一次。」
他回了一句：「找到了。一張便條。」
第二天早上，他回到檔口，脫下防靜電手帶，準備開工。他看見收銀機旁邊那個小鐵盒，打開，裡面沒有東西。他站在那裡，想了很久，想不起這個鐵盒是用來放什麼的。他把它放回原位。
那天他焊了三部手機，右手無名指上一直戴著那枚素金戒指。焊到第三部，熱風槍的熱力傳到戒指上，燙得他整隻手指發紅。他把戒指脫下來，看著它，不明白自己為什麼要戴一枚戒指工作。
第五條線索，在一間花店門口。
那間花店，他站在門口看了很久。玻璃門上貼著店名，門口擺著一桶桶的玫瑰和百合，空氣裡是濕泥和花莖切口的青澀味。一個穿綠色圍裙的年輕店員在門口剪花莖，剪刀咔嚓咔嚓地響。
他覺得這間花店很眼熟。可是他想不起來為什麼。
那個剪花莖的店員抬起頭，看見他，愣了一下，然後笑了。
「卜先生？」她說，「來接可晴？她今天放假啊，她沒跟你說？」
卜家俊站在那裡。
可晴。花店。他知道可晴在花店工作。他知道。他只是從來沒有把這兩件事放在一起想過：他知道有一間花店，他知道可晴在一間花店工作。他不知道，就是這一間。
他在這間店門口接過她多少次？他不知道。
「我……路過。」他說。
店員覺得有點奇怪，但還是笑著點頭，繼續剪花莖。咔嚓，咔嚓。
門口有一個小架子，架上插著一排心意卡，讓客人買花的時候寫字用。卡片大多是空白的，只有最後面一張，被人寫過了，又插了回去。卡片的邊角已經發黃。
他把它抽出來。
字很小，很斜，原子筆寫的，每一句都以句號結尾。
「我在這裡買過一束花。送給一個不會收的人。後來我把花放在他的門口。第二天，花在垃圾桶裡。」
他拿著那張卡片，站在花店門口，花桶裡的玫瑰和百合在他腳邊散發著濕漉漉的甜味。
他沒有回覆。他把卡片放進圍裙口袋，轉身回商場。那是第五條線索。他還沒有回那一句。
* * *
那天夜裡，他睡不著。
睡房很小，一張雙人床就佔去了大半。冷氣機在窗口嗡嗡地響，吹出來的風帶著一點塵的氣味。窗簾沒有拉緊，街上的路燈從縫隙照進來，在天花板上落下一條橙黃色的細線。
可晴睡在他旁邊，側著身，面向他。她睡著的時候，嘴唇微微張開，呼吸很輕，每吸一口氣，鼻翼就輕輕地動一下。她的右手擱在枕頭上，中指側面有一粒小小的痣。左手無名指上戴著一枚素金戒指，和他的一樣。
他看著她。
他知道她的名字。他知道她的痣。他知道她睡覺的時候喜歡把腳縮起來，碰到他的小腿。
可是他看著她的臉，心裡有一個很小很小的聲音在問：這個人，為什麼睡在我旁邊？
他嚇了一跳。他把那個聲音壓下去，閉上眼，數著冷氣機的嗡嗡聲，一直數到天亮。
* * *
「第幾句了？」
阿德站在檔口外面，背著手，嘴裡叼著牙籤。他那隻發白的左眼對著卜家俊，右眼卻看著牆上的囍字。
「六句。」卜家俊說。
阿德沒有說話。他把牙籤從嘴裡拿出來，這一次沒有折斷，只是握在手裡。他握著腰間那串舊手機，握在手心，握得指節發白。
「阿俊。」他說。
卜家俊抬起頭。
「你記不記得，」阿德說，「你開檔那一天，是誰陪你來的？」
卜家俊想了想。
他記得開檔那一天。星期六，商場很吵，隔壁檔的人都在看熱鬧。他記得他搬了一整天的貨，玻璃櫃的門卡住了，他修了一個鐘頭。他記得那天晚上他很累。
他不記得有誰陪他。
「沒有人。」他說，「我一個人。」
阿德看著他，用那隻好的眼睛看著他，看了很久。那隻眼睛裡有一種東西，卜家俊後來才知道那是什麼：是可憐。
「我年輕時見過。」阿德說，聲音沙啞，很低，「那個師傅，回到後來，不是記不起自己的名字。是記得自己的名字，可是不記得有誰叫過他。」
他把手伸進衫袋，摸了摸那個紅色的平安符，然後拖著腳走了。
* * *
那天晚上，是十月三日。
他開門的時候，屋裡很暗。只有飯桌上點著兩支蠟燭，燭光一跳一跳，照著一桌子的菜：蒸魚、白切雞、炒菜心、一煲老火湯。桌子中間放著一小束花，白色的，他叫不出名字。
鄧可晴坐在飯桌旁邊，穿著一條他沒見過的淺藍色連身裙。深棕色的短髮梳得很整齊，左邊的珍珠髮夾換了一枚新的。她塗了淡粉紅的唇膏。
她在等他。
她抬起頭，笑了。兩頰的酒窩深深地陷下去，眼睛彎成兩條線。
「卜家俊。」她說，「你猜今天是什麼日子？」
他站在門口，看著那一桌菜，看著那兩支蠟燭，看著她的連身裙。
他在腦子裡找。十月三日。十月三日。一個日期。一個應該有意義的日期。他找了很久，像在一塊主機板上找一條斷了的線，找到手指發麻，找到眼睛發痛。
那裡什麼都沒有。平整的，光滑的，綠色的底板。
「什麼日子？」他說。
她的笑容停住了。
沒有消失，只是停住了，像一張照片。酒窩還在，眼睛還彎著，可是那裡面的東西，一點一點地退了下去。
「你說什麼？」
「今天……」他說，「是什麼日子？」
她看著他。她伸出手，想碰他的手肘，伸到一半，停住了。
「我們結婚四年。」她說，聲音很輕，「今天，是我們結婚四週年。」
他看著她。
他知道她是誰。他知道她叫鄧可晴，在花店工作，住在這裡，每個星期天煲湯。他知道這些，像知道一份資料，像知道一部手機的型號。
可是結婚這件事，在他腦子裡，是空的。
「對不起。」他說，「我……這幾天太忙了。」
她沒有說話。她的眼睛紅了，可是她沒有哭。她別過臉去，看著那兩支蠟燭，雙手從手腕上解下那條麻繩，把上面的結一個一個扯開。
一個，又一個。
扯到最後一個，她站起來。
「卜家俊，」她說，「我回我媽那裡住幾天。」
「可晴——」
「我要冷靜幾天。」她說，「你也冷靜一下。」
她走進睡房，拿了一個小行李箱出來。她收拾得很快，好像早就準備好了，好像她已經等了好幾天，等他記起什麼，等到今天，等不到了。
她走到門口，停下來，回頭看他。
燭光在她臉上一跳一跳。她的眼睛紅得很厲害，可是她還是沒有哭。
「卜家俊，」她說，「你看我的眼神，好像在看一個陌生人。」
門關上了。
樓梯間的聲控燈，一層一層地亮下去，一層一層地熄。
* * *
他在飯桌旁邊坐了很久。
蠟燭燒到一半，蠟淚沿著燭身流下來，在桌布上凝成一小灘。蒸魚涼了，魚皮上的醬油凝成一層薄膜。老火湯的熱氣早就散了。
他看著那一小束白花。他還是叫不出它的名字。
他的右手放在桌上，無名指上戴著那枚素金戒指。他看著戒指，摸了摸。戒指的內圈刻著什麼字，他把它脫下來，湊到燭光下看。
刻著兩個英文字母和一個日期。字母他認得，是他自己名字的縮寫，和另一個縮寫。日期是四年前的十月三日。
他把戒指戴回去。戴回去的時候，他的手指碰到無名指上那一圈淺色的痕。窄窄的，一條淡色的線。
他摸著那條痕，摸了很久。
口袋裡，那部淺綠色的手機震了一下。
他沒有把它留在檔口。他不知道從什麼時候開始，他一直把它帶在身上。
他拿出來。
「你太太很好。」
句號。
三個小點跳了很久，很久。
「她剛才在樓下站了很久，才上計程車。她一直抬頭看你的窗。」
卜家俊站起來，走到窗邊，拉開窗簾。樓下的街道很暗，路燈是橙黃色的，一輛計程車剛剛開走，尾燈的紅光在街角一拐，不見了。
手機又震了一下。
「下一條線索，在你家裡。」
句號。