第一話 第四道菜
晚上六時半，金鳳樓的宴會大堂亮起了第一排燈。
燈是從舞台那一頭開始亮的，一排一排往後推，像潮水漫過沙灘。水晶吊燈、壁燈、桌上的小燭台，全部是金色的光，照在八十張鋪著大紅桌布的圓桌上，照在舞台正中那兩個半人高的龍鳳喜字上，照得整個大堂又紅又金，熱得像一個剛揭開的蒸籠。
郝伊站在大堂的正門口，先數桌。
她走進任何場地都是這樣：先數桌，再看出口，最後才看人。八十張桌，每行十張，一共八行。正門一個出口，左右兩邊各一道防火門，舞台後面一道通往廚房的雙開門。她在心裡把這張圖畫了一遍，跟夾在懷裡那塊硬皮夾板背面貼著的平面圖對了一次，一模一樣。
她才開始看人。
侍應們穿著白襯衫和黑背心，在桌與桌之間穿梭，擺碗碟、摺餐巾、放名牌。司儀在舞台上試麥克風，「喂，喂，一二三」，擴音器的回聲撞在天花板上，又彈下來。後台的廚房門一開一合，每開一次，就有一陣香味湧出來：花雕酒、蠔油、鮑魚醬汁，濃得像能用手抓住。
她右耳的藍牙耳機裡，對講機的頻道嗶了一聲。
「郝小姐，花藝那邊說舞台左邊的花柱歪了。」
「收到，我過去。」
她把手上的原子筆插回腦後的髮髻裡。那個髮髻盤得一絲不亂，用一個黑色的大鯊魚夾固定著，髻裡永遠插著一支備用的筆。她今天穿一套深藍色的褲裝套裝，腳上一雙黑色低跟鞋，腰間掛一部對講機。從下午兩點到現在，她在這個大堂裡已經走了九千多步，她的手機會記錄。到晚上收場，大概會走到兩萬步。
她做婚禮顧問九年，統籌過三百四十七場婚宴。她的小腿有明顯的肌肉線條，就是這些年一步一步走出來的。
---
舞台左邊的花柱確實歪了。
那是一根一米八高的鐵架，上面紮滿了白玫瑰和粉色的繡球花，底座沒有擰緊，整根柱子往左傾了大概五度。郝伊蹲下來，把底座的螺絲一個一個擰緊，擰到最後一個的時候，手一滑，左手中指被底座一根鐵線劃了一下。
她低頭看了一眼。中指上本來就貼著一塊膠布，是昨天在另一場婚禮紮花時劃開的，今天這一下剛好劃在膠布的邊上，沒有流血。
她站起來，把花柱扶正，退後兩步看了看。
「好了。」她對著對講機說。
然後她轉過身，看向舞台正前方那兩張桌。
第七十九桌和第八十桌。
在金鳳樓，主家席永遠是最後兩張桌。這是老闆的規矩，說八十是圓滿，七十九是「長長久久」，把主家放在最後兩張，意思是福氣留到最後。其他酒樓的主家席都叫第一桌，只有金鳳樓叫第七十九和第八十。七十九是男家，八十是女家。
兩張主家席緊貼著舞台，桌上的擺設比其他桌多了一層：金色的碗碟、刻著龍鳳的象牙筷子、每個位子前面一張印金的名牌。桌子正中放著一個大花球，紅玫瑰紮成的，香得有點過頭。
她走過去，沿著第七十九桌走了一圈，一個一個看名牌。
新郎的父親，新郎的母親，新郎的祖母，新郎的舅父邢德昌，舅母，大伯，大伯母，姑姐，姑丈，還有兩個新郎的表弟。十二個位。
她對著夾板上的座位表核對了一遍。沒有錯。
下午五時，她去過一次新娘房。
新娘房在酒樓三樓，是一間小小的貴賓室，一面牆全是鏡子，鏡子四周圍著一圈燈泡，照得整個房間白晃晃的。空氣裡有髮膠、粉底和一大束百合花混在一起的氣味。化妝師正在替車詩穎畫眉，一筆一筆，畫成細長的柳葉形。
車詩穎坐在鏡子前面，已經穿上了那套大紅裙褂。裙褂的金線刺繡在燈泡底下閃得刺眼，她整個人被那身衣服壓著，坐得很直，一動也不敢動。
郝伊把流程表遞給她看，一項一項講解：幾點入場，幾點切乳豬，幾點換衣服，幾點敬酒。新娘一直點頭，說好，說明白，說謝謝郝小姐。她說話很輕，輕得像怕驚動了什麼。
講完了，郝伊正要走，車詩穎忽然叫住她。
「郝小姐，」她說，「主家席的菜，會跟其他桌同時上嗎？」
「會的。」郝伊說，「八十張桌同步，這是金鳳樓的規矩。」
車詩穎點點頭，沒有再問。可是她垂下眼的那一刻，郝伊從鏡子裡看見她的手：右手的拇指按在那隻金龍鳳鐲上，把鐲子往手臂上推了一寸，又拉下來，推上去，又拉下來。金屬輕輕碰著，發出細碎的聲響。鐲子底下的皮膚上，有一道淡淡的舊疤，一推上去就露出來，一拉下來又蓋住。
化妝師說：「新娘不要動，眉毛要畫歪了。」
車詩穎停了手。
郝伊把這件事記在流程表的邊上，只寫了四個字：新娘緊張。然後她就去處理下一件事了。三百四十七場婚禮，每一個新娘都緊張。
---
晚上八時正，筵席開始。
大堂裡三百四十多個賓客已經全部入座。燈光暗下來，只剩下舞台上的一束追光。司儀用一種很誇張的聲音介紹：「有請——我們今晚的新郎程家朗先生，和新娘車詩穎小姐！」
大堂正門打開。
新郎程家朗穿一套黑色的禮服，三十一歲，高高瘦瘦，笑得很緊張。新娘車詩穎挽著他的手臂，穿一套大紅色的金線刺繡裙褂，裙褂很重，金線在燈光底下閃閃發亮，壓得她的肩膀微微下沉。她的頸上掛著四條金項鍊，一條比一條粗，右手腕戴著一隻沉甸甸的金龍鳳鐲。她的頭髮盤成一個新娘髻，插滿了金色的髮飾，兩鬢垂下兩縷捲髮。
她走得很慢，一小步一小步地挪。裙褂的下擺太長，每走三步，她就要用手輕輕撫一下，把皺褶撫平。
郝伊站在大堂側邊的柱子旁邊，看著新人一路走向舞台。她的目光跟著新娘移動，然後她注意到一件事：車詩穎走到大堂中間的時候，眼睛一直看著舞台前方，不是看著舞台，而是看著舞台前面的那兩張桌。
準確一點說，是看著第七十九桌。
郝伊在夾板上打了一個勾，寫下一行小字：新娘入場，八時零三分。
---
第一道菜是鴻運乳豬全體。
新人在舞台上切乳豬，司儀帶頭拍手，全場拍手。侍應們推著銀色的餐車，一車一車地把切好的乳豬送到每一張桌上。
郝伊的藍牙耳機裡，廚房的聲音一直在響。
「一號菜全部出齊。」
「二號菜準備。」
「二號菜，一至四十號，走！」
「四十一至八十號，走！」
她一邊聽，一邊在夾板上的流程表上打勾。這張流程表是她用了九年的格式，每一道菜、每一個環節、每一個時間點，都有一個小方格。打勾的時候，她用的是插在髮髻裡那支筆，打完一個，就把筆尾在太陽穴上點一下，再打下一個。
第二道菜，XO醬炒帶子蝦球。八時二十六分出齊。
第三道菜，蟹肉燴魚肚羹。八時四十八分出齊。
新人換了衣服，開始逐桌敬酒。車詩穎換上一件白色的緞面晚裝，手裡緊握著一個紅色的小手袋。她沒有了裙褂的重量，走路卻還是一小步一小步的，好像那套裙褂還壓在她身上。
郝伊跟在新人後面，幫他們控制每一桌的時間。
她跟到第七十九桌的時候，聽見一陣很響的笑聲。
新郎的舅父邢德昌正在說話。他六十六歲，很胖，肚子圓滾滾的，一個人坐在主家席上佔了一個半的位子。他穿一件深紅色的緞面唐裝外套，胸前別著一朵寫有「主家」兩個字的紅花。他的臉又大又圓，紅得發亮，三層下巴擠在唐裝的立領上，頸上一圈都是汗。他左手的拇指上戴著一枚碧綠的翡翠扳指，說話的時候，用那隻手的指節咚咚咚地敲桌。
「花雕呢？花雕呢？」他說，帶著一口很重的潮汕口音，「我說過，開席之前要先倒花雕！」
旁邊的侍應連忙拿起酒壺，給他倒了一杯。
邢德昌拿起杯子，一口喝完，哈哈大笑，笑聲大得桌上的杯子都在發抖。
「家朗！」他對新郎說，「舅父今天高興！你這個老婆，娶得好！藥劑師，好！以後舅父吃錯藥，就找你老婆！」
全桌的人都笑了。
郝伊看著車詩穎。新娘也在笑，低著頭，抿著嘴，兩頰泛紅。可是她垂在身側的右手，一直在用拇指摩著手腕上那隻金龍鳳鐲，摩了一圈又一圈。
---
九時十分，第四道菜。
郝伊的耳機裡，廚房的聲音照常響起：
「四號菜，清蒸東星斑，一至四十號，走！」
「四十一至七十八號，走！」
她的筆停在流程表上。
七十八號。
「七十九、八十號呢？」她按下對講機，問。
「八十號同步走。」廚房的部長棠哥回答，「七十九號，另外的單。」
「什麼另外的單？」
對講機裡沙沙地響了幾秒。
「郝小姐，你沒收到嗎？」棠哥說，「七十九號的上菜次序改過了，除了乳豬，其他七道倒轉來上。第四道上鮑魚。」
郝伊轉頭，看向第七十九桌。
侍應已經把菜端上去了。一個大白瓷碟，碟上排著十二隻原隻鮑魚，淋著濃稠的蠔皇醬汁，醬汁在燈光底下泛著一層琥珀色的光。旁邊第八十桌上的，是一條清蒸東星斑，魚身上鋪著薑絲和蔥絲，熱氣騰騰。
同一個時刻，全場七十九張桌都在吃魚。只有一張桌在吃鮑魚。
郝伊把流程表翻到第二頁，那是她跟廚房確認過三次的上菜次序表，八十張桌，每一張都一樣：一，乳豬；二，蝦球；三，魚肚羹；四，東星斑；五，炸子雞；六，鮑魚；七，炒飯；八，伊麵。
她從來沒有收到過任何修改。
她邁開步子，往第七十九桌走去。
她走得很快，低跟鞋在地毯上幾乎沒有聲音，對講機在腰間一晃一晃。她經過第七十四桌，第七十五桌，第七十六桌。她看見邢德昌拿起象牙筷子，夾起一隻鮑魚。他沒有切，整隻夾起來，張開嘴，咬了一大口。醬汁從他嘴角流下來，流到下巴的第二層。
他嚼了兩下。
然後他停住了。
他的臉由紅變白，白得很快，像是有人從他的頭頂把所有的血一下子抽走了。他的筷子從手裡掉下來，碰在金色的碗邊上，叮一聲，彈到桌上。他伸手去扯唐裝的領口，手指在立領的盤扣上抓了幾下，抓不開。
郝伊還差三張桌。
邢德昌整個人往後一仰，椅子翻倒，他重重地摔在地上，把桌布扯下來一角，一碟鮑魚跟著滑落，白瓷碟砸在地毯上，沒有碎，醬汁潑了一地。
---
尖叫聲是從他身邊那個女人開始的。那是新郎的母親，邢德昌的妹妹。她站起來，雙手捂著臉，叫了一聲「大哥」，就再也叫不出聲了。
新郎程家朗站在第七十二桌旁邊，手裡還舉著一杯酒，整個人僵在那裡，酒杯傾斜，酒一滴一滴地灑在地毯上。
第十二桌有一個小孩開始哭。
司儀站在舞台上，話說到一半，嘴巴還張著，擴音器裡傳出一陣尖銳的回授聲，刺得所有人都捂住耳朵。
郝伊已經到了。
她跪下來，一隻手按住邢德昌的肩膀，另一隻手按下對講機。
「棠哥，所有菜停。現在開始，廚房任何人不准離開，任何東西不准倒掉。」她說，「蓉姐，叫救護車。正門打開，清出一條路給救護員。其他所有門，關上。」
她的語速很快，每一句都是指令。她的臉上還掛著那種職業式的微笑，嘴角的弧度一點都沒有變。握著對講機的那隻手，指節已經發白了。
她抬起頭，看見新郎的表弟之中那個年紀大一點的，正拿著手機對著地上拍。
「放下。」她說。
那個表弟放下了。
她轉頭找新娘。
車詩穎站在第七十八桌和第七十九桌之間，離她大概四米。白色緞面晚裝在紅色的燈光底下泛著一層淡淡的粉。她沒有尖叫，也沒有哭，也沒有走過來。她站在那裡，右手握著左手的手腕，拇指和食指捏著那隻金龍鳳鐲，一直在推。推上去，推下來，推上去，推下來。金屬碰著金屬，發出很細很細的響聲。
她的眼睛看著地上那碟潑翻了的鮑魚。
---
救護員在九時二十四分到達。
邢德昌被抬上擔架的時候，已經沒有了知覺。救護員在他的頸上摸了很久，又在他的胸口按了很久，然後互相看了一眼，沒有說話，把他抬出了大堂。
郝伊沒有跟出去。
她站在大堂的中央，拿起舞台上的麥克風，用一種電台報時一樣的平穩節奏說話：「各位來賓，剛才有一位來賓身體不適，已經由救護員送院。為了配合，請大家留在自己的座位上，暫時不要離開。酒樓會繼續提供茶水。多謝大家。」
三百多個人，安靜了下來。
她把麥克風交給司儀，走下舞台，推開那道通往廚房的雙開門。
---
廚房裡的光是冷的。
不鏽鋼的工作桌、不鏽鋼的抽油煙機、不鏽鋼的洗碗槽，在日光燈管底下全部泛著一層青白色。大堂裡那種又紅又金的熱，一踏進廚房就沒有了，只剩下爐火熄滅後殘留的一點餘溫，和濃得化不開的醬汁味。
十幾個廚師和侍應站在廚房裡，一動不動。棠哥站在最前面，五十多歲，穿著白色的廚師服，頭上戴著一頂高帽，看見她，走過來，手裡拿著一張紙。
「郝小姐，你要看這個。」他說。
郝伊看見棠哥，臉上的笑鬆了一點。她對誰都笑，但只有對廚房的師傅，她的笑才會真的有溫度。可是今晚那一點溫度，很快就收回去了。
那是一張上菜紀錄表。每一場婚宴，廚房都會有一張，記錄每一張桌的每一道菜在什麼時間出菜。表上八十行，每一行八格。
第七十九行，跟其他七十九行都不一樣。
格子裡的菜名，除了第一格的乳豬，全部是倒過來寫的：二，伊麵；三，炒飯；四，鮑魚；五，炸子雞；六，東星斑；七，魚肚羹；八，蝦球。
在第七十九行的最右邊，有一行手寫的字。字跡娟秀，筆畫清楚，每一個字都寫得很準確，像是一張處方箋：
「第79桌：除乳豬外，上菜次序倒轉。——車詩穎」
後面還簽了名。
「新娘今天下午四點親自拿來的。」棠哥說，「她說跟你講過了。」
郝伊看著那行字，看了很久。
她拿出筆，用筆尾在自己的太陽穴上點了一下，兩下，三下。
「剩下的鮑魚呢？」她問。
「第七十九桌的，全部在地上。」棠哥說，「廚房還有兩碟備份的，一碟是第八十桌的，還沒上，一碟是準備給工作人員的。」
「全部封起來，誰都不准碰。」
她轉身，推開雙開門，重新走進大堂。
---
大堂的燈光又紅又金，三百多個人坐在自己的位子上，低聲說話。第七十九桌已經空了，桌布被扯下來一角，碗碟東倒西歪，地毯上一大片深色的醬汁漬。主家的親戚被安排到旁邊的休息室，只剩下一個酒樓的保安站在桌邊。
郝伊走到第七十九桌前面，蹲下來。
她蹲下來的時候，膝蓋發出很輕的一聲響。今天她已經走了一萬四千多步。
她先看地毯上的醬汁，再看翻倒的椅子，再看邢德昌坐過的那個位子。位子前面那張印金的名牌還在，被醬汁濺到一角：邢德昌先生。
她戴上一雙從廚房拿來的透明膠手套，先把桌上那個紅玫瑰大花球捧起來，放到旁邊的椅子上。花球很重，玫瑰的香氣一下子湧上來，濃得她屏住了呼吸。然後她把桌上剩下的碗碟一件一件移開，金色的碗、象牙筷子、十二個印金的名牌，按原來的位置排在地毯上，每一件的距離都跟原來一樣。保安站在旁邊看著她，不明白她在做什麼，也不敢問。
她移完最後一件，才伸手，把那塊被扯下來一角的大紅桌布，整塊掀起來。
桌布是厚絨的，很重，翻過來的時候帶起一陣風，風裡有鮑魚醬汁和花雕酒的味道。桌布底下是圓桌的木面。
木面上有東西。
一張紙，A3大小，用透明膠帶四邊貼得緊緊的，貼在圓桌的木面上，正好在桌子的中央，被那個紅玫瑰大花球壓著的位置。平常坐在這張桌子旁邊吃飯的人，隔著一層厚絨布，一輩子都不會知道它在這裡。
郝伊伸出手指，摸了一下那張紙的邊。膠帶黏手，黏得她中指上的膠布翹起了一角。
是一張座位表。
十二個位子，畫成一個圓，每一個位子旁邊寫著一個名字。字跡是列印的，格式跟她做給大堂那塊大座位表的格式一模一樣，連字體都一樣。
可是名字不一樣。
她把自己夾板上的座位表抽出來，放在旁邊，一個位一個位地對。
新郎的父親，對。新郎的母親，對。新郎的祖母，對。
第四個位子，大堂的座位表上寫著：舅父邢德昌。
桌布背面這一張，同一個位子上，寫的是另一個名字。
郝伊的手握緊了對講機，握得指節發白。她的呼吸很平穩，平穩得連她自己都覺得不像是自己的。
她抬起頭，越過空蕩蕩的第七十九桌，看向大堂的另一邊。
車詩穎站在休息室的門口，白色緞面晚裝，紅色小手袋，手腕上的金龍鳳鐲在燈光底下一閃一閃。她正看著這邊。
看著郝伊手裡那張座位表。