第二話 兩碟醬汁
十時零五分，醫院打電話來。
電話是打給新郎程家朗的。郝伊站在休息室門外，隔著一道半開的門，看見程家朗拿著手機，聽了很久，一句話都沒有說。然後他把手機放下來，垂在身側，轉過頭，看著他的母親。
他的母親坐在休息室的沙發上，一看見兒子的臉，就知道了。她沒有哭出聲，只是彎下腰，把臉埋進了自己的手掌裡。
邢德昌，六十六歲，海味行老闆，在妹妹兒子的婚宴上，吃了一口鮑魚，送院後證實死亡。
郝伊在流程表的最底下，用很小的字寫了一行：二十二時零五分，醫院通知。
她寫完，用筆尾在太陽穴上點了三下。
---
警察比醫院的電話早到了二十分鐘。
九時四十五分，旺角警署的人進了大堂。帶隊的是一個姓關的督察，三十多歲，理著平頭，穿一件深藍色的便服外套，外套的拉鏈拉到胸口。他一進門就停在門口，先看了整個大堂一圈——八十張桌，三百多個人，舞台上的龍鳳喜字，滿堂的紅和金——然後才走過來。
郝伊注意到他的看法跟自己一樣：先看場地，再看出口，最後才看人。
「你是負責人？」關督察問。
「我是婚禮顧問，郝伊。」她說，「今晚的流程由我統籌。」
「我需要所有賓客的資料。」
「八十張桌，三百四十二人，全部有名單。」她把懷裡那塊硬皮夾板翻過來，給他看背面的平面圖，「我建議按桌號分批登記。每張桌派一個人負責，我的助手和酒樓的樓面部長會協助，大約四十分鐘可以完成。」
關督察看著她，看了兩秒。
「好。」他說，「你安排。」
---
她安排了。
她站在舞台邊，右耳掛著藍牙耳機，腰間的對講機一直在響。她說話很快，每一句都是指令，可是嘴角的弧度一點都沒有變，還是那種職業式的微笑，好像今晚只是一場流程稍微延誤了的普通婚宴。
「小丁，第一到二十號桌，你負責，從一號開始。」
「蓉姐，二十一到四十號，你的人。」
「四十一到六十號，我自己來。」
「六十一到七十八號，棠哥借兩個侍應給我。」
「七十九和八十號，主家，警方親自處理。」
她沿著桌與桌之間的通道走，低跟鞋踩在厚地毯上，幾乎沒有聲音。每走到一張桌，她就停下來，彎下腰，跟桌上的賓客說兩句話，語氣溫和，節奏清晰，像電台的報時：「各位好，警方需要登記大家的資料，只是例行程序，請大家準備好身分證，工作人員很快會過來。茶水不夠的話，隨時舉手。」
第十二桌那個哭了很久的小孩，已經趴在母親的腿上睡著了。第三十三桌有一個阿伯要求先走，說要趕尾班車，她蹲下來，跟他說了三分鐘，阿伯坐下了。第五十六桌有兩個年輕人在拍照，想放上網，她走過去，站在他們身邊，什麼都沒說，只是微笑。他們收起了手機。
她一邊走，一邊在心裡把兩張座位表疊在一起。
---
大堂正門旁邊那塊大座位表，是她親手做的。
那是一塊一米二乘一米八的白色展板，立在一個金色的畫架上。展板上畫著八十個圓圈，每一個圓圈是一張桌，圓圈旁邊印著桌上每一個賓客的名字。賓客入場時，就在這塊展板前面找自己的名字，找到了，就知道自己坐哪一桌。
主家席不在展板上。主家席的座位，每個位子前面都有一張印金的名牌，不用找。
但主家席的座位安排，她也做了一份，印在她流程表的第三頁，這一頁她只給過三個人：酒樓的樓面部長蓉姐、新郎程家朗、新娘車詩穎。
十時十五分，她做完了四十一到六十號桌的安排，走回第七十九桌。
第七十九桌已經被警方圍了起來，四周拉了一圈黃色的膠帶。桌上的碗碟都還在地毯上，按她剛才移開的位置排著，一件都沒有動過。那張貼在桌子木面上的座位表，已經被一個穿制服的警員拍了照，還沒有撕下來。
關督察站在膠帶外面，看著那張座位表。
「你剛才掀開桌布，就是為了找這個？」他問。
「不是。」郝伊說，「我是想看醬汁有沒有滲到桌布底下。然後我看見了它。」
「它跟你的座位表不一樣。」
「是。」
她把流程表翻到第三頁，遞給他。兩個人隔著黃色膠帶，一起看。
---
十二個位子。以桌子正對舞台的那一點為一號，順時針排到十二號。
一號，新郎父親。兩張表一樣。
二號，新郎母親。一樣。
三號，新郎祖母。一樣。
四號。她的表：舅父邢德昌。桌上的表：大伯程志強。
五號，舅母。一樣。
六號，大伯母。一樣。
七號。她的表：大伯程志強。桌上的表：舅父邢德昌。
八號，姑姐。一樣。
九號，姑丈。一樣。
十號，表弟程浩然。一樣。
十一號。她的表：表弟程浩軒。桌上的表：空白。那一格沒有名字，只有一個用原子筆畫的小小的圓圈。
十二號。她的表：空位，留給新人敬酒時坐一坐。桌上的表：程浩軒。
「三處不同。」關督察說。
「四號和七號對調。」郝伊說，「十一號空了，本來坐在十一號的人，移到了十二號。」
「今晚實際上是怎麼坐的？」
郝伊閉上眼睛。
她回想九時十分那一刻，她從第七十六桌往第七十九桌走過去，看見邢德昌夾起鮑魚。他坐在哪裡？他的正後方是舞台左邊那根她扶正過的花柱。花柱在舞台的左邊，從桌子正對舞台那一點順時針數過去——
「四號。」她睜開眼睛，「他坐在四號，按我的表坐的。名牌是按我的表擺的。」
「那這張表，」關督察指著桌上那張，「是誰做的？」
郝伊沒有馬上回答。
那張表的格式，跟她的一模一樣。同樣的圓形排列，同樣的字體，同樣的字號，連每個名字下面那條細細的金色底線都一樣。那是她用了九年的範本，存在她的手提電腦裡，每一場婚禮做完座位表，她都會把檔案用電郵發給新人確認。
「這個範本，」她說，「只有我、我的助手，和收到檔案的人有。」
「收到檔案的人是誰？」
「新人。」
關督察在記事簿上寫了兩個字。郝伊看得見，是「新娘」。
郝伊沒有說話。她轉過身，看向休息室門口。
新郎的表弟程浩軒站在那裡，二十歲左右，瘦瘦高高，穿著一套不太合身的灰色西裝，就是剛才拿手機對著地上拍、被她叫放下的那一個。他靠著牆，雙手插在褲袋裡，臉色很白。
她走過去。
「程先生，」她說，「今晚你坐幾號位？」
程浩軒愣了一下。「十一號。名牌上寫的。」
「十二號是空的，留給新人敬酒時坐。」郝伊說，「敬酒的時候，新人有沒有坐過？」
「新郎沒有坐。」程浩軒想了想，「表嫂坐了一下。大概一兩分鐘，她說裙子太重，腳痠。」
「她坐的時候，做過什麼？」
「沒做什麼。」程浩軒說，「就把那個紅色的小手袋放在桌上，喝了一口茶。」他頓了頓，「哦，她走的時候，把桌布拉平了一下。我們那張桌的桌布，舅父一坐下來就被他的肚子頂皺了，她拉了一拉，說拍照不好看。」
郝伊在流程表的邊上寫了一行字：二十時五十分前後，新娘坐十二號位，約一至二分鐘，整理桌布。
她寫完，用筆尾在太陽穴上點了三下。
---
車詩穎坐在休息室最裡面的一張椅子上。
休息室是酒樓的小宴會廳改的，四面牆貼著暗紅色的絨布牆紙，天花板吊著一盞小一號的水晶燈。空氣裡有百合花的香味，是從新娘的捧花上散出來的，那束捧花被放在旁邊的茶几上，花瓣已經開始垂下來。
她還穿著那件白色的緞面晚裝，手裡緊緊握著那個紅色的小手袋。她的新娘髻還沒有拆，滿頭的金色髮飾在水晶燈底下閃閃爍爍，兩鬢那兩縷捲髮已經有點散了。濃重的新娘妝底下，她的臉色透出一種青白，下唇有一小塊地方的大紅唇膏掉了色，是被她自己咬掉的。
關督察先進去談。談了二十分鐘，出來的時候，朝郝伊點了一下頭。
「她說想跟你說兩句。」他說，「我在旁邊。」
郝伊走進去，在車詩穎對面坐下。
她沒有先說話，只是把懷裡的夾板放在膝蓋上，雙手交疊在夾板上面。
車詩穎低著頭，用手去撫裙擺。那件緞面晚裝的裙擺很平，根本沒有皺褶，她還是撫了一次，又一次。
「郝小姐，」她終於開口，聲音很輕，「上菜的次序，是我改的。」
「我知道。」郝伊說，「廚房的紀錄上有你的簽名。」
「我應該先告訴你的。」車詩穎說，「我以為棠哥會跟你說。」
「為什麼要改？」
車詩穎抬起頭。她那雙被化妝師畫成柳葉形的眉毛底下，是一雙圓大的眼睛，眼眶紅紅的，但沒有眼淚。
「為了家朗的祖母。」她說，「她是虔誠的佛教徒，今年初發了一個願，每天晚上九點之後不進食，要守一年。她跟家朗說過，今晚她可以來赴宴，但九點之後就只喝茶。」
郝伊沒有說話。
「照原本的次序，」車詩穎繼續說，「伊麵和炒飯是最後兩道，大概十點才上。祖母一樣都吃不到。她八十九歲了，喝自己孫兒的喜酒，一口飯都吃不到，我覺得不好。所以我去跟棠哥說，第七十九桌的次序倒轉，先上麵和飯，讓祖母九點之前吃得到。」
「只為了祖母一個人，要整張桌倒轉？」
「整張桌同步上菜，祖母才不會覺得是特別為了她。」車詩穎說，「她是很怕麻煩別人的人。」
郝伊看著她。
這個理由很好。好到郝伊挑不出任何毛病。
可是有一件事不對。如果只是要讓祖母九點前吃到飯和麵，只需要把伊麵和炒飯提前，其他的菜照原本的次序上就可以了。為什麼要把所有的菜，一道一道，完完整整地倒過來？
倒過來，鮑魚就從第六道，變成了第四道。
第四道，九時十分。
「車小姐，」郝伊說，「桌上貼著的那張座位表，是你貼的嗎？」
車詩穎的手停在裙擺上。
然後她的右手慢慢地移到左手手腕上，拇指和食指捏住那隻金龍鳳鐲，開始推。推上去，拉下來，推上去，拉下來。金屬碰著金屬，發出很細很細的響聲。每推上去一次，鐲子底下那道淡淡的舊疤就露出來一次。
「我不知道那張表。」她說。
關督察站在門邊，在記事簿上寫了一行字。
「警方說，」車詩穎忽然說，聲音變了，變得很清晰，很準確，每一個字都像從處方箋上唸出來的，「初步懷疑是急性中毒。症狀在進食後一分鐘內出現，面色蒼白，呼吸困難，抓扯領口，意識迅速喪失。如果是經口攝入，發作得這麼快的物質，範圍其實很窄。」
她停住了。
休息室裡很安靜。水晶燈的光落在她滿頭的金色髮飾上，一閃一閃。
郝伊看著她。這個整晚說話都輕得像怕驚動什麼的新娘，一說到專業的東西，突然就變成了另一個人。
「範圍有多窄？」關督察問。
車詩穎咬住了下唇。咬得很緊，把那一小塊掉了色的地方咬得更白了。她的眼眶紅得厲害，可是沒有一滴眼淚掉下來。
「我是藥劑師。」她說，「我知道我現在說的每一句話，你們都會記下來。」
她沒有再說下去。
---
郝伊走出休息室，沒有馬上去廚房。
新郎的祖母坐在休息室外面走廊的一張輪椅上，身上蓋著一條駝色的毛毯，手裡撥著一串木念珠。她很瘦，瘦得整個人好像陷在輪椅裡，一頭銀髮梳成一個小小的髻，髻上插著一支玉簪。一個菲律賓籍的看護蹲在她身邊，替她拿著一杯熱茶。
郝伊在輪椅前面蹲下來，蹲到跟老人家一樣的高度。
「程老太，」她輕聲說，「我是今晚的婚禮顧問。想問你一件小事。」
老人家撥念珠的手沒有停。「你問。」
「你今年發了一個願，晚上九點之後不進食，是嗎？」
「是。」老人家說，「年初發的。為了家朗。求他結了婚之後，一家平平安安。」
「這件事，你跟誰說過？」
「家朗。詩穎。」老人家想了想，「還有德昌。上個月吃飯的時候說的，他笑我迷信。」
郝伊點點頭。「今晚第七十九桌的菜，先上了麵和飯，你知道是為了你嗎？」
老人家撥念珠的手停了一下。她抬起眼，那雙眼睛渾濁，但看人的時候很定。
「我知道。」她說，「詩穎那孩子有心。」
「九點前後，」郝伊說，「桌上有沒有人離開過座位？」
老人家閉上眼睛，好像在回想。念珠又開始一顆一顆地轉。
「德昌。」她說，「九點左右，他站起來，說去一去洗手間。去了一陣子才回來。」
「他回來的時候，有沒有說什麼？」
「他說今晚的鮑魚，是他行裡的貨。」老人家說，「南非的，十二頭，他說整個旺角沒有第二家拿得到這個價錢。他整晚都在說，說了三次。」
她頓了一頓，念珠停在指間。
「他坐下來的時候，鮑魚剛好端上來。」她說，「他很高興，說：來了，來了。」
郝伊謝過她，站起來。膝蓋又發出很輕的一聲響，今晚她已經走了一萬七千多步。
她推開那道通往廚房的雙開門。
廚房裡還是那種冷的光。不鏽鋼的工作台在日光燈底下泛著青白色，抽油煙機已經關了，整個廚房安靜得只聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲。空氣裡的醬汁味淡了一些，混進了一股洗潔精和漂白水的氣味。
棠哥坐在一張膠凳上，高帽已經摘了，放在膝蓋上。他看見郝伊，站起來。
「警察已經把那兩碟備份的鮑魚拿走了。」他說，「還有地上那碟，他們用膠袋裝起來了。」
「棠哥，」郝伊說，「今晚第七十九桌的鮑魚，從出菜到上桌，中間有沒有經過任何人的手？」
棠哥皺起眉頭。
「九點零二分出菜。」他說，「我親手擺碟，親手淋汁。然後交給傳菜的阿明，阿明端出去。」
「中間有沒有停過？」
棠哥想了一想，轉過頭，對著洗碗槽那邊喊了一聲：「阿蓮！」
洗碗的阿蓮走過來。她六十多歲，很矮，穿著一件印著酒樓名字的白色圍裙，兩隻手泡得發白起皺。她聽完郝伊的問題，用圍裙擦了擦手，想了很久。
「有一次。」她說，「九點零幾分，有一個主家的人進來廚房。」
「主家的人？」
「胸口別著紅花的。」阿蓮說，「紅花上寫著主家兩個字。他走到出菜口，看見阿明正要端鮑魚出去，就叫住阿明，說他們那桌的鮑魚，上一碟有頭髮，這一碟要重新擺過。阿明說沒有上一碟，這是第一碟。那個人很大聲，說叫你重新擺就重新擺。」
「然後呢？」
「然後阿明沒辦法，就把那碟端回來，叫棠哥重新擺。棠哥那時候在忙八十號的東星斑，就叫我先把舊的倒掉，碟洗乾淨，他再擺一碟新的。」
郝伊看著棠哥。
棠哥的臉有點紅。「我以為是小事。」他說，「主家說有頭髮，我們一向照做。九點零六分重新出菜，只遲了四分鐘。」
「舊的那一碟，」郝伊說，「倒在哪裡？」
阿蓮指了指洗碗槽旁邊的一個大膠桶。桶上蓋著蓋子，旁邊貼著一張紙，寫著「廚餘」。
「警察看過嗎？」
棠哥和阿蓮互相看了一眼。
「沒有。」棠哥說，「他們只問了備份的那兩碟。」
---
郝伊戴上那雙透明膠手套，揭開了廚餘桶的蓋子。
一股濃烈的氣味衝上來，酸的、腥的、甜的，混成一團。桶裡是一整晚的廚餘：魚骨、蝦殼、菜梗、雞骨頭、吃剩的炒飯。最上面一層是九點之後倒進去的，還是溫的。
她沒有退後。她拿起一把長柄的湯勺，把最上面那一層輕輕撥開。
在一堆東星斑的魚骨底下，她看見了。
十二隻原隻鮑魚，擠在一團，被魚骨和蔥絲壓著。鮑魚身上還裹著醬汁，醬汁已經有點凝固了，一層厚厚的、黏稠的褐色。
她把那一團鮑魚連同醬汁，一勺一勺地舀出來，放進一個乾淨的不鏽鋼盤子裡。
然後她走出廚房，推開雙開門，走到第七十九桌的黃色膠帶旁邊，蹲下來。
地毯上那一大片潑翻的醬汁，警察已經取了樣本，但大部分還在，滲進了厚厚的紅色地毯裡。在大堂金色的燈光底下，那片醬汁是琥珀色的，淡淡的，透著光，像一塊融化了的麥芽糖。
她低頭看手上的不鏽鋼盤。
盤裡的醬汁，在同一片金色的燈光底下，是深褐色的。深得發黑，不透光，像一塊放久了的醬油漬。
她把盤子湊近鼻子聞了一下。醬汁的氣味很濃，蠔油、雞湯、一點點花雕，跟她整晚在大堂裡聞到的一樣。可是在那層熟悉的香味底下，還有一種很淡很淡的、說不出來的氣味，有點像苦杏仁，又有點像雨後的鐵欄杆。她不能肯定。她不是化驗師。
她把盤子拿遠了一點。
同一個廚師，同一鍋醬汁，同一個晚上，四分鐘之內擺出來的兩碟鮑魚。
兩碟醬汁的顏色，不一樣。
郝伊握緊了對講機，指節發白，但她的呼吸很平穩。她抬起頭，看見關督察正從休息室那邊走過來。
「阿蓮，」她按下對講機，聲音清晰利落，「剛才那個進廚房叫人重新擺碟的主家，你有沒有看清楚他的樣子？」
對講機裡沙沙地響了很久。
然後是阿蓮的聲音，有點遲疑，有點怕。
「我沒有看他的臉，郝小姐。我在洗碗，只看見他的手。」她說，「他叫阿明把碟端回來的時候，用手指在出菜口的鐵台上敲，咚咚咚，敲得很大聲。」
郝伊的心往下一沉。
「他的手上，」阿蓮說，「戴著一枚綠色的戒指。戴在大拇指上的。」