三分鐘的後門
「區瑞勤知道你叫甚麼？」他問。
「知道。」
「那我呢？」
女人沉默到隧道燈在她膝上走完一排，才說：「如果他還記得，你也會知道。」
「你一直可以找他。」
「可以。」
「但你沒有。」
她按着衣袋頂部。「榮新關舖後，他寄過信給我。我收到一封，沒有拆。」
家朗從鏡裏看她。
「一拆，就要承認舖裏還有東西等人處理。那時我只想離開連枝街。」
三時二十一分，的士駛進青禾道車廠外的公眾迴旋處。失物轉運室夾在洗車棚和職員飯堂之間，門牌被二十四小時照明燈曬成淺藍。玻璃門後排着鐵架，透明袋裏有雨傘、保溫壺、鎖匙，還有一隻只落單的鞋。每件東西都繫着小牌，上面印了車號、座位和發現時間。
櫃枱後的男人正在核對一箱證件套。他約六十歲，頭髮剪得很短，鼻樑上架着一副用黑線綁住鏡臂的眼鏡。女人把硬紙衣袋放到門邊，他先看衣袋，再看她。
「葉穗文。」他叫出她的名字，聲音沒有提高，「你遲了十九年十一個月。」
「區叔，我來找收衣簿。」
「簿在我家，不在公司。就算在，也不會整本給你。上面有地址、電話，還有別人的衣物。」區瑞勤把手上的證件袋封好，「你要哪一項？」
葉穗文解開紙扣，讓他看見深灰色衣領，隨即重新扣上。「二〇〇六年八月十七日。深灰呢長褸。」
區瑞勤摘下眼鏡，隔着櫃枱望了她一會兒。「原來北倉真的還有這件。」
牆上的工作屏響了一聲。南汀總站等待接收的一箱失物，原定三時二十五分由內部車轉送，螢幕卻顯示車輛故障，下一班要四時十分才到。區瑞勤低頭看錶，把腳邊一個灰色膠箱拖出來。箱蓋有兩道封條，交收時限寫着三時四十五分。
「南汀三時半換更。過了鐘，新一更不肯簽上一更的箱。」他拿起電話，先後打了兩個內線，答覆都一樣。
葉穗文說：「坐我們的車。」
「公司物件不能交給的士。」
「你跟着箱，就沒有交給他。」家朗站在門外說，「車資有收據，青禾道上車、南汀總站經停，再送你回家。路線可以全寫。」
區瑞勤看過他的司機證和車牌，逐個字抄在交收表背面。「錶不要重開。我要看整程時間。」
三時二十八分，灰箱放進車尾箱。區瑞勤坐在前座，膝上抱着裝有封條編號的文件袋；葉穗文仍坐在長褸旁。計程錶的等候費繼續累積。沒人提分開計。
駛上南汀高架路，區瑞勤才問：「上個月誰找你？」
「榆灣北倉換租戶。管理員拆舊封箱，看見最後一張點存紙簽的是我，便按紙上的舊電話逐個找。那個號碼已轉給我妹妹。」
「所以倉一清，你就肯回來。我的信你連信封也不肯開。」
葉穗文望着窗外一排尚未營業的車房。「是。」
「我帶走那本簿，沒想替榮新留甚麼紀念。當晚還有二十七項未領。我寄信，也打電話，能核對的都核對了。衣物在外倉，我手上只有簿，不能憑一句認得就交人。」
「我也不會把長褸交給只認得名字的人。」
「你找到持正票的人，要親口告訴他，是你答應送衣，後來沒有去。不要說成倉庫遺漏。」
葉穗文把手從衣袋上移開。「我會說。」
三時三十八分，南汀總站的車務入口出現在右方。閘前掛着紅字牌，只准登記車輛進入，鏡頭正對行車線。區瑞勤指着裏面一座亮燈的調度樓：「一百多米，駛進去放低就走。」
家朗在閘外停穩，沒有越過地上的紅線。「我三十日內不能再有同類紀錄。」
「這裏不是晴港匯。」
「確認書不會替我分地方。」
他打開車尾箱，取出平日搬行李用的摺合手推車，把灰箱用行李帶扣好。公眾上落客灣在另一邊，要沿有蓋通道繞過半個總站。他把路線指給區瑞勤，自己把的士駛去合法泊位。葉穗文推着灰箱，區瑞勤扶住文件袋；兩人的背影很快被一列回廠巴士遮住。
後座空了，計程錶仍一格一格跳。收音機送來一宗銀漢酒店往機場的長途候客提示，三秒後被另一輛車接走。家朗沒有伸手。他看着調度樓上的電子鐘由三時四十二分跳到四十三分，兩人才從通道急步回來。
區瑞勤手上的交收表多了一個綠色印章，時間是三時四十三分。葉穗文的灰布鞋濺上泥水，衣袋仍在後座原來的位置。
「車遲一班，箱還在。」區瑞勤把交收表對折，收回文件袋，「最怕轉更沒人肯簽。上一更說送了，下一更說沒收過。」
葉穗文關上車門。「那一件，我認。」
往棠灣邨的路上，區瑞勤說，北倉當年由榮新的業主租用。舖頭結束後，倉沒有立即清空。清盤人只處理帳上有的貨。沒入帳的衣物，倉裏沒有簿，也沒人拿正票來領，便連箱推進最裏面。
「簿在我手裏，長褸在倉裏，她又離開了澄港。那時誰也核不齊資料。」
「持票的人叫甚麼？」家朗問。
「我記得姓簡。全名要看簿。」區瑞勤說，「我不靠記得交東西。」
四時零六分，的士停在棠灣邨榕光樓外，錶上二百一十六元五角。區瑞勤先放下八十元，說南汀一段由他付；葉穗文數出餘下的一百三十六元五角，逐枚放進找續盤。家朗列印一張收據，在目的地後補寫青禾道失物轉運室、南汀總站、棠灣邨。
區瑞勤拿着收據上樓。七分鐘後，他帶下一本用透明食物袋包住的簿。封面原是深綠色，四角磨得發白，書脊貼過兩次膠紙。他沒有把簿交出去，只坐回前座，在車廂頂燈下翻到二〇〇六年八月。
他先拿出一張空白失物查閱表，寫下「只查閱一項，原簿未取走」，推到後座。葉穗文接過家朗遞來的筆，在查閱人一欄簽下自己的全名。
與存根同號的那一行沒有被刪去：八月十七日，簡國釗，晨岸報夜印房，深灰呢長褸一件；正票由客保留，衣件待北倉送回。下面另有一行較細的字：閉舖後翌夜送往印房，由葉穗文承接。
「這是我的字。」葉穗文說。
區瑞勤讓她拍下那一頁，隨後從頁縫抽出一張窄窄的黃紙。那是簡國釗當年留下的晨岸報夜班車時間表，背面寫着：如舖已關，把衣交夜班車司機，憑正票簽收。
時間表上的乙線有三個站：三時十六分，連枝街十四號後門；三時十九分，白楊道水務牌；三時三十七分，榆灣東堤印務碼頭。
「我那晚只在前舖收衣，沒有去過後門。」葉穗文盯着頭兩個站名，「由十四號走樓梯上白楊道，不止三分鐘，車更走不了。」
家朗從雜物箱取出父親的地圖。索引仍有連枝街，第一一九和一二〇頁仍只剩整齊刀口。他再打開行車導航；白楊道水務牌下方是一整片晴港匯的護土牆，沒有支路，也沒有可供巴士掉頭的地方。
計程錶早已停下。家朗把時間表壓在缺頁的書脊旁，指尖從三時十六分移到三時十九分。
三分鐘。
黃紙上的乙線由連枝街十四號後門開出。導航上，那裏只有晴港匯的護土牆。
三時零三分，白楊道兩塊藍色水務牌之間，只剩冷氣機滴水。杜家朗把車停進合法上落客灣，便利店買來的黑咖啡擱在找續盤旁，杯蓋上的熱氣早散了。葉穗文站在麻石牆前，硬紙衣袋豎在腳邊，沒沾着濕牆。
她上車，沒報目的地，只把晨岸報的黃紙時間表攤在前座椅背。
「先別開錶。等三時十九分。」
「等甚麼？」
「看第二個站怎樣接第一個站。」
家朗熄了空車燈。時間表上，三時十六分是連枝街十四號後門，三時十九分是白楊道水務牌。導航仍把兩點之間畫成一堵護土牆。再過一個夜更，下面的步道便會封閉。工程通告寫的「舊砌體空腔」，很可能就在眼前。
「你覺得會有車從牆裏出來？」家朗問。
「時間表只說乙線到過兩處，沒說同一架車都到過。」
葉穗文把裝着長褸的衣袋擱在膝前。昨晚在收衣簿上簽過名後，她說話慢了些。
三時十六分，牆內響了兩下短鈴。
聲音很輕，像匙羹敲在水管上。家朗降下車窗，先聞到濕麻石的氣味，接着聽見鏈條逐格滑動。兩塊水務牌下方有扇及膝高的灰色鐵蓋，他昨晚經過，只當是排水檢修口。鐵蓋向外彈開，一個窄鐵架從黑暗裏降下，上面疊着四綑用防水布包好的印刷品。
一名女人從步道轉角推着電動手車趕來。她把鐵架上的綑件逐一搬到車上，每接一綑，便在夾板上蓋一個藍印。最後一綑落下，水務牌旁的電子鐘剛轉成三時十九分。
女人拉動鐵蓋，牆內的鏈條重新升起。她再按手車開關，車底只發出一聲乾響。
她試了兩次，抬頭看見家朗的車，立即舉手。
「東堤印務碼頭二號閘，三時三十七分前。車尾箱載不載紙？」
家朗望向葉穗文。她已提起衣袋，讓出後座外側的位置。
「我也去東堤。」她說。
女人沒追問。「那這程算我的。我要正本收據。」
她胸前的工作牌寫着蘇麗蓉，榆灣鮮市價報配運組。家朗查看四綑印刷品，見防水布沒有滲水，便平放進車尾箱，用行李網扣緊。長褸仍留在後座，沒有和貨物混在一起。
三時十九分，計程錶亮起。家朗輸入「榆灣東堤印務碼頭」，系統自行改成「東堤物流台」。蘇麗蓉俯身看了一眼。
「先不用改，到了在收據補回舊名。」
車開出白楊道，收音機正報東堤高架橋一條行車線通宵重鋪。蘇麗蓉沒催，只從袋裏取出一個有裂痕的計時器，放在掌心。防水布縫裏透出的新墨和紙粉氣味，蓋過車內淡淡的清潔劑味。
「這些不是報紙？」葉穗文問。
「明早鮮貨的開價表。島線、街市線、凍房線各有一份。少一綑，碼頭的人便要拿昨晚的數字逐個打電話問。」
「那道井每天都落貨？」
「有印就落。沒人為了舊街名養一條線。」蘇麗蓉把計時器翻過來，「上面有人印，下面有人收，所以它還在。」
駛到東堤高架橋前，雪糕筒已把入口收窄成一道。導航隨即提出改經晴港匯貨運斜路，螢幕上的紫線穿過家朗三十日內不能再進的私家範圍。
蘇麗蓉也看見了。「走貨閘快四分鐘。」
「我不入晴港匯。」
四百元失約費和再被記錄便停兩更的警告，家朗都沒提。葉穗文從後視鏡望着他，也沒代他解釋。
蘇麗蓉只問：「紙棧街的公眾迴旋處還開嗎？」
「開，但要兜下層。」
「那就兜。到閘口我自己推。」
家朗左轉離開導航路線。紙棧街剛沖洗過，兩旁捲閘半落，早餐店已把第一籠蒸氣放到行人路上。蘇麗蓉打電話給二號閘，只說手車壞了，會遲一分鐘，請把紙本交收簿放在外台。她沒叫對方先替她掃到。
三時三十七分，的士停在公眾上落客灣。二號閘還隔着一段有頂行人路，計程錶顯示八十九元五角。家朗從車尾取出摺合手推車，蘇麗蓉把三綑疊上去，自己抱起最輕的一綑。葉穗文一手提長褸，一手替他們拉開防火門。
閘口的掃描器不認「榆灣東堤印務碼頭」。值班員輸入新名稱，畫面卻把交收時間預填成三時三十六分。
「不要這個時間。」蘇麗蓉說，「開紙簿。」
值班員看一眼牆鐘，翻出一本薄簿。三時三十八分，四綑價報逐一蓋印。蘇麗蓉在遲到原因欄寫下「手車電池故障，轉公眾道路」，再簽自己的工號。
貨物送進分線籠後，她才回到的士旁。公司的電子車券也不認白楊道水務牌。她從腰袋取出拉鏈錢包，數出八十九元五角，紙幣和硬幣分開放進找續盤。
「收據寫兩個名：白楊道水務牌上車，東堤物流台落車，括號舊印務碼頭。」
家朗照寫。葉穗文剛取出錢包，蘇麗蓉已把拉鏈拉好。
「不用分。這一程是四綑紙叫的車。」
她接過收據，目光落在葉穗文手裏的黃紙上。
「這張乙線，你們從哪裏找到？」
葉穗文把紙遞給她，也把寄存票存根翻到有號碼的一面。「晨岸報的人留下。我要找簡國釗。」
蘇麗蓉用拇指按住紙角，從三時十六分看到三時三十七分。
「你們把這個當車站表？」
「不是？」家朗問。
「是配運表。晨岸的人把每個交收點都叫站。」她指着頭兩行，「十四號後門是上層口，水務牌是下層口。三時十六分，上面把報包鎖進鐵架；三時十九分，下面開蓋接貨。走這三分鐘的是紙，不是車。」
連枝街十四號的後房貼着護土牆，落包井穿過兩層舊砌體。上層街門後來封死，井內仍接着晴港匯的一條後勤走廊。晨岸報結束後，鮮市價報的印房接下部分配運合約，那道不在公眾地圖上的井也繼續落貨。
「所以沒有轉彎。」葉穗文說。
「從來沒有。」
「工程會把井填掉？」
「會。下個更是最後一次。」蘇麗蓉說，「我們之後改行貨𨋢，交收時間改成三時四十八分。新線寫好了，不會叫下一班人用十八分鐘跑一條二十九分鐘的路。」
「簡國釗以前在夜印房校版，不是乙線司機。」她說，「我見過他的更正紙，沒跟他同過更。要找當年的接車人，配運室還有路線卡。」
東堤配運室只剩一列舊鐵櫃。蘇麗蓉說，多年前有人爭議落包井的使用權，配運組要靠舊交收紀錄證明那條線一直有人用，卡片才留到現在。她先讓兩人把姓名和查閱原因寫進簿內，才用自己的匙卡開櫃。
乙線的卡按月份綁成一疊，白色正頁下面壓着藍色複寫紙。二〇〇六年八月十七日那張記着北倉未送到；翌日的卡才有一行手寫備註：長件如到，隨下段車送夜印房。
下段原有的報社車號被劃去，旁邊蓋着「臨時外判」。承辦車行一欄寫的是暉安，夜更號碼七一四。
家朗沒有立即翻下一張。他從手臂下抽出父親留下的舊街道圖，揭到封底。褪色膠貼仍黏在裝訂布旁，上面也是「暉安夜更714」。七一四是父親換過兩輛車也沒換過的更號。家朗少年時替他抹車，曾把同樣的數字從舊咪錶旁撕下，再貼到新車的保溫壺上。
「更號跟車，不一定跟人。」蘇麗蓉說，「要查那晚誰開，得找車行更表。」
「但這通常是他的更。」家朗說。
他的聲音沒變，手指卻停在卡片右下角。那裏有三個逐次蓋下的時間印：三時十九分、三時二十三分、三時四十一分。第一個印旁寫着「下段車到」，第二個印旁只有四個字：上層無件。車多等了四分鐘，抵達東堤也遲了四分鐘。
葉穗文站在鐵櫃前，把衣袋的紙扣握得微微凹了下去。
「那晚我沒有把衣放進去。」她說。
家朗把卡片推回桌面中央。「卡只證明七一四到過，還未證明是誰開。」
蘇麗蓉用配運室的舊影印機印了一張副本，蓋上「只供查閱」，再把原卡綁回八月份。她將副本交給家朗，沒抄任何住址或人事資料給他。
四時零六分，他們回到車旁。蘇麗蓉的四綑紙已有了目的地，計程錶也早已停下；葉穗文的長褸仍豎在後座。
家朗把灰白副本夾進父親的街道圖，正好落在第一一九頁被割去的位置。隔着薄紙，藍色複寫字仍清楚可見：三時十九分車到，上層無件，候至三時二十三分。
翌晚二時十七分，暉安舊車房最後一盞洗車燈把雨照成斜白線。杜家朗把車尾貼近簷下，撥下咪錶。上車地是西梧橋底，柯月儀把目的地報得很完整：槐安工業街十九號，暉安新值更室後門收貨閘。
這一程不經電台。上一更收車前，家朗把乙線副本上的日期、車行和夜更號碼抄給周啟森，葉穗文的簽名沒有傳過去。周啟森隔日下午才回覆：二十年前的更表仍在舊車房，今晚搬走；曾管夜更交封的柯月儀會回來點箱。她答應在公司授權範圍內查一個更號，四個箱則要先照清單送到新值更室。
公司照錶付車資。訊息末尾，周啟森另加了這一句。
舊車房的捲閘上，招牌已拆去一半。牆上只餘「安夜更」三個褪色膠字。柯月儀穿着深藍雨衣，腋下夾着移庫表，逐一核對四個紙箱的封條。最下面那箱被簷水濺濕了角，她不讓搬運工直接抬，先叫他拿膠板托底。
家朗從尾箱抽出防水墊，墊在紙箱與膠板之間。箱側印着「二〇〇三至二〇〇八 夜更交封」，油墨受了潮，焗出一股舊報紙味。另一箱較窄，標籤寫着「牌簿按金」。
拆卸工從牆邊捧起一塊小燈牌，問：「這個要不要留？」
柯月儀看了一眼。「相片拍過了。先搬按金簿。」
四箱分放進尾箱和後座，用安全帶扣好。柯月儀最後才坐進前座，把一個灰鐵匣抱在膝上。
「目的地不要只入暉安。」她看着導航畫面說，「舊車房、新值更室，兩邊地址都要落在收據上。」
家朗補全地址，二時二十四分駛出橋底。雨衣上的薄荷油、濕紙皮和他剛在便利店買的咖啡混在車廂裏。收音機低聲報着東面機場的候客數：十一輛，預計十五分鐘有車。他沒有轉過去。
柯月儀一路把移庫表壓在鐵匣上，每過一盞街燈便讀一遍封條號碼。家朗從倒後鏡看見她的手指停在二〇〇六年那一箱，仍沒有問。
到雙榆隧道前，積水警示燈亮着，路政車封了兩條線。導航很快改路，叫他轉上白楊道，再穿過晴港匯後勤車路。這條路快七分鐘，入口卻正是確認書列明不能再進的私家路。
分岔口到了，家朗駛向水廠天橋。
「那邊不是近些嗎？」柯月儀問。
「是私家路。我三十日內不能再入，否則車主會停我兩更。」
她先看鐘，再看後座的箱，沒有叫他搏一次。移庫表的延誤欄上，她寫下二時三十六分、隧道積水、改行水廠天橋，簽了名。
「行一條可以交代的路。」她說。
車繞上高架橋，雨點在擋風玻璃上往兩旁退。橋下貨場仍亮着白燈，一列冷藏貨車逐架倒進月台，警號隔幾秒響一次。
「周主任說，你要查二〇〇六年八月十八日。」柯月儀把筆扣回移庫表。
「七一四號。」
「先講清楚。更表只記哪輛車由誰開更；當晚做過甚麼，要看交更封。中途有人替更，得有兩個人簽名。少一樣，也不能靠記憶補。」
「七一四平時是我父親的更號。」
「平時兩個字，不能寫進證明。」
家朗點頭。
「外判點不在街道冊，司機就要在工作單後面夾路紙。」柯月儀說，「有影印機便影印。夜裏機器壞了，有人會割自己地圖的一頁，畫清入口，連交更封一起交回車房。」
「自己的地圖？」
「一頁街圖，總比外判公司扣一晚車錢便宜。是不是你父親做的，我未看到紙，不會答你。」
她今天受薪回來分箱，不替誰證明往事。公司原打算把過期文件整批碎掉，偏有兩名退休司機還在追舊牌簿按金，會計部只認原簿。有未清款項的紀錄送入新庫，其餘才列進銷毀表。