十一個字
天台的鐵閘被風吹得一下一下撞著門框，咣，咣，像有人在樓梯底用拳頭敲一個空鐵罐。
凌可風推門出去的時候，先聞到的是曬了一整天的瀝青防水層，熱得發軟，混著鐵絲網的鏽味。九月尾的傍晚，天是灰藍色的，雲壓得很低，對面那座屋邨的窗口一格一格亮起燈，電視的聲音、洗碗的聲音、小孩哭鬧的聲音，全部被風撕碎了送上來。
少年站在女兒牆外。
不是牆邊，是牆外。他的腳跟踩著一條不到二十厘米寬的石屎邊，背貼著鐵絲網，兩隻手反過去勾住網眼。十五六歲，校服白恤衫沒有塞進褲裡，被風灌得鼓起來，像一面快要掙脫的帆。
「凌先生，你終於到了。」
說話的是談判組的羅督察，五十出頭，肚子頂著防彈背心，聲音已經喊得沙啞。他把凌可風拉到水箱後面，壓低聲音：「他叫杜卓軒，中四，今天下午在學校被人拍了片放上網。他媽媽在樓下，暈了一次。我們跟他談了四十分鐘，他一句都不回。消防氣墊已經鋪好，但這個角度，他一跳，會打中二樓的簷篷。」
凌可風點頭。
他彎著腰聽，一百八十一厘米的身體在羅督察面前縮成一個問號，這是他多年的習慣，永遠遷就對方的視線高度。他胸前的社工證被風吹得翻了一面，露出背後用原子筆寫的一行小字：有事請寫紙條。
羅督察看見那行字，愣了一下。
「你……不說話的？」
凌可風從褲袋裡摸出一疊黃色便利貼，拔開一枝藍筆，寫了兩個字，撕下來，輕輕貼在羅督察的手背上。
「我說。」
羅督察看著手背上那張紙，又看看他，表情像是吞了一塊太大的麵包。
凌可風已經走了出去。
他腦子裡有一個聲音。
不是比喻，是真的聲音。像老式計數器，像舊款相機過片，每當他開口說出一個字，那個聲音就在他左耳後面很深的地方響一下，咔嗒。二十歲那年他第一次聽見，那時候他還不知道那是什麼，以為是耳鳴，照常說話，照常唱歌，照常在大學迎新營的營火前面喊口號。直到有一天，他對一個喝醉鬧事的同學說了一句「給我坐下」，那個一百九十磅的前鋒像被人抽掉脊骨，撲通坐在地上，一坐就是四個小時，誰拉都拉不起來。
那一天，他腦中出現了一個數字。
一萬。
之後每說一個字，數字就少一。
他花了一年時間才搞清楚規矩。他說出口的每一個字，都是命令。一個字可以讓人停步，一句話可以讓人改變一個決定，一段話可以改寫一個人的習慣。命令不會自己解除，只能用更多的字去覆蓋。
數字用完，他就會永遠失聲。
大學畢業那年，他剩下九千一百多字。十年社工生涯，他把七千多字花在天台、後樓梯、急症室、警署的會面室，花在一個又一個已經走到邊緣的人身上。
他再沒有唱過歌。
凌可風走到離鐵絲網三米的地方，停下。
杜卓軒回頭看了他一眼。那一眼很短，眼睛紅腫，鼻涕和眼淚糊在一起，下巴還帶著沒刮乾淨的細毛。然後少年重新望向地面，望向二十三層樓下那一片小得像藥丸的車頂。
「你不要過來。」少年說，「你過來我就跳。」
凌可風沒有動。
他慢慢地蹲下來，膝蓋幾乎頂到胸口。他從背包裡抽出那塊A4大小的白板，用黑色白板筆寫字，寫得很大，然後把白板翻過來，舉在胸前。
我不過來。我就坐在這裡。
少年看了一眼，沒有反應。
凌可風擦掉，再寫。
片我看了。拍片的人會被處理。你沒有做錯事。
少年的肩膀抖了一下。
「你懂什麼？」他忽然喊起來，聲音被風撕開，「明天全校都會看到！所有人！我媽也看到了！你懂什麼！」
白板擦掉，再寫。
我懂。
少年笑了一聲，那笑聲比哭還難聽。他的一隻手鬆開了鐵絲網。
那一下，凌可風聽見身後有人倒抽一口涼氣。是消防處那個年輕的隊員，二十出頭，頭盔帶還沒扣好，整個人向前踏了半步，被羅督察一手按住。水箱旁邊，大廈管理處的保安伯伯把對講機握在胸前，嘴唇發白，唸著什麼，大概是一句佛號。
少年的腳跟向外滑了兩厘米。
石屎碎屑掉下去，沒有聲音。
凌可風抬手摸了摸喉結。
那是他開口之前的習慣動作，像一個狙擊手在扣扳機之前確認呼吸。他的指腹碰到喉結下方那一圈淡紅色的環狀痕跡，那痕跡平時淡得像一道曬痕，此刻已經開始發熱。
他計算。
一個字，「停」，可以讓少年不動。但只是不動，命令解除不了，少年會一直僵在那條二十厘米寬的石屎邊上，直到腿軟，直到抽筋，直到失足。
兩個字，「回來」，少年會回來，但他會在翻越鐵絲網的時候不顧一切，手會被網眼割爛，而且不會停，會一直「回來」，回到哪裡才算回來？
命令要準確。要有終點。
他需要一句完整的話。
凌可風張開嘴。
「退後三步，坐下來，等我過來。」
咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。
十一聲，像十一顆子彈上膛。
他的聲音很低，很慢，低沉乾淨，帶一點長期不用的沙啞，每一個字都咬得極清楚，被風吹不散。與此同時，他喉結下方那一圈痕跡亮了起來，是一種淡淡的紅光，透過皮膚透出來，像把一盞小燈吞進了喉嚨。
少年的瞳孔在那一瞬間收縮成針尖。
然後他動了。
他的手重新抓住鐵絲網，腳跟在石屎邊上穩穩一踩，身體沿著網面往回挪。一步，兩步，三步。他攀過鐵絲網的缺口，動作乾淨俐落，不像一個剛剛還在哭的人，而像一個接到了明確指令的士兵。他落在天台的防水層上，退了三步，然後坐下來，雙手抱膝，面向凌可風，一動不動，等。
整個天台安靜得只剩下風聲。
年輕的消防員張著嘴，頭盔帶啪一聲打在他下巴上，他也沒有察覺。羅督察的手還按在隊員肩膀上，按得太用力，指節發白，過了好幾秒才鬆開。保安伯伯手裡的對講機滑了一下，他用兩隻手接住，接住之後還是捧著，像捧著什麼容易碎的東西。
凌可風站起來，走過去，在少年旁邊坐下。
他沒有再說話。
他從背包裡拿出一包紙巾，抽了一張遞給少年。少年接過，瞳孔已經恢復正常大小，他愣愣地看著手裡的紙巾，好像剛剛從一場夢裡醒過來，然後哇的一聲哭了出來，哭得全身發抖，哭得像一個五歲的小孩。
凌可風把手放在他的背上，一下一下地拍。
他腦中的數字停在一個新的位置上。
七千二百一十九。
已用，七千二百一十九。
剩下，二千七百八十一。
救護員上來的時候，少年還在哭。羅督察走過來，站在凌可風旁邊，看著少年被扶上擔架椅，看了很久，才開口。
「我做了二十二年談判。」他說，「我從來沒有見過這樣的事。」
凌可風撕下一張便利貼，寫字，貼在他手背上。
「他只是累了。」
羅督察低頭看那張紙，又抬頭看他，眼神很複雜。他沒有把便利貼撕下來，一直讓它貼在手背上，直到走下樓梯，直到上了警車，那一小片黃色都還在他手上。
樓下，杜卓軒的媽媽衝上來抱住兒子，然後轉身，抓住凌可風的手，抓得死緊。她是一個瘦小的中年女人，圍裙還沒有脫下，身上有豉油和炒菜的油煙味。她一直在說謝謝，說了十幾次，說得語無倫次。凌可風只是點頭，眼睛微微彎起來，嘴唇仍然閉著。
那是他的笑。
回到社區中心的時候已經八點多。
中心在深水埗一座舊屋邨的地下，褪色的淺黃牆壁，日光燈管有一支壞了，一閃一閃，發出細細的嗡嗡聲。空氣裡有即溶咖啡粉和消毒濕紙巾的味道，前台的膠椅上放著一堆街坊捐來的舊玩具，一隻缺了眼睛的布熊橫躺在最上面。
凌可風走進洗手間，擰開水龍頭，用洗手液把左手手背上的字擦掉。
原本寫的是：二八二三。
那是今天早上的數字。三十一個字，花在上午一個家暴個案的丈夫身上。那個男人拿著菜刀站在門口，凌可風用了三十一個字，讓他放下刀，坐下，打電話給自己的哥哥，承認自己需要幫助，並且在接下來的三個月每星期到中心報到一次。
三十一個字，買一個家庭三個月的安全。再加上天台的十一個字，買一個少年的一輩子。
他覺得很划算。
他從褲袋裡拿出黑色油性筆，在乾淨的手背上重新寫。
二七八一。
寫完，他盯著那四個數字看了一會兒。油性筆的墨水在皮膚上慢慢乾透，邊緣微微暈開。日光燈在頭頂閃了兩下。
「又寫數字？」
趙姑娘站在洗手間門口。她是中心的單位主任，五十多歲，燙了一頭短捲髮，老花眼鏡推在頭頂，手裡捧著一杯熱騰騰的奶茶，是從樓下茶餐廳買上來的。
凌可風把手插回褲袋。
「羅督察打過電話來。」趙姑娘說，「說你很厲害，說他們想請你去給談判組上課。我說你不會去。我說對了吧？」
他點頭。
「你知道外面的人怎樣說你嗎？」趙姑娘啜了一口奶茶，「說我們中心有一個不說話的社工，一開口就能救命。有人說你是神棍，有人說你懂催眠。總部那邊打電話來問，說你的服務記錄只有紙條，沒有面談錄音，不合規格。」
凌可風從口袋裡拿出便利貼，寫字。
「我會補錄音。」
「怎麼補？你又不說話。」
他想了想，再寫一張。
「錄我寫字的聲音。」
趙姑娘看了那張紙條很久，終於忍不住笑出來，笑得奶茶都灑了一點出來。「你這個人。」她搖搖頭，把奶茶放在洗手盤邊上，「喝了它。你今天在天台吹了兩個鐘頭風，嘴唇都白了。」
她轉身走了。
凌可風看著那杯奶茶。杯身上的水珠一顆一顆滑下來，在洗手盤的白瓷邊上積成一小圈。
他沒有說謝謝。
謝謝兩個字，他十年前就決定只在最重要的時候說。
九點零五分，他回到輔導室。
輔導室很小，一張矮圓桌，四張矮椅，牆上貼著一張褪色的情緒卡海報，每一格畫著一張不同表情的卡通臉。他坐在其中一張矮椅上，長手長腳無處安放，膝蓋頂到胸口，只好把腿斜斜地伸出去。
桌上放著一份新的個案檔案。
黎太，六十八歲，獨居，長期囤積雜物，鄰居投訴氣味，房署發出最後警告，如果兩星期內不清理，會收回單位。檔案附了一張照片，單位裡的雜物堆到天花，只剩下一條窄窄的通道，通向一張被報紙埋了一半的床。
這種個案，他以前會用字。
一段話，大約五十字，就可以改寫一個人的習慣。他可以讓黎太自己動手，把那些三十年來捨不得丟的膠袋、紙盒、舊報紙一件一件搬出去，不哭，不鬧，甚至會覺得輕鬆。
五十個字。
他低頭看手背。二七八一。
他把檔案合上，拿出白板。
明天上午十點家訪。帶紙箱二十個，帶義工三名，帶一包黎太喜歡的老婆餅。
他寫完，拍了一張照片，傳給趙姑娘。
然後他坐在那張太矮的椅子上，在日光燈的嗡嗡聲裡，把那塊白板舉起來，對著空無一人的輔導室，一個字一個字地看。
他在練習。
練習用紙和筆，用眼神，用手勢，用一包老婆餅和二十個紙箱，去做以前只需要五十個字就能做到的事。
會慢很多。會失敗很多次。黎太可能會把他趕出門，可能會在他面前哭，可能兩星期之後單位還是被收回。
但他要留字。
留給一個人。
十點十二分，他收拾背包準備離開。中心的鐵閘已經拉下一半，趙姑娘在前台關燈，一支一支，最後剩下那支壞掉的，還在一閃一閃。
後樓梯傳來腳步聲。
很重，很亂，不止一個人。
凌可風停下來。
鐵閘被人從外面一腳踹開，撞在牆上，整條走廊都在震。進來的是三個男人，帶頭的一個剃光頭，脖子上刺著一條青龍，穿著黑色背心，手臂比凌可風的小腿還粗。後面兩個年輕一點，一個拿著一根短鐵通，另一個手裡捏著一疊影印紙，紙上印著一張人臉。
那張人臉，凌可風認得。
是今天上午那個家暴個案的丈夫。
「社工是吧？」光頭說，「阿強欠我們九萬，今天下午說他不還了，說他要去什麼鬼中心報到，說社工叫他重新做人。重新做人？他重新做人，我們的錢誰還？」
趙姑娘在前台後面站起來，手裡還拿著電燈開關的遙控器，臉色刷一下變白。「你們……你們再不走，我報警！」
拿鐵通的年輕人笑了一聲，一鐵通砸在前台的玻璃上。
嘩啦。
玻璃碎了一桌，那隻缺了眼睛的布熊被震得掉在地上。趙姑娘尖叫一聲，蹲了下去。
凌可風站在走廊中間，沒有動。
光頭一步一步走過來，走到他面前，抬起頭。凌可風比他高了半個頭，彎著腰，視線剛好和他平齊。
「你就是那個不說話的？」光頭伸手，一下一下拍他的臉，拍得很輕，但很侮辱，「聽說你很厲害。說一句話就能救人。那你現在說啊。說給我聽。」
凌可風的眼睛狹長而沉靜，一直看著他。
他在計算。
三個人。一句話三個人都聽得見，命令同時生效。但要多少字？「走」，一個字，他們會走，但會回來，明天，後天，帶更多人回來。命令沒有終點，就等於沒有命令。
他需要一句話，讓這件事徹底結束。
光頭見他不說話，笑了，轉頭對後面兩個人說：「原來是個啞巴。」
他握起拳頭。
凌可風抬手摸了摸喉結。
「從今天起，阿強的債一筆勾銷，你們再也不來這條街。」
二十一個字。
二十一聲咔嗒，快而密，像一串鞭炮在他腦殼裡炸開。
他喉結下的紅光猛然亮起，比天台上那一次更深、更濃，像一圈燒紅的鐵環。走廊上的日光燈剛好在這一刻閃滅，整個中心暗了一秒，只剩下那一圈紅光，照在光頭的臉上。
三個人的瞳孔同時收縮成針尖。
拿鐵通的年輕人手一鬆，鐵通噹啷一聲掉在地上，滾到牆角。捏著影印紙的那個低頭看了看手裡的紙，像是第一次看見上面那張臉，慢慢把紙對摺，再對摺，塞進褲袋。
光頭的拳頭還舉在半空。
他看著凌可風，眼神從兇狠變成茫然，從茫然變成一種奇怪的平靜。他放下拳頭，轉身，走回去，彎腰把地上的布熊撿起來，拍了拍上面的玻璃碎，放回前台。
然後他從褲袋裡掏出一疊鈔票，數也沒數，放在布熊旁邊。
「玻璃錢。」他說。
三個人走了。腳步聲在後樓梯漸漸遠去，很慢，很整齊，像下班。
日光燈重新亮起來。
趙姑娘從前台後面慢慢站起來，頭頂的老花眼鏡歪到一邊。她看看那疊鈔票，看看那隻布熊，看看滿桌玻璃碎，最後看向凌可風。
她的嘴張開了三次，一個字都沒有說出來。
凌可風蹲下來，撿起地上那根鐵通，放在牆角立好。然後他從口袋裡拿出便利貼，寫字，走過去，輕輕貼在趙姑娘的手背上。
「玻璃我明天找人換。」
趙姑娘低頭看那張紙，手在抖。
「阿風，」她終於說出話來，聲音很輕，「你剛才……說了多少個字？」
凌可風沒有回答。
他走進洗手間，擰開水龍頭，用洗手液擦掉手背上的數字，然後拿出油性筆，重新寫。
二七六零。
水龍頭沒有關緊，一滴一滴打在洗手盤上。他看著鏡子裡的自己。清瘦的長臉，兩頰熬夜熬出來的凹陷，頭頂那個小小的髮旋在日光燈下很顯眼。喉結下那一圈痕跡還沒有完全褪下去，是一種淡淡的粉紅，像一道正在癒合的傷。
他數過。
一個人一生大約會說八億個字。
他只有一萬。
如果每天說一句「早安」，二千七百六十個字，可以說一千三百八十天。不到四年。
如果每天說一句「我愛你」，可以說九百二十天。
他沒有人可以每天說我愛你。
他把手背湊到燈下，檢查油性筆的字跡有沒有寫歪。寫得很端正。他明天早上會再洗掉，再寫一次。每天如此，像一個老人每天早上替自己量血壓，確認自己還活著，確認自己還剩下多少。
口袋裡的手機震了一下。
他拿出來看。是一個沒有儲存的號碼，一條文字訊息。
「凌先生你好，我是葛雲，凌可晴小姐的心理醫生。很抱歉這麼晚打擾。可晴最近的情況有些變化，我想和你當面談一談。這件事，我覺得不適合在電話裡說。」
凌可風盯著屏幕。
他的手指停在喉結上，停了很久。
可晴。
他那個十年前在浴室裡割開右手腕、被他從一地血水裡抱出來的妹妹。他那個十年來每天準時上班、準時吃飯、準時睡覺，從來沒有讓人擔心過的妹妹。
他那個十年來，一次都沒有叫過他哥哥的妹妹。
他打字，回覆。
「明天幾點？」
四個字，打在屏幕上，不會響起咔嗒聲。
他看著那四個字，看了很久，才按下發送。
然後他低頭，看手背上的數字。
二七六零。
他忽然很想知道，十年前那一晚，他在浴室裡對可晴說的那一句話，到底用了多少個字。
他記不起來了。
那是他這一生唯一一次，忘記了數。