第二話 盤點
十月十九日，星期日，下午二時。
光還沒有斜進來。
這個時間，太陽在樓的另一邊，半扇窗外只有對面唐樓灰白色的外牆，和外牆上一排生鏽的冷氣機。冷氣機滴著水，一滴一滴，落在二樓一個招牌的鐵皮頂上，嗒，嗒，隔著玻璃聽，像一個很慢的鐘。
書店裡開著那盞吊燈。
黃色的玻璃燈罩，燈繩很長，垂下來。燈光落在書架之間那條窄窄的走道上，落在地板上一排排已經搬出來的紙箱上。紙箱是舊的，有些是超級市場的水果箱，有些是搬屋公司的，箱子的側面用黑色的箱頭筆寫著年份：二零一六、二零一七、二零一八……一直到今年。
空氣裡是紙灰的味道。紙箱一打開，灰就飄起來，在燈光裡慢慢地轉，像一群很小很小的、不肯落地的雪。
石見微蹲在第一個紙箱前面。
她穿著那件寬身的深綠色羊毛衣，袖子捲到手肘，露出兩截圓潤的小臂。燈芯絨長裙的裙擺拖在地板上，沾了一層灰。玳瑁色的圓框眼鏡滑到了鼻尖，她沒有推，從鏡框上方看著紙箱裡的書。
左邊頭髮上那枚舊銅書籤，在燈下泛著暗暗的光。
「二零一六年。」她說，「第一箱。」
郎翊站在她身後。
他沒有穿西裝。他穿一件灰色的圓領毛衣，一條深藍色的牛仔褲，袖子也捲到了手肘。左手腕上那條褪了色的紅繩，繞在腕骨上，鬆鬆的。
他太高了。書店的天花板很低，吊燈就在他頭頂，他一直微微低著頭，好像在跟那盞燈打招呼。側分的頭髮梳得很整齊，髮尾那一撮還是翹著，燈光從上面照下來，在那一撮頭髮上照出一圈小小的光。
他手裡拿著一本新的筆記簿，和一支原子筆。
「好。」他說，「第一箱。」
---
一星期前，十月十二日，她拒絕了他。
她把那份收購意向書推回去，推到他面前，沒有打開。
她說：「不換。」
他沒有爭。他把意向書收回公事包裡，扣好公事包的扣，然後說：公司會在十二月初向土地審裁處申請強制拍賣。從申請到判決，最快半年。半年以後，這棟樓會被拍賣，價高者得。那時候，不會有人再問她換不換。
她聽著，沒有說話。
然後她站起來，走到窗邊那一排書架前面，一本一本地，把書脊推齊。推得一絲不亂，每一本都跟旁邊那一本對得整整齊齊。
她推了很久。
推完了，她轉過身來。
「你要買這間店，」她說，「你知道你買的是什麼嗎？」
郎翊看著她。
「二十三年。」她說，「一萬四千多本書。每一本，都有一個人拿著它走上那道樓梯，換走了另一本。換書簿寫了十七本。你要買，先數清楚你買的是什麼。」
郎翊站在那裡，很久。
然後他說：「好。」
「好什麼？」
「我數。」他說，「每個星期日下午，每個星期三晚上。我來幫你盤點。一本一本地數，一個一個人地數。數完了，你再告訴我換不換。」
見微沒有想到他會這樣答。
她把手縮進了毛衣袖子裡，捏著袖口。
「數完了，」她說，「還是不換呢？」
郎翊笑了一下。虎牙露出來，很快又收了回去。
「那我就數清楚了。」他說，「我不換的東西，也要知道它是什麼。」
---
第一箱，二零一六年。
見微一本一本地拿出來，每拿一本，就湊近聞一下紙頁，然後唸出書名、出版年份、狀況。郎翊在筆記簿上記下來。
然後她翻開那一年的換書簿，找到那本書的紀錄，唸出換書的人。
「〈天涯〉，一九八九年版，書脊裂。換者：老陳。」
「老陳是誰？」
「開的士的。」見微說，「每個月來一次，只換偵探小說。這一本不是偵探小說，是他太太的。他太太那一年過世，他把太太所有的書都拿來換了，一次過換了四十三本，全部換成偵探小說。」
她把那本〈天涯〉放在地上，又拿起下一本。
「他說，」她停了一下，「太太的書，他看不懂。偵探小說，他看得懂。看得懂的東西，比較容易睡著。」
郎翊寫字的手，停了一下。
他寫完了「老陳」兩個字，在旁邊畫了一個小小的的士。
見微從鏡框上方看了他一眼，沒有說話。
「〈小王子〉，法文原版，扉頁有題字。換者：阿敏。」
「阿敏？」
「一個中學生。那年十四歲。」見微說，「她說她讀法文是因為她喜歡一個男孩子，那個男孩子去了法國。後來她又說，其實她不喜歡那個男孩子，她喜歡的是法國。」
「她換走了什麼？」
「一本法文字典。」
郎翊笑出了聲。
他笑的時候，整個人往後仰了一下，頭碰到了吊燈的燈罩。燈晃了起來，黃色的光在書架之間掃來掃去，照得那些書脊一會兒亮，一會兒暗。
見微抬起頭，看著那盞晃動的燈。
她的眼睛，在玳瑁眼鏡後面，彎了起來。
她笑了。笑聲很小，像咳嗽。
郎翊伸手扶住燈罩，燈停了下來。他低頭看著她。
他沒有見過她這樣笑。十年，一次都沒有。
---
那一個下午，他們盤點了三箱。
一百零七本書。一百零七個人。
一個在深水埗開車衣廠的女人，每年春天來換一次書，每一次都換走一本菜譜，說是給她在大陸的母親的。後來有一年，她沒有來。第二年，她女兒拿著一整袋菜譜上來，說母親走了，這些書，一頁都沒有翻過。
一個在旺角街頭唱歌的年輕人，就是樓下那個擴音器開得很大的人。他每一個星期都上來，換詩集，說是要找歌詞的靈感。他換了三年，後來見微發現，他換走的每一本詩集，都在一個星期以後原封不動地拿回來換別的，一個字都沒有讀過。她問他為什麼。他說：「我只是想上來坐一坐。樓下太吵了。」
一個律師，每一年只來一次，每一次都換走一本童話。他說他在律師行做了二十年，每天看的都是別人最壞的事。一年讀一本童話，是他給自己的假期。
還有一個老伯。
見微說到他的時候，手裡正拿著一本很薄的小說，封面是手繪的，一艘小船停在一片很平的海上。她把書翻過來，書底的空白頁上，密密麻麻地寫滿了日期，用的是不同顏色的原子筆，藍的、黑的、紅的，一行一行，一直寫到封底的內頁。
「這一本，」她說，「換了十九次。」
「十九次？」
「同一個人。」見微說，「他每一年來，都把這本書換走。第二年，他又把它拿回來，換另一本。第三年，再把它換走。」
她用指尖輕輕碰著那些日期。
「我媽那時候問他，為什麼不乾脆留著。」她說，「他說，留著的東西，會忘記。換出去，才會惦記。惦記著，明年就會回來。」
郎翊看著那本書，看著那一行一行不同顏色的日期。
「後來呢？」
「後來，」見微說，「有一年他沒有回來。這本書停在我們這裡。我媽把它放在木桌的抽屜裡，放了三年，每一年他的日子到了，她就把書拿出來，放在桌上，等一個下午。」
她把書合上，放進盤點好的那一疊。
「第四年，我媽不等了。她在書底最後一行，替他寫了一個日期。」
郎翊低頭，看著那一疊書最上面的那一本。他沒有去翻。
他在筆記簿上畫了一艘小船。畫得很醜，船身歪到一邊，好像隨時要翻。
見微每說一個人，郎翊就在筆記簿上畫一個小圖。的士。字典。菜刀。麥克風。天平。小船。
到了傍晚，光終於斜了進來。
琥珀色的，從半扇窗外斜斜地落在地板上，落在那一排排打開了的紙箱上，落在他筆記簿上那一個一個歪歪扭扭的小圖上。
見微看著那些小圖，看了很久。
「你畫得很醜。」她說。
「我知道。」郎翊說，「我讀建築的時候，素描是全班最差的。教授說我畫的房子，看起來都像要塌。」
「那你為什麼要畫？」
郎翊低頭看著那一頁。
「因為我記不住名字。」他說，「但我記得住樣子。」
---
十月二十二日，星期三，晚上七時。
窗外是黑的。樓下的街頭表演收了攤，西洋菜南街只剩下行人的腳步聲和偶爾一輛小巴駛過的引擎聲，隔著玻璃，很遠，很低。
吊燈開著。
郎翊是從公司直接過來的。他穿著那套炭灰色的西裝，走上樓梯的時候，見微聽見他的皮鞋一級一級地響，比星期日的波鞋響得多。
他進門，摸了一下門框上的第三道刻痕。
然後他把西裝外套脫下來，掛在門後的鉤上，把襯衫的袖子捲起來。
第四箱，第五箱。
盤到第五箱的一半，他的手機響了。
他看了一眼屏幕，站起來，走到窗邊，背對著她，接了電話。
「是，陳先生。」
他的聲音一下子變了。變回那種她這幾年慢慢聽慣了的商務腔，每一個字都很清楚，很有禮貌，好像每一句話之前都經過計算。
「三樓還在談。」
「是，我明白。十二月初。」
「我知道董事會的意思。」
他說話的時候，一隻手拿著電話，另一隻手，伸到了襯衫的領口。襯衫的第一顆鈕扣是鬆開的，他把它扣上了。
然後是袖口的鈕扣。左邊，右邊。
見微蹲在紙箱前面，從鏡框上方看著他的背影。
她看著他把袖口的鈕扣一顆一顆扣上，把剛才捲起來的袖子放下來，扣得整整齊齊。
她見過他這樣扣鈕扣。
第九年，他告訴她這棟樓可能要賣的那一天，他說完那句話，她把眼鏡推上了頭頂。然後他站在那裡，把西裝的鈕扣，一顆一顆地扣上了。
那時候她以為，他只是要走了。
「是。」郎翊對著電話說，「我會處理。」
他掛了電話。
他站在窗邊，沒有轉過身來。窗玻璃上映著他的臉，映著他身後那一片書架，映著蹲在紙箱前面的她。
過了很久，他把袖口的鈕扣，一顆一顆地解開了。
他把袖子重新捲上去。
然後他轉過身來，蹲回紙箱前面，拿起了下一本書。
「第五箱，」他說，聲音慢了下來，「繼續。」
---
十月二十六日，星期日。
第八箱到第十二箱。
那天下雨。雨打在窗玻璃上，打在樓下的鐵皮簷篷上，打在西洋菜南街上撐開的一把一把傘上。書店裡很暗，吊燈的光顯得比平時更黃。空氣裡的霉味重了，紙灰吸了水氣，黏在手指上，擦不掉。
見微的指尖又被紙邊割了一道。右手食指。她沒有出聲，只是從毛衣口袋裡拿出一卷米色的膠布，撕下一小截，貼上。
郎翊看見了。
他伸出手，想說什麼。
她已經貼好了。
她拿起下一本書，湊近，聞了一下。
「〈老人與海〉，舊譯本。」她說，「換者：郎翊。」
郎翊的手停在半空。
那是他第二年帶來的書。
見微翻開那一年的換書簿，找到那一行，唸出來：
「十月十二日。〈老人與海〉，舊譯本。換出：〈城市的另一面〉。換者：郎翊。」
郎翊在筆記簿上寫下來。
他寫完「郎翊」兩個字，停了一下，沒有畫圖。
然後他說：「〈城市的另一面〉，你是什麼時候收進來的？」
見微的手指停在換書簿上。
「為什麼問？」
「我想知道。」郎翊說，「我換走的每一本書，是從哪裡來的。」
見微沒有回答。
郎翊伸手，把那一年的換書簿拿過來。他翻得很慢，翻頁之前舔了一下食指。他一頁一頁地往前翻，從十月翻到九月，從九月翻到八月。
翻到七月的一頁，他停住了。
「七月三日。〈城市的另一面〉，一九九二年版。收自：陳太，換出：〈家常菜一百道〉。」
一行很普通的紀錄。
可是在這一行的最右邊，頁邊的空白處，有一個很淡、很淡的印。
是鉛筆寫過、又被橡皮擦掉的痕跡。擦得很乾淨，但紙面上留下了筆尖壓出來的凹痕。燈光從側面照過去，凹痕的影子，隱隱約約地浮出來。
一個字。
「留」。
郎翊盯著那個字，盯了很久。
然後他又翻到了第三年。
「十月十二日。〈看不見的城市〉。換出：〈霧中風景〉。換者：郎翊。」
他往前翻。五月。
「五月十八日。〈霧中風景〉。收自：無名。換出：〈唐詩三百首〉。」
頁邊，一個擦掉的鉛筆印。
「留」。
第四年。〈海上花開〉。二月收入。頁邊：「留」。
第五年。〈南方的島〉。六月收入。頁邊：「留」。
第六年。〈航海日誌〉。八月收入。頁邊：「留」。
第七年，第八年，第九年。
每一本。
每一本他在十月十二日換走的書，都在那一年的某一個月，被收進了這間店。每一本的紀錄旁邊，都有一個被擦掉的「留」字。
郎翊把九本換書簿攤在地板上，攤成一排。
他跪在那一排換書簿前面。
他的手，在牛仔褲的口袋裡，握成了拳頭。
---
雨還在下。
吊燈的光，照在那一排攤開的換書簿上，照在那九個被擦掉的「留」字上。凹痕的影子，淡淡的，像九個很小很小的腳印。
見微蹲在他旁邊，沒有動。
她的兩隻手，已經縮進了毛衣的袖子裡。她捏著袖口，捏得很緊，袖口的毛線被她揪得變了形。
「這些書，」郎翊說，他的聲音很低，很慢，一點商務腔都沒有了，「從來沒有上過書架，對不對？」
見微沒有回答。
「我第二年來的時候，」郎翊說，「〈城市的另一面〉放在你木桌的角落。不在任何一個書架上。我以為那是你剛收進來、還沒有登記的書。」
他轉過頭，看著她。
「它已經在那裡放了三個月。」
見微看著地板上那一排換書簿。
「第三年，」郎翊說，「〈霧中風景〉放在窗台上。第四年，放在樓梯口的那張矮凳上。第五年，你說犯太歲的人應該換一本輕一點的書，然後你從抽屜裡拿出了〈南方的島〉。」
他停了一下。
「那本書，你在六月就放進了抽屜裡。」
雨打在窗上。
見微終於開口了。她的聲音很溫和，很慢，帶著一點鼻音，跟她平時說話一樣。
只是比平時更輕。
「你每年都會來。」她說，「我只是替你留著。」
「什麼時候開始的？」
「第二年。」
「為什麼？」
見微沒有回答。
她伸出一根手指，從毛衣袖子裡伸出來，指尖上貼著一小塊米色的膠布。她用那根手指，輕輕地碰了一下第二年那本換書簿上，那個被擦掉的「留」字。
「你第二年來，」她說，「問我記不記得你。我說記得。你笑了。」
她停了一下。
「那天你走了以後，我把那一年收進來的書，全部重新看了一次。我在想，一個十八歲、剛考完試、不知道自己要去哪裡的人，下一年來的時候，會需要一本什麼書。」
她把手指收了回去。
「後來每一年，我都在想同一個問題。」
郎翊跪在那裡。
他的兩隻手在口袋裡握成拳頭。他沒有拿出來。
「〈城市的另一面〉，」他說，「我十九歲那年讀的。那年我爸逼我讀建築，我不想讀。我讀了那本書，才知道一個城市除了樓，還有樓與樓之間的東西。」
他停了一下。
「我後來讀下去了。」
見微沒有說話。
「〈霧中風景〉，我二十歲那年讀的。那年我什麼都看不清楚。」
「〈海上花開〉，那年颱風。」
「〈南方的島〉，那年我犯太歲。我媽在廟裡給我綁了這條紅繩。」
他把左手從口袋裡拿出來，攤開，手腕朝上。那條褪了色的紅繩，鬆鬆地繞在腕骨上。
「〈航海日誌〉，」他說，「那年我爸過世。」
他的聲音停住了。
見微看著他的手腕，看著那條紅繩。
她記得那一年。他進門，換書，登記，離開，一共用了十五分鐘。他的西裝左臂上別著一小塊黑紗。她沒有問。她只是在他拿起那本〈航海日誌〉的時候，把一張舊書籤夾了進去。
書籤上是她母親抄的一句詩。
第二年，那張書籤還了回來，背面多了一行鉛筆字：謝謝。
「每一本，」郎翊說，「都是那一年，我剛好需要的。」
他抬起頭，看著她。
那雙深邃的、內雙的眼睛，在吊燈的黃光底下，很安靜。看她的時候，跟他看書的時候，一樣專注。
「我一直以為是運氣。」他說。
---
雨小了。
窗外，西洋菜南街的街燈亮了起來，隔著玻璃，隔著半扇被書架擋住的窗，一點一點地透進來，暈黃的。
見微站起來。
她站得很慢，久蹲令她的膝蓋有點麻，她扶著書架站穩。她走到窗邊那一排書架前面，伸手，一本一本地，把書脊推齊。
推得一絲不亂。
郎翊跪在地板上，看著她的背影。
他知道那是什麼意思。
他見過她這樣推書脊。第十次換書那天，他說了一句她不想聽的話，她站起來，走到窗邊，把書脊一本一本推齊。
那時候她在生氣。
現在她在生什麼氣？
「石小姐。」他說。
她沒有回頭。
「你生氣了？」
「沒有。」
「你在推書。」
見微的手停住了。
她停在一本書的書脊上，手指按在那裡，按得很用力，指尖上的膠布翹起了一個角。
「你知道了。」她說，「我不想你知道。」
「為什麼？」
「因為，」見微說，「你知道了，就會覺得欠我。」
她轉過身來。
她的眼鏡滑到了鼻尖，她沒有推。她從鏡框上方看著他，那雙眼睛在街燈透進來的光裡，濕濕的，亮亮的。
「你來換書，」她說，「是因為你想來。不是因為欠了誰。」
郎翊跪在那裡，看著她。
他慢慢地站起來。他太高了，一站起來，頭就碰到了吊燈的燈罩。燈晃了起來，黃色的光在兩個人之間掃來掃去。
他沒有伸手去扶。
他就讓那盞燈晃著。
「石小姐，」他說，「我十年前第一次上來，換走了你媽媽的詩集。」
見微的手，重新縮進了毛衣袖子裡。
「那一本，」郎翊說，「是你留給我的嗎？」
「不是。」見微說，「那一本，是你自己拿的。」
她停了一下。
「我從來沒有想過要換出去。」
---
那天晚上，郎翊走的時候，已經九點半了。
他在門口穿上西裝外套，扣上一顆鈕扣。又解開了。
他摸了一下門框上的第三道刻痕。
然後他走下了那條又陡又窄的木樓梯。
見微站在門口，聽著他的皮鞋一級一級地往下響，消失在西洋菜南街的雨聲裡。
她轉過身，回到木桌前面。
地板上，那九本攤開的換書簿，還排成一排。她沒有收。
她拉開木桌右邊的第二個抽屜。
抽屜很深。裡面放著幾支鉛筆、一卷膠布、一個放大鏡、幾張舊書籤。
還有一本書。
用牛皮紙包著，包得很整齊，四個角摺成三角形，用一條細麻繩綁住。
牛皮紙上，貼著一張小小的白紙條。
紙條上用鉛筆寫著一行字：
「十月十二日。留：翊。」
見微把那本書拿出來，放在木桌上。
她看著那張紙條，看了很久。
十月十二日，他攤開兩隻空手，說他今年沒有東西換。
她沒有告訴他。
今年這一本，她在四月就收進來了。在四月一個下雨的星期二，一個老太太拿著一整袋書走上樓梯，說是她過世的丈夫留下的。那一袋書裡，有這一本。
她在四月就包好了。
她拿起胸前掛著的那支鉛筆，想把紙條上的字擦掉。
橡皮碰到紙面，停住了。
她沒有擦。
窗外，雨停了。樓下的街燈，隔著半扇窗，把一片暈黃的光，落在那本用牛皮紙包著的書上。
也落在書店最裡面，那扇十年沒有打開過的儲物間的門上。
門縫底下，黑黑的。
盤點，還沒有到最後一箱。