第1話 背後是冰箱的座位
曼谷，凌晨一點十七分。
冷氣開到十八度，出風口對著客廳正中，吹得牆上那面隊旗一直在抖。
十部電競椅排成兩行，二十塊屏幕亮著，紫藍色的 RGB 燈沿著桌邊流過去，一圈又一圈，像一條不睡覺的河。窗外是素坤逸路的夜色，霓虹燈的粉紅從玻璃透進來，落在地板上，和屏幕的冷光混成一種說不出的顏色。
空氣裡有魚露的味道。
晚飯叫的泰式外賣還堆在飯桌上，青木瓜沙律吃剩半盒，汁水滲穿了膠袋，一股酸辣的腥氣在冷氣裡散不開。
十部電腦，九部已經關了。
只有最角落那一部還亮著。
＊
那個座位在客廳的最後面，背後就是冰箱。
冰箱是舊款的，壓縮機每隔二十分鐘就會啟動一次，嗡的一聲，震得椅背都在發麻。隊裡的人拿東西喝，都要繞到這張椅子後面，伸手越過坐在上面的那個人的肩膀，打開冰箱門，拿一罐可樂，再關上。
兩年來，這個動作一天大概發生一百次。
兩年來，沒有一個人說過「借過」。
陳梓軒坐在那裡。
他十九歲，一百七十二公分，但坐著的時候整個人向前縮，肩膀窄窄地收起來，背弓成一張拉滿的弓，臉幾乎要貼到屏幕上去。兩年沒怎麼見過太陽，他的皮膚白得發青，下巴尖尖的，一雙細長的眼睛底下，掛著兩圈很深很深的黑眼圈。
黑色的頭髮留長了，沒有時間剪，用一條黑色的運動頭帶箍在額上，髮尾在後頸翹起來。
他身上那件隊衣，和其他九件一樣，黑底，紫邊，胸前一個狼頭隊徽。
不一樣的是背後。
其他人的隊衣背後，印著各自的遊戲名，白色的大字，一眼就看得見。
他的背後，只印著一個數字。
「6」。
＊
屏幕上是排位賽。
東南亞伺服器，最高段位，積分榜第二名。
他的帳號叫「Sixth」。
語音頻道裡沒有人。這是單排，隊友是四個陌生人，說泰語、越南語、英文，沒有人知道這個「Sixth」是誰。他們只知道，這個帳號最近三個星期，連勝了四十一場。
梓軒的右手放在滑鼠上。手腕上戴著一隻灰色的護腕，護腕的邊緣已經磨得起毛。腱鞘炎，一年前開始的。打久了，手腕裡面就像有一根燒紅的鐵絲在慢慢地轉。
左手在鍵盤上。食指和中指的關節紅紅的，是按鍵按出來的，洗澡的時候碰到熱水會刺痛。
他在咬下唇。
自己不知道。
＊
「第一名是誰？」
這句話是他自己在心裡問的。
積分榜第一名，差他十七分。那個帳號叫「PK_Silver」。
帕功・西里瓦。
隊裡的首發中單。
梓軒抬起頭，越過兩排電競椅，看向客廳的另一端。
那裡有一個最大的座位，椅背比別人高一截，桌上擺著三塊屏幕，其中一塊是直播專用的。桌邊貼著一張海報，海報上是一個銀灰色短髮的年輕人，雙手抱胸，對著鏡頭大笑，左前臂上一個遊戲角色的紋身，被燈光打得發亮。
帕功今晚沒有打。他十一點就下播了，說要早點睡，明天有「大事」。
所有人都知道明天有大事。
＊
晚上九點，全隊開過一次會。
總教練陸崇文站在客廳正中，手裡拿著平板電腦。他三十五歲，中等身材，這一年開始發福，教練 Polo 恤的肚子位置繃得有點緊。一張圓臉白白淨淨，鬍子刮得一根不剩，短髮側分，梳得整整齊齊，戴一副黑框眼鏡。
他說話的時候，眼睛一直看著平板上的數據，很少看人。
「各位，」他說，聲音溫和，每一個字都放得很軟，像在哄小孩吃藥，「這一季我們排第五，沒有進季後賽。會長很失望，贊助商也很失望。」
他用指尖在平板上點了一下，劃了一下。
「所以，明年，隊伍會重組。」
客廳裡沒有人說話。冰箱的壓縮機剛好啟動，嗡的一聲，在安靜裡響得刺耳。
開會的時候，帕功坐在第一排。
他把椅子轉過來，椅背朝前，兩條粗壯的手臂交疊在椅背上，下巴擱在手臂上，一邊聽一邊用手機對著自己拍，嘴裡用泰語夾英文跟直播間的觀眾打招呼。左耳的鑽石耳釘在燈下一閃一閃。聽到「重組」兩個字的時候，他轉過頭，對著鏡頭比了一個「放心」的手勢，然後放聲大笑。
笑聲在安靜的客廳裡響得很突兀。
阿楠低下頭。里高看著天花板。班的手指在大腿上不停地敲。
梓軒站在最後面，冰箱的前面，看著帕功那頭銀灰色的短髮，看著他手機屏幕上不停往上跳的愛心。
他知道那個手勢是給誰看的。
「名單明早九點公布。」陸崇文推了推眼鏡，淺淺地笑了一下，「大家今晚好好休息，不要多想。不管結果如何，你們都是這支隊伍的一部分。」
他說完，把平板夾在腋下，轉身走出了陽台。
陽台的玻璃門關上，梓軒看見他站在欄杆前面，從口袋裡掏出一支電子煙，吸了一口，白煙在曼谷的夜色裡散開。
一口。又一口。
吸得又急又密。
＊
散會後，所有人都在看梓軒。
不是正面看。是那種經過他身邊的時候，眼角斜斜地瞄一下，然後很快移開的看法。
打野位的阿楠，越南人，二十二歲，拿可樂的時候手在他肩膀上方停了一下，好像想拍一拍，最後還是沒有拍。
射手位的里高，菲律賓人，一邊收拾鍵盤一邊說：「兄弟，明天……」話說了一半，吞回去了。
輔助位的班，泰國人，比梓軒大一歲，兩年前和他同一個星期入隊。班走到他身後，打開冰箱，拿了兩罐可樂，放了一罐在他的桌角。
「喝吧。」班用英文說，「明天的事，明天再算。」
梓軒點頭，沒有說話。他看著那罐可樂，罐身上凝了一層水珠，水珠慢慢地滑下來，在桌面上積成一個小小的圓。
他沒有喝。
＊
兩年。
兩百四十場比賽。
他上過三場。
第一場，是入隊第二個月，帕功發燒，他替補了一局，輸了。那一局他打得很好，十一殺兩死，但隊伍的下路崩了，輸了。賽後的新聞標題是：「首發缺陣，狼群落敗」。
第二場，是去年季中，一場已經確定出線的無關痛癢的比賽，教練讓他上場「練練手感」。贏了。沒有人記得。
第三場，是今年三月。帕功在第一局被對面針對，心態崩了，教練在局間換他上。他上了，第二局贏了，第三局也贏了。賽後，帕功在直播裡說：「是我讓他的，我想給新人一點機會。」
彈幕刷了一整排的「帕功好大方」。
梓軒坐在後台，看著那排彈幕，把耳機摘下來，很慢，很慢地放在桌上，把耳機線一圈一圈地繞好。
然後他回到宿舍，坐在冰箱前面這張椅子上，打開排位賽。
一直打到天亮。
＊
從那天起，他每天晚上都打。
白天，他是替補。訓練賽的時候，他坐在最後面，戴著耳機聽首發五個人的語音，不能說話。對戰術的時候，他站在最後面，教練的平板轉過來，他看不見屏幕。拍宣傳照的時候，他站在攝影師的後面，替大家拿水。
晚上，所有人睡了，他才是自己。
「Sixth」這個名字，是他自己改的。
一開始，他只是覺得好笑。後來，他打上了鑽石，打上了大師，打上了宗師，打進了積分榜的前一百名，前五十名，前十名。
他開始發現，排位裡有些人會在賽前禁掉他常用的角色。有些人會在開局就用英文打字：「Sixth？是那個 Sixth？」
有些人會在輸了之後加他好友，問他是哪支隊伍的。
他從來不回。
他要怎麼回？說自己是一支東南亞戰隊的第六人？說自己兩年打了三場比賽？
＊
兩年前，他還在香港。
深水埗，一幢沒有升降機的唐樓，七樓。他和母親住在一個一百二十呎的板間房裡，窗口對著後巷，後巷的冷氣機一部疊一部，滴下來的水整夜打在鐵皮簷篷上，噠，噠，噠，像一個永遠不會停的計時器。
母親在鴨寮街擺攤，賣手機殼和充電線。他放學後就坐在攤檔後面的膠凳上，用一部二手手提電腦打排位，一打打到收攤。
十七歲那年，他打進了香港伺服器第一。
一個星期後，陸崇文從曼谷飛過來，在深水埗一間茶餐廳裡請他和母親吃下午茶。陸崇文穿著一件熨得筆直的教練 Polo 恤，把一份合約放在凍檸茶旁邊，說話很溫和，一句一句，像在對一個病人解釋一個很簡單的手術。
「我們看中的，是你的潛力，」他說，「先來適應兩年，兩年之後，中路就是你的。」
母親看不懂英文合約，只是一直點頭，一直替陸崇文添茶。
他簽了名。
出發那天，母親在機場給他買了一副新耳機，說是攤檔上最好的那一款。他戴了兩年，壞了三次，每一次都用膠布纏好。
每個月，母親會打一次視像電話過來，問他：「這個月有沒有上場？」
他每一次都說：「快了。」
＊
凌晨一點二十三分。
這一局開始了。
選角畫面跳出來的時候，梓軒的手指在桌面上無聲地彈了幾下。
Q，W，E，R。
他的手指在練習技能的鍵位，沒有碰到鍵盤，只是在空氣裡按。
對面的陣容載入。
中路。
「PK_Silver」。
梓軒的手指停住了。
＊
帕功沒有睡。
他說要早點睡，說明天有大事。但他還在打排位，而且他排到的，剛好是積分榜第二名的那一局。
梓軒回頭看了一眼。
客廳另一端，帕功那個椅背最高的座位，是空的。燈是黑的。
他在房間裡打。
他在房間裡用另一部電腦打，打排位，打到積分榜第一，然後在明天早上九點的名單公布會上，對著鏡頭大笑。
梓軒轉回屏幕。
他長長地吸了一口氣。
然後咬住了下唇。
＊
第一分鐘，兵線到中路。
帕功選的是「烈陽刃」，一個近戰刺客，前期很強，擅長壓線。他一開局就往前壓，一刀一刀地砍梓軒的兵，砍得梓軒的角色只能縮在塔下。
公共頻道跳出一行字。
PK_Silver：「Hello sixth guy. Go sleep.」
梓軒沒有回。
他選的是「霜語者」，一個遠程法師，前期很弱，脆得像一塊玻璃。所有攻略都說，對上「烈陽刃」，法師要忍，忍到六級。
他沒有忍。
＊
第二分三十秒。
帕功第三次往前壓，想越過兵線砍他一刀。
梓軒的「霜語者」往後退了半步。
就半步。
「烈陽刃」的突進技能擦著他的衣角飛過去，落空了。
就是那一瞬間。
冰牆。
一道冰牆從地上升起，攔在「烈陽刃」的退路上。
冰錐。
冰錐從天上落下，正中他的頭頂，減速。
普攻。普攻。普攻。
梓軒的手指在鍵盤上飛，快得看不清。他的右手腕在護腕底下開始發熱，熱得像有一團火在骨頭裡燒。
他沒有停。
最後一下，冰爆。
「烈陽刃」倒在中路的河道上，屍體上結了一層白霜。
第一滴血。
＊
公共頻道安靜了三秒。
然後，他的四個陌生隊友同時在打字。
泰語。越南語。英文。
「WTF」
「二級單殺烈陽刃？？？」
「SIXTH IS BACK」
「這個人是誰？？？」
梓軒沒有看。他在看小地圖。
帕功的角色在泉水裡復活了。
他會回來的。
＊
第六分鐘，帕功回來了。
這一次他沒有自己來。他叫了打野。
兩個人從河道的兩邊包抄過來，一個從上，一個從下，把梓軒的「霜語者」夾在中間。
梓軒的血量：百分之四十。
他的閃現在冷卻中。
他的冰牆在冷卻中。
所有人都覺得他死定了。他自己隊的打野在頻道裡打了一句：「RIP」。
梓軒的手指停在鍵盤上。
一秒。
他看見「烈陽刃」的腳步比對面打野快了半拍。
就是這半拍。
他沒有逃。他往前走了一步，走向帕功。
大招。
「霜語者」的大招，是一場暴風雪，範圍很大，傷害很低，但會讓範圍內所有敵人的動作慢下來。
暴風雪落下的那一刻，對面打野剛好踏進範圍。「烈陽刃」剛好踏出範圍。
一個被凍住。一個還在往前衝。
兩個人撞在一起了。
「烈陽刃」衝在最前面，衝到了梓軒的面前，身後的打野還在暴風雪裡掙扎，像一個在深雪裡拔不出腳的人。
一對一。
梓軒剩百分之四十的血，帕功滿血。
普攻。冰錐。普攻。
梓軒的手腕在發抖。
普攻。
「烈陽刃」倒下。
轉身。
冰錐已經冷卻好了。
暴風雪裡的打野剛剛掙脫出來，剛好被冰錐砸中頭頂。
倒下。
雙殺。
＊
梓軒長長地呼了一口氣。
很長，很長，好像把兩年來憋在胸口的東西，都呼了出去。
他的右手腕抖得停不下來。他把手從滑鼠上拿開，放在大腿上，用左手按住。
屏幕上，公共頻道被刷滿了。
他自己隊的打野，那個剛才打了「RIP」的越南人，停在河道裡一動不動，過了好幾秒才打出一行字：「對不起，收回。」
下路的射手在打泰語，一整排的驚嘆號，後面跟著一個跪地的表情。
上單什麼都沒有打，只是把自己的角色走到中路，站在梓軒的「霜語者」旁邊，按了一下表情鍵，頭頂冒出一隻豎起大拇指的小手。
對面的輔助退出了隊伍語音，公共頻道裡顯示他已經離線了四秒，又重新連回來。
PK_Silver：「Lucky.」
梓軒看著那兩個英文字，嘴角動了一下。
他沒有回。
＊
第十八分鐘。
梓軒的隊伍推掉對面的主堡。
戰績：「Sixth」，十四殺，零死，九助攻。
「PK_Silver」，一殺，九死，二助攻。
結算畫面跳出來的時候，積分榜更新。
東南亞伺服器，第一名：Sixth。
第二名：PK_Silver。
＊
凌晨兩點零五分。
走廊盡頭，一扇門打開了。
帕功走出來。
他一百八十公分，高大健碩，穿著一件無袖背心，兩條手臂的肌肉在走廊的燈下一塊一塊地鼓起來。銀灰色的短髮亂了，左耳的鑽石耳釘閃了一下。
他站在走廊口，看著客廳最角落那部唯一亮著的電腦。
看著坐在冰箱前面那個縮成一張弓的背影。
他沒有說話。
梓軒沒有回頭。他從屏幕的反光裡看見了帕功。他看見帕功的雙手垂在身邊，手指張開又握起，握起又張開，左手腕上那條金色手鏈，在燈下晃了一下。
然後帕功低下頭。
他盯著地板，盯了很久。
轉身，回了房間，門輕輕地關上。
那是梓軒認識他兩年來，第一次見到他沒有對著鏡頭笑。
＊
客廳又只剩下他一個人。
冷氣還是十八度。他的腳趾在拖鞋裡凍得發麻，他這才發現自己整局都沒有動過雙腳，兩隻腳一直緊緊地踩著地板，踩得小腿的肌肉都在抽。
他把頸上那副舊耳機拿下來，放在桌上，用手指一條一條地撫平耳機線上捲起的膠布。
屏幕右下角，好友申請一直在跳。
一個越南戰隊的教練。一個新加坡的直播主。一個頭像是菲律賓國旗的陌生人。一個只寫著「Scout」的帳號。
十二個。
十五個。
二十一個。
他一個都沒有按。
＊
凌晨兩點十分。
梓軒的手機震了一下。
是隊伍的群組。班發的，一張截圖。
東南亞伺服器積分榜，第一名，Sixth。
班只打了一句話：「兄弟，你知道你剛才做了什麼嗎？」
接著，是阿楠：「？？？？？」
里高：「帕功在房間裡叫了一聲，我隔著牆都聽到。」
上單位的通伊，泰國人，平時幾乎不說話，發了一個大拇指。
然後群組安靜了。
梓軒看著那幾條訊息，看了很久。
他沒有回。他不知道要回什麼。
＊
凌晨兩點二十分。
他關掉電腦，站起來，腰背僵得發痛，每一節脊骨都在響。他把那副貼滿膠布的舊耳機摘下來，掛在頸上，耳機的皮墊已經裂開，露出裡面黃色的海綿。
他去廚房倒水。
經過陽台的時候，他停住了。
陸崇文還在陽台上。
他背對著客廳，站在欄杆前面，電子煙的白霧一團一團地從他頭頂冒起來，散在粉紅色的夜色裡。他的平板電腦放在旁邊的小圓桌上。
屏幕朝上。
亮著。
＊
梓軒沒有想看。
但那塊屏幕太亮了，在黑暗的陽台上，像一扇打開的窗。
上面是一份名單。
下賽季陣容。
上單：通伊。
打野：阿楠。
中單：帕功。
射手：里高。
輔助：班。
五個名字，一行一個，整整齊齊。
名單下面，有一條灰色的橫線。
橫線下面，還有一行字，字體小一點，顏色淡一點。
「陳梓軒——合約餘下六個月。不續約。」
＊
梓軒站在客廳和陽台之間的那道玻璃門後面，一動不動。
冷氣從身後吹過來，十八度，吹得他頸上的汗一下子變冷。冰箱的壓縮機又啟動了，嗡的一聲，從他背後傳過來，震得他的肋骨都在發麻。
他的右手腕開始發抖。
先是手指，然後是手掌，然後是整條前臂。他把手插進褲袋，隔著布料用力按住，按住，按住。
陽台上，陸崇文吸完最後一口煙，轉過身來。
他看見了梓軒。
隔著玻璃門，兩個人對望了一秒。
陸崇文沒有慌。他推了推黑框眼鏡，淺淺地一笑，伸手把平板電腦翻過來，屏幕朝下，蓋在小圓桌上。
然後他拉開玻璃門，走進來，經過梓軒身邊的時候，輕輕拍了一下他的肩膀。
「早點睡，」他說，聲音還是那麼溫和，「明天九點，準時。」
他走進了自己的房間。
門關上了。
＊
梓軒站在那裡。
客廳的 RGB 燈還在流，紫，藍，紫，藍，一圈又一圈。窗外的霓虹還是那麼粉紅。
他慢慢地把手從褲袋裡拿出來。
右手腕還在抖。
他低頭看著它，看著那隻磨得起毛的灰色護腕，看著食指和中指關節上那兩塊紅。
他想起兩個小時前，帕功在公共頻道裡打的那兩個字。
Lucky.
他笑了一下。
沒有聲音，也沒有呼氣。只是嘴角動了一下，像冰面上裂開了一道很細很細的紋。
他走回冰箱前面那張椅子，坐下，重新打開電腦。
屏幕亮起來，把他的臉照成一片冷藍。
積分榜，第一名。
Sixth。
距離名單公布，還有六小時四十分鐘。