第2話 十八分鐘
早上九點正。
戰隊的官方帳號發了一張圖。
黑底，紫邊，狼頭隊徽在正中間。五張照片排成一行，五個名字，五個位置。上單通伊，打野阿楠，中單帕功，射手里高，輔助班。
圖的標題是：「新賽季，狼群再出發。」
沒有第六張照片。
沒有第六個名字。
＊
客廳裡，十部電競椅坐滿了九張。
所有人都在看手機。冷氣還是十八度，冰箱的壓縮機嗡嗡地響，窗外的曼谷已經醒了，素坤逸路上的車聲一陣一陣地湧上來，混著機車的引擎聲和遠處輕鐵駛過的轟隆聲。
早餐是阿楠去樓下買的，一袋豬肉串，一袋糯米飯，還有一袋冰咖啡。烤豬肉的焦甜味和煉奶的香氣在客廳裡散開，蓋過了昨晚剩下的魚露味。
沒有人在吃。
里高看完手機，抬起頭，看向客廳最角落那個座位，張了張嘴，又閉上了。
班把手機放在桌上，屏幕朝下，雙手插進頭髮裡，用力地抓了兩下。
通伊一個人坐在最前面，默默地嚼著一串豬肉，嚼得很慢，眼睛一直盯著地板。
阿楠把那袋冰咖啡一杯一杯地分出去，分到最後一杯，他走到客廳的最角落，放在梓軒的桌上，放得很輕，好像怕吵醒什麼。杯壁上的水珠滑下來，在桌面上積成一個小小的圓，和昨晚那罐可樂留下的水痕疊在一起。
他站在梓軒身後，站了幾秒，最後只說了一句越南語，然後拍了拍冰箱的門，走開了。
＊
帕功在拍片。
他坐在那張椅背最高的椅子上，手機架在桌前，對著鏡頭大笑，一頭銀灰色的短髮用髮蠟抓得很有型，左耳的鑽石耳釘閃閃發亮。他用泰語夾英文說：「感謝大家支持，新賽季，我們一定會打進世界賽！」
說完，他對著鏡頭比了一個狼爪的手勢，手腕上那條金色手鏈嘩啦一響。
他沒有提昨晚的排位。
他也沒有看客廳的最角落。
＊
陳梓軒坐在冰箱前面。
他穿著那件背後印著「6」的隊衣，黑色的運動頭帶箍著額前的長髮，灰色的護腕套在右手腕上。他的黑眼圈比昨晚更深了，深得像兩塊瘀青。
他一夜沒有睡。
他打了十一局排位，贏了十一局。積分榜第一名，Sixth，和第二名之間的差距，從十七分拉到了一百零三分。
現在，他在看那張圖。
五張照片，五個名字。
他看了很久，然後把手機放下，手指在桌面上無聲地彈了幾下。
Q，W，E，R。
＊
「梓軒。」
陸崇文從房間裡走出來，手裡拿著平板電腦，黑框眼鏡後面，一雙眼睛還是盯著屏幕。他走到客廳正中，推了推眼鏡，淺淺地笑了一下。
「今天下午兩點，對西貢龍的練習賽，」他說，聲音溫和，「你照舊在後面看。」
所有人都停了下來。
西貢龍。越南賽區去年的冠軍，今年世界賽的四強。他們的中單叫凱撒，二十一歲，被稱為東南亞第一中單。
「好。」梓軒說。
陸崇文點了點頭，轉身，走向陽台。走了兩步，他又停下來，沒有回頭。
「你的事，」他說，「我們晚上再談。」
玻璃門拉開，又關上。陽台上，白色的煙霧升起來，一口，又一口。
＊
中午，梓軒一個人坐在宿舍的後樓梯。
樓梯間沒有冷氣，悶熱得像一個蒸籠，牆角堆著一箱箱喝完的能量飲品空罐，一股甜膩的酸味。從窗口望出去，是隔壁大廈的後巷，一個賣粿條湯的小販正在收攤，鐵鍋碰著鐵架，噹啷噹啷地響。
他打開手機，母親的訊息停在昨晚十一點。
「阿軒，明天是不是公布名單？媽媽在攤檔等你消息。」
後面跟著一張照片。鴨寮街的攤檔，一排排手機殼掛在鐵架上，最中間那一格，掛著一個黑底紫邊的手機殼，上面印著狼頭隊徽。
母親在照片下面打了一行字：「我自己去訂做的，客人問，我就說是我兒子的隊。」
梓軒看著那張照片，看了很久。
他打了三個字：「還沒有。」
刪掉。
又打：「快了。」
刪掉。
最後他什麼都沒有傳，把手機放回口袋，用拇指按著右手腕上的護腕，按了很久。
＊
下午一點五十分。
十部電腦的屏幕同時亮起來。
首發五個人坐在前排，戴上耳機，調好椅子，活動手指。後排是分析師、助理教練，和梓軒。
梓軒的座位還是在最角落，背後就是冰箱。他戴著那副貼滿膠布的舊耳機，耳機裡是首發五個人的語音頻道。他可以聽，不可以說話。
兩年來都是這樣。
帕功在做熱身，手指在鍵盤上飛，嘴裡哼著一首泰國流行曲。他今天的心情很好，每次補刀成功都會敲兩下桌面，咚咚。
陸崇文站在他身後，背著手，平板電腦夾在腋下。
＊
第一局，西貢龍贏了。
贏得很乾淨。二十九分鐘，人頭比數十九比八。凱撒拿了九殺，其中三殺是在中路單殺帕功的。
第三次被單殺的時候，帕功把滑鼠摔在桌上。
啪的一聲，滑鼠彈起來，掉在地上，線扯著，吊在桌邊晃來晃去。
語音頻道裡，沒有人說話。
「沒事，沒事，」陸崇文在帕功身後說，手輕輕拍著他的肩膀，「練習賽而已，第二局調整一下。」
帕功彎腰撿起滑鼠，放回桌上，臉色很難看。
他用手按了一下肚子。
＊
局間休息十分鐘。
帕功站起來，去了一趟洗手間。
五分鐘後，他出來了，臉色更白。他坐回椅子上，戴上耳機，按著肚子，眉頭皺得很緊。
「帕功？」班轉頭看他。
「沒事。」帕功用英文說，聲音比平時小了很多，「早上的豬肉串，可能不太新鮮。」
第二局選角開始。
帕功的手放在滑鼠上，還沒有點下去，突然整個人彎了下來。
他的額頭撞在桌邊，發出一聲悶響。他用雙手捂著肚子，嘴裡用泰語罵了一句很長的粗話，整個人從椅子上滑了下來，跪在地上。
＊
客廳裡一下子亂了。
班第一個衝過去，扶住帕功的肩膀。阿楠去倒水。里高拿起手機，問要不要叫救護車。通伊站在旁邊，手足無措，一直在說「怎麼辦怎麼辦」。
帕功跪在地上，額頭上全是汗，銀灰色的頭髮貼在臉上。他的嘴唇發白，全身都在抖。
「痛……」他用泰語說，「好痛……」
陸崇文站在一旁，手裡拿著平板電腦，電子煙已經拿在另一隻手上，但沒有抽。他看了一眼帕功，又看了一眼屏幕上的選角倒數。
三十秒。
「送他去醫院，」他對助理教練說，「阿楠，你幫忙扶下樓。」
然後他轉過身，視線越過兩排電競椅，落在客廳最角落的那個座位上。
二十秒。
他推了推眼鏡。
「梓軒，」他說，「上。」
＊
梓軒站起來。
他的腿有點軟。坐了兩年的椅子，第一次從那裡站起來，走向前排。
他經過班的身邊。班抬頭看他，眼睛瞪得很大。
他經過帕功的身邊。帕功被阿楠和助理教練架著，正要被扶出門口。帕功抬起頭，看了他一眼，嘴巴張了張，什麼都沒有說出來。
他走到那張椅背最高的椅子前面。
椅子上還留著帕功的體溫。桌上是帕功的鍵盤、帕功的滑鼠、帕功的三塊屏幕。
十秒。
他坐下來，把頸上那副舊耳機拿下來，放在桌上，換上帕功的耳機。
帕功的耳機很新，皮墊軟軟的，還帶著一股淡淡的古龍水味。戴上去的那一刻，客廳裡所有的聲音都被隔開了，冰箱的嗡嗡聲，里高的呼吸聲，門口帕功被扶下樓的腳步聲，全部消失。
只剩下他自己的心跳。
五秒。
他點下了一個角色。
＊
語音頻道裡，四個人同時愣住了。
「霜語者？」里高說，「對面是凱撒，他拿的是『暗影舞者』，刺客，前期壓法師壓得最狠——」
「我知道。」梓軒說。
他的聲音很低，很平，一個字都沒有多。
語音頻道安靜了一秒。
兩年來，這是他第一次在首發的語音頻道裡說話。
＊
比賽開始。
梓軒咬住了下唇。
他自己不知道。
他的右手放在帕功的滑鼠上。滑鼠比他習慣的重一點，按鍵比他習慣的硬一點。他花了三秒鐘，在泉水裡來回點了幾下，感覺一下重量。
然後他走上中路。
＊
第二分鐘，凱撒的「暗影舞者」壓上來了。
和帕功昨晚的「烈陽刃」一模一樣。一刀一刀地砍梓軒的兵，砍得他只能縮在塔下。
凱撒在公共頻道打了一行字。
Kaiser：「Where is PK? Sick? lol」
梓軒沒有回。
他的眼睛盯著凱撒的腳步。凱撒很強，比帕功強。他的每一步都算得很準，每一刀都砍在最痛的地方。但是他也有習慣。
每一次出手之前，他的角色會往左邊挪半步。
梓軒昨晚看過凱撒的錄影。看了三個小時，在排位的間隙，在凌晨四點，一格一格地拉。
往左邊挪半步。
＊
第二分四十秒。
凱撒往左邊挪了半步。
梓軒的「霜語者」往右邊退了半步。
暗影舞者的突進落空了，擦著他的衣角飛過去。
冰牆。
冰錐。
普攻，普攻，普攻。
冰爆。
「暗影舞者」倒在中路的河道上，屍體上結了一層白霜。
第一滴血。
＊
語音頻道裡，沒有人說話。
不是那種安靜。是一種屏住了呼吸的安靜。
梓軒聽見耳機裡，四個人的呼吸聲，全部停了。
然後是里高，很小聲地說了一句：「……什麼？」
後排的分析師阿蓬，一個戴著圓框眼鏡的泰國人，手裡的原子筆掉在地上，滾到桌子底下。他沒有去撿，只是把自己的屏幕切到梓軒的視角，把剛才那十秒倒回去，重播，又倒回去，又重播。
「他在凱撒出手之前就退了，」阿蓬喃喃地說，「他在凱撒出手之前就知道了。」
＊
第七分鐘，凱撒回來了。
這一次，他叫了打野。
和昨晚一模一樣。兩個人從河道的兩邊包抄過來，把梓軒夾在中間。
梓軒的閃現在冷卻中，冰牆在冷卻中。
「梓軒，退！」阿楠在頻道裡喊，「退！我過不去！」
梓軒沒有退。
他看見凱撒的腳步，比對面的打野快了半拍。
就是這半拍。
大招。
暴風雪落下。對面打野被凍住，凱撒衝出了範圍，衝到了梓軒的面前。
一對一。
普攻。冰錐。普攻。
梓軒的右手腕在護腕底下開始發熱。
普攻。
凱撒倒下。
轉身，冰錐砸中剛剛從暴風雪裡掙脫出來的打野。
雙殺。
＊
語音頻道裡，還是沒有人說話。
梓軒長長地呼了一口氣。
他沒有看頻道，沒有看隊友，他看的是小地圖。凱撒在泉水裡復活了。
他會回來的。
＊
後排的分析師摘下了耳機，站了起來，走到梓軒的身後，彎著腰，盯著他的屏幕。
助理教練從樓下回來了，站在門口，沒有進來。
陸崇文站在梓軒的身後。他背著手，平板電腦夾在腋下，黑框眼鏡後面，那雙總是盯著數據屏的眼睛，第一次盯著一個人。
他的手伸進口袋，摸出電子煙。
沒有去陽台。就站在那裡，吸了一口。
又一口。
又急又密。
＊
第十四分鐘。
凱撒第三次來到中路。
這一次，他不是來壓線的。他是來報仇的。
他已經六級了，大招在手。「暗影舞者」的大招，是一個瞬移，可以直接出現在目標的背後，三秒內打出成噸的傷害。這個大招對上法師，就是一個死刑。
他在公共頻道打了一句。
Kaiser：「Who r u」
梓軒沒有回。
凱撒出手了。
他的角色在原地消失，化成一道黑影，出現在梓軒的背後。
就在同一瞬間，梓軒按下了閃現。
不是往後閃。
是往凱撒剛才站的地方閃。
黑影撲了一個空。暗影舞者出現在一片空地上，大招的三秒倒數已經開始，他身邊卻沒有目標。
梓軒站在他三步之外。
冰牆從地上升起，把他們兩個困在一個小小的冰牢裡。
冰錐。普攻。普攻。冰爆。
三秒。
暗影舞者倒下的那一刻，大招的倒數剛好歸零。
＊
那一刻，梓軒的手停了下來。
他的右手腕在發抖。他把手從滑鼠上拿開，放在大腿上。
公共頻道裡，凱撒沒有再打字。
屏幕的右上角，擊殺紀錄一行一行地排著。
Sixth 擊殺了 Kaiser。
Sixth 擊殺了 Kaiser。
Sixth 擊殺了 Kaiser。
三行。一模一樣。
＊
第十八分鐘，狼群推掉了西貢龍的主堡。
練習賽的大廳聊天室裡，對面的教練打了一行字。
「GG。你們的中單是誰？」
接著，是凱撒的隊友，西貢龍的打野：「不是 PK。PK 的習慣不是這樣。」
然後是凱撒本人。只有一個問號。
「？」
陸崇文看著那一行行字，手指停在平板上，很久都沒有回覆。
勝利兩個字跳出來的時候，客廳裡沒有人歡呼。
沒有人敲桌子。沒有人拍椅子。
語音頻道裡一片死寂。四個人都戴著耳機，都坐在自己的位置上，都一動不動。
冷氣吹著，冰箱的壓縮機嗡的一聲啟動，震得每一個人的椅背都在發麻。
＊
里高第一個摘下耳機。
他轉過頭，看著坐在帕功椅子上的梓軒，眼睛瞪得很大，嘴巴張著，好像想說什麼，又不知道該說什麼。
阿楠用雙手捂著臉，從指縫裡看著屏幕上的結算畫面，喃喃地用越南語說了一句話，沒有人聽得懂。
通伊站了起來，走到梓軒身邊，伸出手，想拍他的肩膀，手停在半空，停了很久，最後輕輕地落下來，只是碰了一下。
班坐在輔助位上，沒有摘耳機。他背對著梓軒，肩膀在抖。
他在笑。
沒有聲音地笑，笑得整個人都在抖，笑得眼淚都流出來了。
＊
梓軒長長地呼了一口氣。
很長，很長。
然後他把帕功的耳機摘下來，很慢地放在桌上，把耳機線繞好。
他把自己那副貼滿膠布的舊耳機重新掛回頸上。
屏幕上，結算畫面還亮著。
Sixth：十一殺，零死，四助攻。
Kaiser：兩殺，七死，一助攻。
＊
他的手機震了一下。
是一個陌生帳號，越南文和英文混在一起的名字。
「我是凱撒。剛才那一局，你是誰？」
梓軒看著那一行字。
他沒有回。
手機又震了一下。
「昨晚把 PK_Silver 打下第一的那個 Sixth，是不是你？」
＊
門口傳來腳步聲。
帕功回來了。
他沒有去醫院。他說是急性腸胃炎，吃了一顆止痛藥，在樓下的藥房坐了半個小時，好了一點，就回來了。
他站在門口，臉色還是很白，銀灰色的頭髮被汗濕得一縷一縷。
他看著客廳。
看著站在梓軒身邊的通伊，看著捂著臉的阿楠，看著背對著眾人、肩膀在抖的班。
看著坐在他椅子上的那個人。
他沒有說話。
他低下頭，盯著地板。
盯了很久，很久。
＊
晚上十一點。
客廳的燈關了一半，只剩下 RGB 燈沿著桌邊流，紫，藍，紫，藍。
所有人都回了房間。
梓軒坐在冰箱前面，他自己的那個座位上。他沒有打排位。他只是坐在那裡，手指在桌面上無聲地彈著。
Q，W，E，R。
他的手機一直在震。
凱撒又傳了三條訊息。一個新加坡戰隊的經理傳了一條。群組裡，班傳了一個截圖——練習賽的結算畫面，不知道被誰流了出去，在東南亞的電競論壇上已經有了兩百多則留言。
標題是：「狼群的第六人，十八分鐘單殺凱撒三次。」
＊
走廊盡頭，一扇門打開了。
陸崇文站在門口。
他換了一件便服，一件灰色的 T 恤，卡其褲，腳上一雙拖鞋。沒有拿平板電腦。黑框眼鏡後面，那雙眼睛看著梓軒。
他的左手扶著門框，無名指上的婚戒在走廊的燈下閃了一下。右手的食指和中指夾著電子煙，指節被燻得發黃。
「梓軒，」他說，聲音還是那麼溫和，每一個字都放得很軟，「進來一下。」
梓軒站起來。
他的右手腕，又開始抖了。
＊
教練的房間很小。
一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。書桌上放著一部手提電腦，一個相框，相框裡是一個女人抱著一個小孩，在海邊笑。
窗外是曼谷的夜色，霓虹燈的粉紅透過百葉簾，一條一條地落在地板上。
陸崇文坐在床邊，指了指書桌前的椅子。
「坐。」
梓軒坐下來。
陸崇文沒有馬上說話。他吸了一口電子煙，吐出來，白煙在房間裡散開，帶著一股淡淡的薄荷味。
「今天下午，」他終於開口，「打得很好。」
他推了推眼鏡，淺淺地一笑。
「非常好。」
＊
梓軒沒有說話。
他看著陸崇文的手。那隻夾著電子煙的手，食指和中指的指節發黃。那隻戴著婚戒的手，放在膝蓋上，拇指一直在轉那隻戒指。
一圈，又一圈。
「我昨晚，」陸崇文說，「看見你在陽台門口。」
「你看見那份名單了。」
梓軒點點頭。
陸崇文順著他的目光，看了一眼書桌上那個相框。
「我太太，」他說，「和我兒子。在布吉。兒子今年四歲，我一年見他兩次。」
他笑了一下，這一次沒有推眼鏡。
「梓軒，你知道嗎？會長上個星期找我談過。這一季沒有進季後賽，贊助商要一個交代。如果下一季再沒有成績，要走的不只是選手。」
他用拇指轉著那隻婚戒，一圈，又一圈，轉得很慢。
「我在這一行做了十一年。從網吧比賽開始，一路做到今天。我比任何人都想贏。」
他停了一下，抬起眼睛，看著梓軒。
「那份名單，」陸崇文說，「還沒有定。」
他又吸了一口煙。又急又密。
「梓軒，下季的首發中單，可以是你。」
＊
房間裡很靜。
窗外遠遠地傳來一聲機車的引擎聲，轟的一聲，又遠了。
梓軒的右手腕在護腕底下發熱，發抖。他把手放在大腿上，用左手按住。
他等著。
他知道一定還有下一句。
兩年了，他學會了一件事。陸崇文說的每一句話，後面都還有下一句。
陸崇文放下電子煙。
他把雙手交疊在膝蓋上，那隻戴著婚戒的手蓋在上面。
「但是在那之前，」他說，聲音還是那麼溫和，溫和得像在哄一個小孩吃藥，「我需要你幫我做一件事。」
「一件和打比賽，完全沒有關係的事。」