第一話 圖則上沒有的門
將軍澳海澄峰第二座，三十一樓 C 室。實用面積四百五十二平方呎，兩房，一廳，一廚，一浴。門口到窗邊的直線距離是九千三百毫米。
邱敬文站在門口，沒有立刻進去。
單位裡的燈全開著，十一盞嵌燈，白得刺眼，照在白牆上又反射回來，整個空間像一個沒有影子的盒子。地上鋪著一層淺藍色的保護膠紙，接縫處用黃色膠紙封好，踩上去沙沙作響。新油漆和矽膠的化學味從每一條牆角線裡滲出來，濃得發甜，吸進喉嚨裡有一點辣。窗外是未完工的地盤，一部塔式起重機停在半空，吊臂指向海。
他從腰間抽出那把敲空鼓用的小鐵鎚，在門邊的牆上敲了三下。
咚，咚，咚。
實心。聲音短，沒有尾音。他點一點頭，才抬腳進去。
入行六年，每一個單位他都這樣開始。公司裡年輕的同事笑他迷信，他不解釋。三下是他自己定的數字：第一下聽牆身，第二下聽批盪，第三下聽自己。第三下的意思他從來沒有對人說過，說出來太像一句笑話。
他三十三歲，一百七十公分，瘦，身上沒有多餘的東西。淺灰色的工作 Polo 衫領口洗得鬆了，卡其色多袋工作褲的每一個口袋都裝著東西：左大腿袋是塞尺，右大腿袋是一疊黃色貼紙，後袋是記錄簿。兩個膝頭綁著護膝，磨得發亮，是他一天蹲下起身幾百次的證據。腰間掛著雷射測距儀、水平儀和那把小鐵鎚，頸上吊著一部單反相機，走起路來，這些東西碰在一起，有一種很規律的聲音。
他開始數。
大門一道。廚房門一道。浴室門一道。主人房門一道。次房門一道。一共五道門。窗戶：客廳兩扇，主人房一扇，次房一扇，廚房一扇，浴室一個氣窗。一共六個。
這是習慣，不需要想。他走進任何一個房間，腦子就自動數門窗，好像身體裡裝了一個計數器。有一次去朋友的婚宴，他在酒樓裡坐了三個小時，散席時才發現自己記得那個宴會廳有四道門、零扇窗、十四盞吊燈，卻記不起新娘穿了什麼顏色的裙。
他把雷射測距儀貼在牆腳，按下按鈕。紅點打在對面牆上，嘀一聲。
三千四百二十毫米。
圖則上寫的是三千四百毫米。誤差二十毫米，在容許範圍以內。他在記錄簿上寫下數字，打了一個剔。
客廳的牆，一共敲了四十七下。有兩處空鼓，一處在電視牆左下角，一處在窗台下面。他在空鼓的位置貼上黃色貼紙，用粗筆寫上編號，退後一步，舉起相機拍照。快門聲在空單位裡響得很大，每一下都在牆與牆之間彈來彈去，回音比原聲長。
他拍照有固定的方法。每一面牆，先從房間的對角拍一張全景，再走近拍一張中景，最後拍瑕疵的特寫。一個兩房單位，正常要拍一百二十張到一百五十張。他今天已經拍了三個單位，相機的記憶卡上有四百一十一張照片。
浴室的門框歪了。
他蹲下來，把水平儀貼在門框側邊。氣泡向左偏了半格。他右眼瞇起，左眼湊近看。他的右眼長年這樣瞇著，是對水平儀對出來的，眼角那道紋深得像用刀刻過，別人第一次見他，都以為他在懷疑什麼。
「三毫米。」他對自己說。
然後他哼了一聲，短短的，從鼻子裡出來。
那是他的笑。只有找到瑕疵的時候，他才會這樣笑。一個單位裡找不到任何瑕疵，比找到一百個更讓他不安。沒有瑕疵的東西，在他的經驗裡，通常只是還沒有被找到。
他貼上貼紙，拍照，寫下：浴室門框垂直偏差三毫米，建議調整。
下午五點四十分，他拍完了三十一樓 C 室的最後一張照片。窗外的夕陽被對面大廈切成一條一條，斜斜地照進客廳，在地上的保護膠紙上落下幾道長而窄的金色光帶。那些光帶的邊緣很銳利，像用直尺畫出來的。
他站在客廳中央，又數了一次門。
五道。
他不知道自己為什麼要數第二次。
也許是因為那一刻，客廳左邊那面牆的保護膠紙上，有一小塊地方沒有光帶。夕陽的金色一條一條落在地上，間距平均，大約四百毫米一條，唯獨靠近左牆的那一段，一千毫米左右，是灰的。好像有什麼東西擋住了窗外的光。可是那裡什麼都沒有，只有一面白牆。
他走過去，把手掌貼在牆上。牆身冰冷，而且微濕，濕得不像油漆未乾，而像有人剛剛在牆的另一邊呼過一口氣。他用小鐵鎚敲了三下。
咚，咚，咚。
實心。
他看了看自己的手掌。掌心那道被鋁窗框割開的舊疤上沾了一點白色的粉，是牆身的批盪。他在工作褲上擦了擦，粉擦掉了，那一小塊皮膚卻涼了很久。
他收好相機，關燈，出門。一條走廊，四個單位，電梯大堂的地磚還蓋著木板。他按下電梯按鈕，等了一百零四秒。電梯門打開時，鏡面的轎廂牆映出他自己：平頭，頭頂一圈被安全帽壓出來的扁痕，方臉，右眼瞇著。他對著鏡子站了一下，才走進去。
鏡子裡的人比他慢了一點才轉身。他後來告訴自己，那是因為電梯的燈太暗。
* * *
觀塘，鴻圖道，一幢工業大廈的十四樓。準線驗樓公司佔了半層，一千二百平方呎，牆上釘滿了圖則，一層疊一層，最底那一層已經發黃捲邊。天花的冷氣機漏水，下面放著一個紅色水桶，每隔幾秒就滴一聲，滴了三年，沒有人去修。
晚上七點二十分，辦公室只剩下兩個人。
邱敬文坐在自己的位子上，把相機的記憶卡拔出來，插進讀卡器，把今天的照片全部複製到電腦。進度條走得很慢，四百一十一張，每張二十多MB。
「又是你最遲？」
許嘉美從隔壁的繪圖區探出頭來。她坐在椅子上，雙腳縮起來抱在胸前，整個人小小一團，過大的格仔恤衫把她包得像一個布袋。粉紫色的波波頭上插著一支黃色鉛筆，用來固定頭髮，耳上還夾著一支自動鉛筆。她正在吹泡泡糖，一個粉紅色的泡泡從嘴裡鼓出來，鼓到拳頭那麼大，啪一聲破了。
「將軍澳那個盤，明天要交報告？」她問，「海澄峰？發展商那邊催了三次？你今天去了幾個單位？」
「三個。」邱敬文說，「二十九樓 A，三十樓 B，三十一樓 C。」
「有沒有很多問題？」
「正常。」
許嘉美二十七歲，在公司做了三年繪圖員，負責把驗樓師拍回來的照片和圖則對照，在電子圖則上標出每一個瑕疵的位置，最後出成報告。她說話很快，每一句都帶著問號，好像世界上沒有一件事是確定的。邱敬文剛開始跟她合作時，覺得她很吵。後來他發現，她問的問題通常都問得對。
「傳過來吧？我今晚幫你標？」
「不用。我自己對。」
她聳聳肩，縮回自己的位子，戴上耳機。
照片複製完了。邱敬文打開海澄峰第二座的電子圖則，把三十一樓 C 室放大，在旁邊開一個視窗，逐張看照片。
這是他最習慣的工作。一張圖則，一疊照片，一格一格對過去。圖則上的每一條線都有尺寸，照片上的每一面牆都要對得上那條線。他看圖則的方法和別人不一樣，不是看形狀，是看數字。一個房間在他眼中不是一個房間，是四個數字和一個高度。
客廳，四千二百毫米乘三千四百毫米，樓底二千七百五十毫米。
第一張照片：客廳全景，從大門口拍向窗。對得上。
第二張照片：客廳全景，從窗邊拍向大門口。
他停下來。
照片裡，大門在畫面正中。大門右邊是鞋櫃的位置，再右邊是廚房門。大門左邊是一面白牆，一直延伸到走廊口。
那面白牆上有一道門。
他把照片放大。那道門大約在牆的正中，門框是白色的，門板也是白色的，和牆的顏色幾乎一樣，要很仔細看才看得出門框的陰影。門關著，沒有門柄，只有一個小小的圓形鎖孔，在門板右側，離地大約一千毫米。
他切回圖則。客廳左邊那面牆，由大門口到走廊口，長二千一百毫米，實牆，沒有任何開口。
他切回照片。門還在。
他把圖則和照片並排，用滑鼠量照片裡的比例。大門的闊度是九百毫米，這是標準尺寸，可以作為參照。按照大門的比例推算，那道門的闊度大約是八百毫米，高度大約是二千一百毫米。
一道八百毫米乘二千一百毫米的門。在一面二千一百毫米長的實牆上。
邱敬文把相機的記憶卡從讀卡器拔出來，又插回去。
他沒有意識到自己做了這個動作。這是他生氣或者不耐煩的時候會做的事，好像把記憶卡重新插一次，裡面的東西就會重新排列。電腦叮一聲，再次偵測到記憶卡。他重新打開那張照片。
門還在。
他坐直身子，把畫面拉回全景，從頭看。
第三張，客廳左牆近景。畫面裡是那面牆的正面，白色，平整，右下角有一張他貼的黃色貼紙，寫著「C-07 空鼓」。
那道門在貼紙上面，佔了畫面三分之一。門板上有一條細細的縫，由上至下，是門和門框之間的間隙。
他記得這張照片。他記得自己站在哪裡、舉起相機、按下快門。他記得當時那面牆上除了貼紙，什麼都沒有。他在那面牆上敲了九下，每一下都是實心的。
他打開二十九樓 A 室的照片。一百三十八張。他一張一張看。
第四十一張，客廳。門在電視牆旁邊。
他打開三十樓 B 室。一百四十四張。
第三十九張，客廳。門在窗邊。
每一個單位都有，每一個單位的位置都不同，但那道門的尺寸一樣，八百毫米乘二千一百毫米，白色門板，沒有門柄，一個圓形鎖孔。每一次它都出現在他拍的全景照片裡，而他每一次都沒有看見。
冷氣機的水滴在紅色水桶裡，滴，滴，滴。
邱敬文的右眼開始跳。
他用手指按住眼角那道深紋。跳動從指尖底下傳上來，很輕，很急，像有一隻小蟲在皮膚底下爬。他的右眼瞇了六年，從來沒有這樣跳過。
「嘉美。」
她沒有反應。他又叫了一次，大聲一點。她拿下一邊耳機，從椅子上轉過來，雙腳還縮在椅面上。
「怎麼了？」
「你過來，看一張照片。」
她跳下椅子，一蹦一跳地走過來，下巴擱在他的椅背上。她身上有泡泡糖的草莓味，還有鉛筆屑的木頭味。
他指著螢幕。「這裡。你看見什麼？」
她眯起眼，推一推透明膠框眼鏡，湊近螢幕。「一面牆？一張貼紙？C-07 空鼓？」
「牆上。」
「牆上……」她看了很久，用耳上那支自動鉛筆的筆尾點著螢幕，一格一格點過去，這是她看圖則的習慣。筆尾停在那道門的門框上，停了三秒。
「這是……一道門？」
「對。」
「圖則上有嗎？」
「沒有。」
「那是發展商改了設計沒有更新圖則？常常有的，對不對？上次沙田那個盤也是，後來加了一個儲物櫃？」
「我敲過那面牆。」邱敬文說，「九下，全部實心。那裡沒有門。」
許嘉美沒有說話。她把泡泡糖從左邊嚼到右邊，又從右邊嚼回左邊，然後吹了一個泡泡。泡泡鼓到一半，她用牙齒咬破了，破得很快，很響。
「會不會是反光？」她說，「白牆上的燈影？有時候燈打得不平均，會有一些陰影，看起來像線？」
邱敬文把另外兩個單位的照片開出來，三張並排。三道一模一樣的門，在三面不同的牆上。
許嘉美不再說話了。
* * *
晚上九點零五分。許嘉美回家了。臨走前她問他要不要一起去吃飯，他說不用。她站在門口又問了一次，他頭也不抬地說不用。她說好吧，那你不要太遲，然後她走了，辦公室的門慢慢關上，閉門器發出一聲長長的氣音。
邱敬文站起來，走到辦公室最裡面的檔案房。
檔案房是一個沒有窗的小房間，大約八十平方呎，三面牆都是鐵架，架上放滿了紙箱和硬碟。公司規定，所有驗樓照片都要保留七年，以防日後有業主追究。每一箱標著年份和屋苑名稱，由他入職那年開始，一直排到今年。
他打開燈。燈管閃了兩下才亮，嗡嗡地響。
他數了數：六十四個箱，二十一個硬碟。六年，他驗過的單位一共大約二千三百個。一個單位平均一百三十張照片，大約三十萬張。
他從最近的一箱開始。
今年三月，荃灣一個新盤，十八樓 D 室。他把硬碟接上檔案房裡那部舊電腦，打開資料夾，一張一張看。他不需要每張都看，他只需要看全景。他知道自己的拍照方法，全景永遠是每一個房間的第一張和第二張。
第二張，客廳。門在鞋櫃旁邊。
去年十一月，元朗，六樓 B 室。第二張，主人房。門在衣櫃旁邊。
去年七月，大埔，二十三樓 A 室。第一張，客廳。門在窗邊。
他打開更多的資料夾，越開越快，手指在滑鼠上點得發麻。每一個單位都有。每一個他拍過的單位，那道門都在，八百毫米乘二千一百毫米，白色，沒有門柄，一個圓形鎖孔。有時在客廳，有時在房間，有時在走廊盡頭，有一次在廚房，就在冰箱位的旁邊。
他翻到三年前。四年前。五年前。
門都在。
凌晨十二點四十分，他打開最舊的一個硬碟。硬碟外殼上貼著一張褪色的標籤，是他自己的字跡，那時候他的字比現在大，寫得比現在用力：
「第一個單位。馬鞍山。二〇二〇年九月七日。」
他記得那一天。他記得很清楚。那天他穿著一套全新的工作服，Polo 衫的摺痕還在，工作褲硬得像紙皮，小鐵鎚是公司發的，鎚頭上還有防鏽油。他的師傅帶著他去，站在他背後，看著他第一次用水平儀，第一次敲牆，第一次拍全景。
師傅說：拍全景要站在對角，把兩道牆都拍進去，這樣以後對圖則，一眼就知道哪一面牆有問題。
那一天，他拍了二百一十三張照片。太多了，師傅說，新人都是這樣，怕漏，什麼都拍。
他打開第一張。
馬鞍山，十二樓 E 室，客廳全景。從大門口拍向窗。那時候他還不懂得調白平衡，整張照片偏黃，窗外的天是灰白色的，那天下過雨。
他看見那道門了。
它在客廳右邊的牆上，比後來的每一張都清楚。門框的陰影很深，門板上的鎖孔看得見一圈金屬的反光。
而且門開著。
不是全開，只開了一條縫。大約一百五十毫米。門縫裡是黑的。
邱敬文把照片放大。
二百。三百。四百。照片的像素開始散開，變成灰色的噪點，一顆一顆，像下過雨的玻璃。他把畫面拉到門縫的位置，再放大。五百。六百。
門縫裡的黑不是全黑。
黑裡面有一個輪廓。
他把亮度拉高，把對比拉高。噪點變得更多，更粗，像一層灰色的沙。但輪廓出來了，一點一點從沙裡浮上來。
一個人。
站在門後，站得很直，雙手垂在身側。頭是方的，平頭，肩膀窄，身高——他用門框做參照，門高二千一百毫米，那個人頭頂大約到門框的八成——大約一百七十公分。
邱敬文沒有動。
檔案房的燈管嗡嗡地響。外面辦公室的冷氣機還在滴水，滴，滴，滴，隔著一道門聽起來很遠。
他的右眼在跳。這一次他沒有去按它。跳動從眼角擴散到整片眼皮，再擴散到眉毛，停不下來，他的右眼好像不再屬於他，自己在瞇，自己在鬆，自己在顫。
他用還能看清楚的左眼，盯著那個輪廓。
方臉。平頭。瘦。一百七十公分。
他拿起桌上的手機，打開前鏡頭，舉到臉前。螢幕裡是他自己，方臉，平頭，膚色被地盤的太陽曬得偏黑，嘴角兩道很深的法令紋。他把手機放在電腦螢幕旁邊，兩張臉並排。
照片裡那個人的臉太模糊，看不見五官，只看得見形狀。
形狀一模一樣。
他把手機放下，把手掌平放在桌面上。左手掌心那道疤貼著冰冷的桌面，那是他入行第二年被鋁窗框割開的，縫了七針。他感覺到那道疤的每一針都在發熱。
他再看一次日期。二〇二〇年九月七日，下午三點十二分。
那一刻，他就站在那個客廳裡，舉著相機，背後是他的師傅。
而門後面也站著一個人。和他一樣高，一樣瘦，一樣的平頭，一樣的方臉。
他當時什麼都沒有看見。
六年來，他什麼都沒有看見。
他把硬碟拔下來，又插回去。電腦叮了一聲。他重新打開那張照片，門還開著一百五十毫米，門後的人還站在那裡，雙手垂在身側，一動不動。
他突然想起一件事。
他今天在海澄峰三十一樓 C 室，站在客廳中央，數了兩次門。第一次是五道。第二次也是五道。但他不知道自己為什麼要數第二次。
他打開今天的照片，找到三十一樓 C 室客廳的第二張全景，那道關著的門。他把畫面放大到門縫的位置。
那道門縫，由上至下，是一條細細的黑線。
他量了一量。一毫米。
然後他打開昨天的照片。昨天他去了荃灣，二十二樓 A 室。他找到那道門，放大門縫。
一毫米半。
他打開上星期的照片，一個一個單位地量。兩毫米。兩毫米半。三毫米。
越舊的照片，門開得越大。
不，他想。不是越舊開得越大。
是越新，關得越緊。
好像有什麼東西在六年裡一點一點走近門口，一點一點把門拉上，每拉一下，就離他更近一點。直到今天，門縫只剩下一毫米，它已經站在門板後面，貼著門板，隔著二十五毫米厚的木頭，和他站在同一個客廳裡。
邱敬文站起來。椅子向後滑，撞到鐵架，一個紙箱掉下來，裡面的舊報告散了一地。
他沒有去撿。
他站在檔案房門口，回頭看那部舊電腦。螢幕上仍是二〇二〇年九月七日的那張照片，門開著一百五十毫米，那個和他一樣的輪廓站在黑暗裡，面向鏡頭。
他數了數檔案房的門。
一道。
他又數了一次。
一道。
他關上燈。燈管熄滅之前閃了一下，在那一下的白光裡，他覺得檔案房最裡面那排鐵架旁邊的牆上，有一條很細很細的直線，由上至下，大約二千一百毫米長。
他沒有再開燈。