第二話 每一面牆都對得上
海澄峰第二座的電梯，由地下升到三十一樓，需要五十八秒。
邱敬文在電梯裡數。這不是他第一次數，上星期他已經數過一次，是五十八秒。今天仍然是五十八秒。他需要一件東西是準的。
電梯轎廂的四面牆包著一層灰色的保護板，板上貼滿了黃色膠紙，地上鋪著一塊舊地氈，沾滿了水泥灰。燈管在頭頂嗡嗡地響，照得轎廂裡的空氣發白。空氣裡是水泥、機油和新膠板的氣味。
許嘉美站在他旁邊，揹著那個插滿圖則筒的黑色背囊，背囊比她的上半身還大，她走一步，圖則筒就在背後互相碰撞，咯咯地響。她今天換了一件更大的格仔恤衫，綠色的，袖子捲到手肘，露出左手腕上那個小小的直角尺紋身。粉紫色的波波頭上照樣插著那支黃色鉛筆，耳上夾著自動鉛筆。她在吹泡泡糖，泡泡鼓起來，破掉，又鼓起來。
「所以我們今天是來找一道門？」她說，「一道不存在的門？在一個不存在的位置？用雷射測距儀？」
「對。」
「你有沒有想過，這聽起來很像一個鬼故事的開頭？」
邱敬文沒有答。
他昨晚沒有睡。凌晨一點從公司回家，洗了澡，躺在床上，閉上眼就看見那道八百毫米乘二千一百毫米的門。他起床，開燈，在屋裡走了一圈，數門。大門一道，睡房門一道，廁所門一道。三道。他的家是觀塘秀茂坪一個公屋單位，三百二十平方呎，一個人住，每一面牆他都熟得像自己的手掌。他數了三次，都是三道。
他在床上坐到天亮。
叮。三十一樓。
電梯門打開，走廊的燈沒有開，只有盡頭一扇小窗透進來灰白色的光。今天是陰天，窗外的地盤塔式起重機停著，吊臂在低雲裡看不見盡頭。
* * *
三十一樓 C 室的門，他用發展商給的臨時鎖匙打開。
白燈，白牆，淺藍色的保護膠紙。化學味比上星期淡了一點，但還在，甜得發膩。他站在門口，沒有立刻進去。
他從腰間抽出小鐵鎚，在門邊的牆上敲了三下。
咚，咚，咚。
「你每次都這樣？」許嘉美在他背後問，「敲三下？為什麼是三下？不是兩下或者四下？」
「習慣。」
「那第三下聽什麼？」
邱敬文轉過頭看她。她推了推透明膠框眼鏡，眼睛又大又圓，亮亮的，是真的想知道。她問問題的時候總是這樣看人，好像每一個答案都是一件新玩具。
「聽自己。」他說。
她眨了眨眼，沒有再問。她吹了一個泡泡，這一次吹得很小，很快就咬破了。
他走進客廳，停在左邊那面牆前面。二千一百毫米長，由大門口到走廊口。照片裡，那道門就在這面牆的正中。
他把小鐵鎚貼在牆上，從左到右，每隔一百毫米敲一下。二十一下。
每一下都是實心的。聲音短，乾脆，沒有尾音，沒有空鼓的那種悶響。
許嘉美在旁邊打開手提電腦，把上星期的照片調出來，放大，對著牆比。
「這裡？」她用鉛筆尾端點著螢幕上的門框，然後抬頭看牆，「應該是這裡？離地一千毫米有一個鎖孔？」
邱敬文蹲下來，膝上的護膝碰到地上的保護膠紙，沙沙地響。他把手掌平貼在牆上，一寸一寸地摸過去。牆身是冰的，微濕，和上星期一樣。沒有縫。沒有門框的凸起。沒有鎖孔。一面平整得無可挑剔的批盪牆。
他取下雷射測距儀。
* * *
接下來的兩小時四十分鐘，他量了三十一樓 C 室的每一面牆。
不只是長度。他量長度，量高度，量對角線，量每一個牆角的垂直度，量每一道門框的闊度和高度，量每一扇窗的開口。他量牆與牆之間的距離，再從走廊的外牆量進來，減去牆身的厚度，看看數字加起來是不是對得上。
一個單位，如果圖則上的尺寸加起來比實際的外圍尺寸少了八百毫米，那八百毫米就是一個藏起來的空間。一道門後面，總要有一個房間。
嘀。三千四百二十毫米。
嘀。二千一百毫米。
嘀。二千七百五十毫米。
許嘉美坐在客廳地上，雙腳縮起來盤著，手提電腦擱在膝頭。他每量一個數字就唸出來，她就在電子圖則上輸入。她打字很快，手指在鍵盤上啪啪地響，右手中指側面有一塊繪圖筆磨出來的繭，在鍵盤上一起一落。
「客廳，四千二百乘三千四百二十？」她說，「次房，二千八百乘二千六百？主人房……」
她的聲音一開始是清脆的，帶著問號，像平時一樣。量到第二個小時，她不再加問號了。
量到最後，她停下來，沒有打字。
「邱先生。」她說。
邱敬文正蹲在浴室門口量門框。他抬起頭。
她把手提電腦轉過來給他看。螢幕上是三十一樓 C 室的電子圖則，每一面牆、每一道門、每一扇窗旁邊，都標著兩組數字：一組是圖則上的設計尺寸，一組是他剛剛量出來的實際尺寸。
兩組數字，完全一樣。
不是差不多。是完全一樣。到毫米。
「上星期，」許嘉美說，聲音很輕，「你量客廳，量出來是三千四百二十毫米，誤差二十毫米？」
「對。」
「今天你量的是三千四百毫米。」
邱敬文盯著螢幕。
「浴室的門框，」她說，「上星期你寫的是垂直偏差三毫米。今天？」
他低頭看手裡的水平儀。氣泡在正中，一格都沒有偏。
「零。」他說。
「電視牆左下角的空鼓，窗台下面的空鼓？」
他站起來，走到電視牆前面。上星期他貼的那張黃色貼紙還在，寫著「C-07 空鼓」。他用小鐵鎚敲了一下。
實心。
他再敲一下。實心。
他把貼紙撕下來，貼紙底下的牆面平整、乾淨，連一點批盪的裂紋都沒有。
他在這一行做了六年，驗過二千三百多個單位。他從來沒有見過一個完美的單位。每一個單位都有瑕疵：空鼓、裂縫、滲水、門框不直、窗扇不密、地台不平。建築是人做的，人會犯錯，錯誤會留下痕跡，他的工作就是找到那些痕跡。
沒有瑕疵的東西，在他的經驗裡，通常只是還沒有被找到。
可是這一個單位，今天，連他上星期親手找到的瑕疵都不見了。
好像有什麼東西在這一個星期裡，把整個單位修好了。修到和圖則一模一樣。修到每一個數字都準確得像是從圖則上直接印出來的。
好像這個單位不是蓋出來的，是畫出來的。
「邱先生，你的眼睛。」許嘉美說。
他這才發現，他的右眼在跳。瞇著的那隻眼，眼皮一下一下地抽，停不下來。他用手指按住眼角那道深紋。
「沒事。」
「你要不要坐一下？」她說，然後把自己的眼鏡摘了下來，握在手裡，用衣角擦。她擦了很久，擦得太久了，好像不是在擦眼鏡，而是不想看清楚眼前的東西。
* * *
四點二十分，他們準備離開。
許嘉美說她要拍一段影片，整個單位由頭到尾拍一次，回去做報告的時候可以參考。她舉起手機，由大門口開始，慢慢地轉，拍客廳，拍廚房，拍走廊，拍兩間房，拍浴室。邱敬文跟在她後面，一邊走一邊看。
他沒有看見那道門。
他在每一個房間裡都數了門窗。五道門，六扇窗。和圖則一樣。
他們站在電梯大堂等電梯。一百零四秒。這個數字和上星期一樣。他覺得這不是一件好事。
電梯門打開的時候，許嘉美在看剛才拍的影片。她忽然停住了腳步。
「邱先生。」
「什麼？」
「你剛才在客廳，有沒有敲牆？」
「最後那一次？沒有。」
她把手機遞給他，把影片拉到一分十二秒的位置。
畫面裡是客廳。鏡頭慢慢地由左向右轉，轉過窗，轉過電視牆，轉到左邊那面二千一百毫米的牆。邱敬文自己也在畫面的邊緣，背對著鏡頭，雙手垂在身側，站著不動。
然後，背景的聲音裡，出現了三下。
咚，咚，咚。
很輕，很慢，每一下之間的間隔完全相同。那是小鐵鎚敲在實心牆上的聲音，短，乾脆，沒有尾音。
畫面裡，邱敬文的手沒有動。他的小鐵鎚掛在腰間，也沒有動。
許嘉美看著他。她的嘴巴裡還嚼著泡泡糖，但她沒有再吹泡泡。她把泡泡糖從左邊嚼到右邊，又嚼回左邊，然後咬了下去，咬得很用力，下巴的線條繃得很緊。
「那是誰在敲？」她問。
這是她今天第一個真正的問句。
邱敬文沒有答。他走進電梯，按下地下的按鈕。電梯門關上之前，他看了一眼走廊的盡頭。三十一樓 C 室的門關著，門上貼著一張發展商的封條，白底紅字。
電梯開始下降。他數。一，二，三。
五十八秒。
* * *
回程是公司那部白色的七人車，許嘉美開。
她開車和她走路一樣，一蹦一跳，轉彎轉得急，煞車煞得突然。將軍澳隧道裡的燈一盞一盞地從擋風玻璃上掠過，橙黃色，每隔三秒一盞，把車廂裡照得一明一暗。引擎的聲音在隧道的弧頂下被放大，嗡嗡地壓在耳膜上。
邱敬文坐在副駕，腰間的測距儀和水平儀擱在大腿上。他的右眼還在跳，比剛才慢了一點。
「邱先生。」許嘉美說，眼睛看著前面，「你第一個單位，是誰帶你的？」
「梁師傅。」
「他現在還在做嗎？」
「不知道。」邱敬文說，「帶完我那一個星期，他就辭職了。」
許嘉美轉頭看了他一眼，又趕快看回前面。
「為什麼？」
「沒有說。」他說，「第一天，馬鞍山那個單位，我拍完照片，他站在客廳裡很久。我叫他，他沒有應。後來他說了一句話，我一直記得。」
「什麼話？」
隧道的燈又掠過一盞。邱敬文看著擋風玻璃上自己的倒影，瞇著右眼的方臉，在橙黃色的光裡一閃，又暗下去。
「他說：驗樓師只看得見量得到的東西。量不到的，不要看。」
許嘉美沒有說話。她把泡泡糖從嘴裡吐出來，用一張紙巾包好，放進車門的儲物格。然後她從背囊的側袋摸出一塊新的，剝開，塞進嘴裡。
「我覺得你師傅，」她說，「那天應該也看見了什麼？」
邱敬文沒有答。車子駛出隧道，天色忽然亮了一格，觀塘的工業大廈一幢一幢排在前面，灰色的，窗很多，每一扇窗後面都有一面牆。
他開始數那些窗。他數不完。
* * *
他回到秀茂坪的家，是晚上七點。
公屋的走廊很長，兩邊是一道道綠色的鐵閘，每一道鐵閘後面都有電視的聲音、炒菜的聲音、小孩的哭聲。有人在走廊盡頭晾衣服，洗衣粉的香味和煮飯的油煙混在一起。他的單位在走廊的中段，二十二樓十四室。
他開了燈。三百二十平方呎，一個人住了五年。一張床，一張摺桌，一張椅，一個衣櫃，一部電視。牆上什麼都沒有掛。他不喜歡在牆上掛東西，他說那會影響他看牆。
他從腰間抽出小鐵鎚，在門邊的牆上敲了三下。
咚，咚，咚。
實心。
他坐在床邊，拿出手機。
他不知道自己為什麼要看。也許是因為今天在三十一樓 C 室，許嘉美拍的那段影片。也許是因為他需要確認，那道門只存在於他工作的照片裡，只存在於別人的單位裡，和他自己的生活沒有關係。
他打開相簿。
他的手機裡照片不多。他不是一個喜歡拍照的人。大部分是工作的時候隨手拍的：一道裂縫，一個滲水位，一張圖則的細節。私人的照片很少。上個月媽媽生日，他回老家吃飯，拍了一張全家福。兩個星期前，他家的冷氣機漏水，拍了幾張給維修公司看。上星期，他買了一張新椅子，拍了一張傳給賣家確認收貨。
他打開兩個星期前那張冷氣機的照片。
照片裡是他的睡房。窗口那部窗口式冷氣機，底下有一灘水漬，他用紅色的圈標了出來。照片的右邊是睡房的牆，白色的，什麼都沒有掛。
牆上有一道門。
八百毫米乘二千一百毫米。白色門板，沒有門柄，一個圓形的鎖孔。
門開著。
大約三百毫米。
門縫裡是黑的。黑裡有一個輪廓，站在門後很深很深的地方，雙手垂在身側，很小，只看得見一個大概的形狀。
邱敬文的手指停在螢幕上。
他打開下一張。同一天，同一部冷氣機，換了一個角度。門在。輪廓在。比上一張近了一點。只是一點，大約一步。一個成年男人正常走路，一步大約是六百毫米。
他打開上星期那張椅子的照片。
照片裡是他的客廳，那張新的摺椅放在摺桌旁邊。摺桌後面的牆，什麼都沒有掛。
門在那裡。
門開得更大了，大約五百毫米。那個輪廓站在門口，一隻腳已經踏在門檻上。這一次看得清楚一點了：平頭，方臉，瘦，一百七十公分。一套工作服，淺灰色的 Polo 衫，卡其色的工作褲。褲子上有很硬很直的摺痕，像是新買的，第一天穿。
他把照片放大。
那個人的臉是灰白色的。不是陰影，是皮膚本身的顏色，像一面剛刷了底漆、還沒有上面漆的牆。沒有曬痕。一點都沒有。
他再放大，放到那個人垂在身側的左手。左手的手掌向前，掌心朝著鏡頭。
掌心是光滑的。
邱敬文低頭看自己的左手。掌心那道被鋁窗框割開的疤，縫了七針，六年來一直都在，淡粉色，微微凸起。
他再看照片。
那個人的掌心，沒有疤。
* * *
他把相簿往回拉，拉到更早的照片。
三個月前，他在家裡拍過一張窗框的照片，傳給屋邨辦事處報修。照片裡的睡房牆是白的，什麼都沒有。半年前，一張他替媽媽換燈泡時拍的天花。什麼都沒有。一年前，兩年前，他家裡的每一張照片，都是乾淨的。
他逐張打開照片的資料，看拍攝時間。
門第一次出現在他家裡，是兩個星期前那張冷氣機的照片，下午五點四十二分。
他記得那天。那天他剛驗完海澄峰第一座的三個單位，那是這個屋苑的第一批驗收，比第二座早了十天。他五點半回到家，看見冷氣機漏水，拍了照片。
那道門，是跟著他回家的。
他把這個念頭寫在腦子裡，像寫在記錄簿上：時間，地點，尺寸，觀察。他試著用對待一個滲水位的方法對待它。滲水位有源頭，有路徑，有範圍。找到源頭，就可以處理。
可是他找不到這一道門的源頭。他只知道它的尺寸。八百毫米乘二千一百毫米。六年來，一毫米都沒有變過。
他把相簿往下拉，拉到最新的照片。
今天早上他出門之前，在家裡拍了一張照片。他記得他拍了，但他不記得為什麼要拍。也許是想確認門窗的數目。也許是習慣。照片裡是他的大門，從睡房的方向拍過去，門關著，門邊的牆上有他每天敲出來的一小塊凹痕。
那道門在大門的左邊。
全開。
門後的那個人已經不在門後了。他站在門外，站在邱敬文的客廳裡，距離鏡頭大約兩步，一千二百毫米。他的臉對著鏡頭，完全清楚：方臉，扁鼻，薄唇，平頭。雙眼睜得一樣大，沒有一隻是瞇著的。頭頂上沒有那一圈被安全帽壓出來的扁痕。
腰間掛著一把小鐵鎚，鎚頭上還有防鏽油的光。
他穿的是六年前的那套工作服。二〇二〇年九月七日，邱敬文第一天上班，穿的就是這一套。
那個人的嘴角，比冷氣機那張照片裡，上揚了一點。
大約一毫米。
邱敬文把手機放在床上，螢幕向下。
他坐在那裡，沒有動。秀茂坪的夜在窗外，對面大廈一格一格的窗亮著燈，電視的藍光在其中幾格裡一閃一閃。走廊上有人在說話，有人在關鐵閘，哐一聲。
他的右眼在跳。這一次他沒有去按。他讓它跳。
他數了數這個房間的門。
大門一道，睡房門一道，廁所門一道。
三道。
他站起來，拿起手機，打開相機。他舉起手機，對著大門，對著今天早上拍照的那個位置。
他的手指停在快門鍵上。
如果那個人在今天早上的照片裡，距離鏡頭兩步。那麼現在，如果他再拍一張——
他沒有按下去。
他把手機放下。他關了燈，躺在床上，衣服也沒有脫，護膝也沒有解。他望著黑暗中的天花板。天花板上有一條裂縫，他五年前就發現了，大約三百毫米長，他一直沒有報修。他在心裡量著那條裂縫，一毫米一毫米地量，好讓腦子有點事做。
凌晨兩點十四分，他聽見了。
咚，咚，咚。
很輕，很慢，每一下之間的間隔完全相同。
聲音從睡房的牆上傳過來。那面牆的另一邊，他很清楚，是隔壁單位的睡房，住著一對六十多歲的老夫婦，每晚九點就睡。
可是那三下，是從牆的這一邊敲的。
從他這一邊。從牆和他的床之間，那一段不到四百毫米的空隙裡。
他沒有開燈。
他閉上左眼，只用瞇著的右眼去看那面牆。這是他對水平儀的方法，一隻眼，看得最準。黑暗裡，他看見牆的正中，由上至下，有一條很細很細的線，大約二千一百毫米長。
那條線，比剛才闊了一點。
大約一毫米。
* * *
早上七點零五分，他的手機響了一聲。
是許嘉美。
「邱先生，昨天那段影片，我回家再看了一次。我把聲音放大，那三下敲牆聲後面，還有一句話？很小聲，聽不清楚？好像是一個數字？」
他沒有回。
三分鐘後，又一條。
「我聽了十幾次。我覺得他說的是『八百毫米』。」
「是你的聲音。」
他看著這三條訊息，看了很久。然後他打了一個字：「刪。」
他沒有按下傳送。
他把那個字刪了，打了另外幾個字：「今晚不要回公司。」
傳送。
兩個灰色的勾，變成藍色。
她回了一個笑臉，然後又一條：「放心，我今晚約了朋友吃飯？不過我剛剛把影片傳到公司伺服器了，存在海澄峰的資料夾裡，你有空自己聽一聽？」
邱敬文坐在床邊，看著睡房那面牆。
牆是白的，平的，什麼都沒有。晨光從窗外照進來，照在牆上，光是均勻的，沒有任何陰影。
他站起來，走過去，把手掌貼在牆上。
冰的。
而且微濕。